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Reserving judgments is
a matter of infinite hope.
F. Scott Fitzgerald



Leengedem a takarét a fejemrdl.
Bejon Tom.
— Apad az.

TEKINTETEM OSSZETALALKOZIK TOMEVAL. EZ A PILLANTAS! A SZELIDSEG,
amely — tudom - szigoru elvekkel parosul. Kordbban nem ismertem
a meghatottsdggal elegy csodélatnak ezt az érzését. Mar hosszabb
ideje baratok voltunk, de nem éreztem vonzalmat iranta. Olyan
embernek ttint, aki igazdbél a légynek sem tud artani. Képes volt
egészen onfejd elméletekkel el6hozakodni — a haborus késztetésrdl,
a materializmusrél vagy az autenticitdsrél éppugy, mint a régebbi
korok emberei és a mai ember kozti kiillonbségekrdl —, de sohasem
szivoskodott, figyelmesen végighallgatta a masikat, j6l nevelt volt.
Ha nem félnék a nagy szavaktél, azt mondandam, nemes.

En pedig, ha férfiakrol volt sz6, inkabb a nehéz esetekhez von-
z6dtam.

Amikor feltapaszkodom, diiléngél velem a szoba. Egyediil Tom
marad ki a szédiilt forgasbél. Amig belé kapaszkodom a tekintetem-
mel, nem lehet baj.

A szerelmem hirtelen langolt fel, azon az estén, amikor kettesben
elmentiink a Lear kirdlyra. Szinte el sem jutott a tudatomig, hogy
ott il mellettem, nem érdekelt, hogy esetleg sszeér a térdiink, vagy
hogy a combomra taldlja tenni a kezét. Csak akkor szabadult el ben-
nem valami, amikor kijéttiink a szinhazbdl, mintha egy hirtelen 16-

késtdl kimozdult volna egy torlasz, ami addig blokkolta agyam egy
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bizonyos részét. Ereztem, hogy belém szivarog a vagy. El§szor lassan,
de ahogy 6regebb lett az este és az éjszaka, egyre szaporabb cseppek-
ben. Lear kiralyrél beszélgettiink, idSsebb leanyainak valaszairdl,
hogy dragabb vagy nekem, mint eye-sight, space and eternity,® és
Cordelia valaszarél, hogy nincs mit mondania — Nothing.”

— Mit keres itt? — kérdezem.

Prébalom nem mutatni, hogy mennyire zavaros a tekintetem,
nehezemre esik a beszéd. Gondolkodni még tudok, a testem azon-
ban elarulja, hogy mennyire kétyagos vagyok. Az egyik kezem
a falon. Hiivos és szilard. Amig meg tudok tamaszkodni rajta, addig
megtart.

Tom megvonja a vallat, szdja vigyorba randul. Ezt a grimaszt jol
ismerem, a panik jele, amelyet nyugodt mosollyal prébal leplezni.

Most mar egy ideje egyiitt éliilnk, mar csaknem hét éve. Egy ideje
mar sszetartozunk.

Megcsokoltam azon az estén, és bevallotta, hogy mar § is j6 ideje
késziilt erre. Csak a megfelels alkalomra vart, de egyre halogatta,
aztan azt gondolta, hogy mar olyan sokat vart vele, hogy elszalasz-
totta a tokéletes pillanatot. Az ilyesmit maskiilénben lagymatag vi-
selkedésnek tartottam volna, de akkor nem igy volt, akkor egészen
ellagyultam téle, ahogy még most is mindig el tudok érzékenytilni
a gondolataitol és a kétségeitdl.

Tom szdmara nem jelentett akadalyt, hogy mar volt egy gyere-
kem egy masik férfit6l. Azt mondta, hogy segit felnevelni Oscart, és
mindig tartotta magét az igéretéhez. Olyan erds kapocs van koztiik,
mintha a biol6giai apja volna. Talan még erdsebb viszony, mint koz-
tem és Oscar kozott, amelyet olyasfajta egymasnak fesziilés jellemez,

amit nem nagyon tudok megmagyardzni magamnak.
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Mar a konyha felé tartok, egyik kezemmel a biztonsagot ad6 falat
tapodva, amikor hallom, hogy a nappaliban megszdélal a telefonom.

Apam hajlott hattal il a kis asztalnal, ahol a gytimélcsot és a ke-
nyérpiritét tartjuk. Olyan kozel tl hozza, hogy nagy hasa hozzaér
a dekorlemez asztallaphoz. Laba és térde szabalyosan el6renéz. Egy
pillanatra raim emeli a szemét, majd gyorsan elkapja a tekintetét.

— Tudom, hogy késére jar, de nalatok maradhatnék éjszakara?

Bo6fogés nyomja a torkomat, gombdécérzés az adamesutkamnal.
Minden er6mmel igyekszem elnyomni a hangot.

— Csak nem tértént valami? — kérdezem, kiilén tigyelve minden
szora.

Megint hallom a tavolbél a telefonom csengshangjat. Egy pillana-
tig tétovazom: visszaforduljak? De a nappalit mar messze magam
mogott hagytam, egy masik vidéken, a domb magott, egy vélgyben,
amelynek sziklafalai stiketen visszhangozzak a telefon csérgését.

Apam néman néz ram. Aztan megint a foldre siklik a tekintete.
Gyamoltalansagot latok a szemében. Nagy kutyaszem. Egy hiséges
joszag tekintete, amelyik tudja, hogy valami rosszat csinalt. Ossze-
pisilte a szényeget. Elcsent harom szelet hust a talalérol, és egyetlen
falassal eltiintette. Lehet, hogy oda kéne lépnem hozza, at kéne
olelnem, és erésen magamhoz szoritanom. Vagy legalabb az egyik
kezemet a vallara tehetném. Hénapok 6ta most el8szor fordult elg,
hogy varatlanul megjelent az ajténkban, és nalunk szeretne maradni
éjszakara.

Két poharba bort tsltsk. Az egyiket elé rakom az asztalra. Meg-
megbillen a kezem, a bor ringatézik a pohdrban, sététen, mint az
éjszakai tenger. Egy pillanatra megint el§jon a régi szorongas. Szi-

gord tekintete, amellyel a kavé felszinén kavargé hartyaszerd kodot
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figyelte, dsszeszoritott szdja, amely mintha csak arra varna, hogy
rad fsrmedjen, amint a szélén kilstykslédstt egy kevés: , Figyelj mar
oda, mit csinalsz!” Nem értette, hogy éppen a tulzott dsszpontosi-
tas, a megfelelésvagy és a dicséretéhség csapott at tigyetlenkedésbe.
Hogy az idegeskedéstdl és az elutasitasatdl vals félelmemben reme-
gett meg a kezem.

Ugy latszik, figyelmét eztttal elkeriilte a 16tyksl6dé bor, a gondo-
lataiba mélyed.

Néhany hérpintéssel kiiszom az italomat.

— Bobby dgyaban elalhatsz — mondom. Lassan gérégnek szambol
a szavak.

Egész alakja egyetlen kimondatlan kérés. Vigasztaljam. A foldre
mered, szemgoly6i enyhén kidiillednek, mintha elneheziiltek volna,
mintha maguktél fordulnanak mindenek végiranya, az anyafsld
felé. Vajon még sokdig fog élni? Lehet, hogy beteg, és néhany hét
mulva meghal. Csak ugy, anélkiil, hogy egyszer is valami lényegeset
és megszivlelenddt mondott volna, anélkiil, hogy egyszer is igazan
elbeszélgetett volna velem.

Gyerekkoromban mindenhova magaval hurcolt. Ott téblaboltam
a kertekben, amig § metszett és gyomlalt, elkisértem a kocsmaba,
amelynek ismerte a tulajat; amig ivott, én egy barszéken egyensu-
lyozva a soralatétekre rajzolgattam. Mindig voltak, akik foglalkoztak
velem, megkérdezték, mit rajzolok, nem lenne-e kedvem bilidrdoz-
ni, vagy nem dobnam-e be helyettiik én a pénzt a jatékautomataba,
mert biztos szerencsét hozok. Apam biiszke volt, amikor latta, hogy
ledllnak velem beszélgetni, ha megdicsérték, milyen szép vagyok,
milyen kis viddmkomoly. Hiilyéskedett, és megengedte, hogy sokaig

fennmaradjak.
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Amikor hazaértiink, feltett egy lemezt, bémbéltette a lemezjatszét,
és hangosan énekelte a szamokat. The Rolling Stones. A szomszé-
dok atdoréomboltek, dtcsongettek, feljelentettek. Ilyenkor csak ugy
ragyogott. Ram kacsintott, azt mondta, hogy egyiitt vagyunk, ketten
avildg ellen, aztan 16g6 vallal a szobajaba indult. Kuncogtam, meg-
mostam a fogam, kikapcsoltam a zenét, és bebujtam mellé a nagy
agyba, ahol mar hangosan horkolt. A nénikém azt mondta, tal id8s
vagyok mar ahhoz, hogy egy agyban aludjak az apammal, de 6 kitar-
tott amellett, hogy ott alhatok, ahol jélesik. Csak aludjak.

— Mi tértént a karoddal? — kérdi suttogé hangon.

— Elestem a biciklivel. Oscart vittem az iskoldba, amikor meglat-
tunk egy zeppelint.

— Egy zeppelint?

— Felfelé néztem, és nem vettem észre a szembél jovE robogot.
Eltért a vallam. Oscarnak kutya baja sem lett. Akar rosszabbul is
végzédhetett volna.

Apam felhorkan. Taldn az nem tetszik neki, ahogyan elmeséltem,
talan az, hogy ilyen tigyetlentil kézlekedem.

Reggelente aztan megint mindig rosszkedvi volt. Ram mordult,
ha nem elég szépen kentem meg a kenyeremet, ha sokaig piszmog-
tam, vagy lemorzsaztam a padlét. Ha véletleniil nekimentem vala-
minek, ram dérgétt, hogy igazan a labam elé nézhetnék.

— Bobby agyéban elalhatsz.

Vagy ezt mar mondtam?

Apam bolint.

— Majd a mi dgyunkba fektetem le.

Megfordulok, és elindulok a folyosén. Kezemet végightizom a fa-

lon, a nyugodt, hiivés falon, a fehérségen, amely pihegve lélegzik és
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mozog, tdl finoman ahhoz, hogy imbolygasnak lehetne nevezni, de

a mozdithatatlan falaktél ez is éppen elég.

Hogy vissza TuDION ALUDNI, befekszem Bobby mellé. Ujjacskaival
az orromat birizgalja. Belecsip. Bip-bip! — Szérakozottan nevetgél,
mar félalomban.

Kiszaradt a szam. Erzem, ahogy liiktet a szivem. Igazat kell ad-
nom Aysunnak. J6 dolog, ha valakinek fiai vannak. A fiuk igazabél
lényegtelen dolgokért zrikaljak egymast. Mar gyerekkoromban
is szerettem, amikor az osztdlyban egymast utanoztak a fiuk, azt
amozdulatot, ahogyan egyikiik mindig a hajaba turt, vagy egy ma-
siknak a vidékies akcentusat. Azt viszont ki nem allhattam, hogy
alanyok patyolgattak egymast, latszélag 6sszetartottak, de a hata
mogott kibeszélték a masikat.

Bobby halkan horkol. A félhomalyban elnézem nyugodt arcat,
lehunyt szemét, a szempillakkal szegélyezett kicsi szemhéj alatti
kidudorodast. Annyira tokéletes, hogy mindig Gjra meghatédom
t6le. Azon toprengek, hogy milyen benyomasok maradnak majd
meg Bobbyban. Vajon fog-e emlékezni az ilyen pillanatokra, ami-
kor felemelem és az agyamba teszem alvé kis testét? Hogy bip!-elek,
amikor belecsip az orromba? Vagy pont forditva, az marad meg
majd benne, hogy ma reggel is milyen dithés voltam, amikor segi-
tett nekem leszedni a szaradt ruhat; hogyan szentségeltem, amikor
kiejtette a kezébdl a tiszta ruhat, bele a balkonon 6sszegyfilt técsaba,
a galambszaros esévizbe. , Az ég dldjon meg, bele a legnagyobb ga-
lambszar kézepébe! — kiabaltam. — Egyenként kell, nem egyszerre az
osszeset! Mikor jegyzed mar meg?” ,De hat nem tehetek réla, hogy

a galambok a balkonunkra csinalnak” — cincogta. Vajon ezek a pilla-
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natok maradnak meg majd benne? Engem mindenesetre a btintudat
mindig sokkal tovabb elkisér, mint a kevés, igazan j6 pillanat.

F8leg az Oscar és Bobby sziiletését kovetd els§ néhany évben
jutott sokszor az eszembe, hogy semmire sem fognak emlékezni ab-
bol, ami velitk tortént. A kétéves Bobby, aki egyszertien nem tudott
betelni a héval; milyen boldogan szaladgalt benne a bolyhos macké-
dzsekijében! Ilyenkor mindig azt gondoltam: erre késébb nem fog
emlékezni. Késébb egy masik havas télre fog az elsé teleként emlé-
kezni. Nem pedig erre. Mintha csak azok a pillanatok szamitananak,
amelyek megmaradnak benniink! Oscarral kapcsolatban is sokszor
voltak ilyen gondolataim, f8leg az elsg évben, amikor otthon voltam
vele. A szemecskéi, amelyeket mindig rajtam tartott. Elvalaszthatat-
lanok voltunk, mi ketten. Es most? Most elharitja a mozdulatomat,
ha szeretném megsimogatni a buksijat, vagy kicsit szeretgetném. Ez
amostani Oscar még csak nem is tud arrél, hogy milyen benséséges
szalak fiiztek 6ssze ketténket kezdetben.

Labujjhegyen kiosonok a folyoséra. Egy pillanatra megallok
Bobby szobajanak csukott ajtaja eltt. Hallom, ahogy apam félretol
egy széket, magam el6tt latom, ahogy leveszi és a szék tamlajara
késziti a ruhait.

Bedugom a fejem az atellenes szoba ajtajan. Oscar ldba kozé gyftirt

paplannal, alsénadragban az oldalan fekszik.

A SURU KOHECSELESBOL és zihalasbol Susan nevetése hallatszik ki.
Tom, Susan és Aysun a nappali padléjan hevernek. Szorosan

egymashoz tapadva sutyorognak. Csak a nevetésiik csattan fel néha.
— Daniél hol van?

Aysun a szoba masik sarka felé mutat.
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A sz8nyegiink felgéngyoélve, a végén két talp mered kifelé.
Daniél.

Leguggolok mellé, és megsimogatom a masik oldalon kitiirem-
kedd hajat.

— Minden rendben?
— Nana! - dérmégi.

Hiaba tompitja a sz6nyeg, még igy is 6blos a hangja. Daniél igazi
behemét, hatalmas tiid6ével, nem mindennapi hangerével.

Ugy simogatom a szényeget, mint egy kutyat.

— Es ki tartott beszédet feletted?

— Az a harom tt6dott ott.

— Mind a harom?

— Mihind a haarom.

— Egytitt?

— Tessék? Nem. Vagy egyébkeént de, kiegészitették egymas mon-
dandéjat, és téged is utanoztak. Megjelenitettek, mintha ott lennél.

— Erdekes.

— Deee mennnyiree! Ha tudnad, mit hagytal ki, te kedves kis ki-
sérleti allat!

— Szandékodban all még felallni?

— Nem.

— Faradt vagy?

— Hagyj békeén, j6?

Néman nézem a szényegiinket, kézi szovésti perzsaszényeg, még
Airameé volt. Gyerekkoromban allatfigurakat és dbrakat lattam bele
amintakba; késébb megprobaltam ujra felfedezni 6ket, de elttintek,
mar csak sematikus vonalakat lattam a helyiikén, az esztendék soran

elkoptak és elsziirkiiltek a tapodé léptektdl.
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— De azért ugye, nem zavar a jelenlétem? — dérmogi.
— Nem tudom.
— Hadd fekiidjek egy kicsit.
Susan zihélva nevet, Aysun iiveges szemmel néz felém.
— Masje, gyere kézénk, nagyon kellenél!
— Csak megyek és iszom valamit.

Kortyonként guritom le a jéghideg vizet a torkomon. Kinyitom
a konyhaablakot, és beszivom az éjszakai varos illatat. Odakinn csénd
van. Természetet ugyan nagyitéval sem taldlni ebben a varosban, la-
kosainak tébbsége mégis a nappal és az éjszaka valtakozasanak bio-
légiai ritmusa szerint él. Reggelente séhajtva feltapaszkodnak, a s6tét
bealltaval pedig visszahuzédnak vackaikba.

New Yorkban masként volt, ott minden egymasba folyik. A kényv-
tarak, szupermarketek, delikateszboltok nem zarnak be. Aysunnal
szerencsénk volt, hogy egy évfolyamra vettek fel minket. En még csak
huszonegy voltam, Aysun huszonkettd. Egyiitt béreltiink egy lakast
a Washington Square-en, késg éjszakdig dumaltunk az idoljainkrol,
Virginia Woolfrél, Gertrude Steinrél, Anne Sextonrél. Mindig egy
jointtal kezdtitk a napot, a matracomon iilve idézeteket kerestiink,
amelyek kifejezték az érzéseinket, mai és régi kolt6k miiveiben, Rim-
baud-t6l angolul: I am an ephemeral and not-too-discontened citizen
of a metropolis,® vagy Sextontdl: I confess I am only broken by the
sources of things.9

Ejjel olcsé whiskey-re valtottunk.

Mintha csak 6sszebeszéltiink volna, sziileinkrél a visszatton be-
széltiink elészor. Az atszallaskor, mikdzben a cséfolyosorél a nagy, pa-
vilonszerd épiilet belsejébe igyekeztiink a reykjaviki reptéren. Olyan

érzésem volt, mintha egy masik bolygén szakitottuk volna meg az
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utunkat. Aysun az anyjarél mesélt, akit, mi6ta Amszterdamba koltoz-
tek, sziinteleniil kinzott a honvagy; apja Gj kelett jamborsagarél, noha
kordbban nem volt nala nagyobb zsivany; térok sziiléfalujarél; megtud-
tam, hogyan tagadta ki a csalddja, amikor elszokott a kihazasitas eldl.

,Wow” — mondta, amikor elmeséltem neki, hogy koran otthagyott
minket az anydam. Nem halt meg, hanem meglépett. — , Atkozottul
bator né lehetett.”

Nem az én helyzetembe helyezkedett bele, a gyerekébe, aki magéara
maradt, és akinek hidnyzott az anyukdja; hanem tugy beszélt anyamrol,
mintha § is a Woolf-, Sexton-, Stein-vonulat egyik tagja lenne.

»Mekkora batorsag kell az ilyen lépéshez... Feladni mindent, csak
ugy, egyik naprol a masikra” — mondta merengve.

Egymasra pakolok néhany tanyért. Borospoharak, vizespoharak,
csészék. Talak, olajbogyos talkak, bagettdarabok szanaszét a pulton,
de még az asztalon is, ahol a laptopomat tartom.

Anyam ovilis arca. Egyszerre megint magam el6tt latom. Nagy
szeme inkabb egy éllatéra hasonlitott. Keveset beszélt. A nevetése
kemeényen csattant, és ugy bugyogott fel, mint a viz egy régi csap-
bol, amelyet aztan se sz6, se beszéd, megint elzart. Ezt ijesztének
talaltam, de valahogy elragadénak is. Amikor nevetett, egy kis
iddre sulytalannak éreztem magam, mintha barmelyik pillanatban
elemelkedhetnék a f51dtél, porégve-forogva és bukfencezve repked-
hetnék a szobaban. Anyamat leggyakrabban kényvbe temetkezve
lattam. A nappali padléjan hevert, és hagyta, hogy ramasszak. Ha
nyugton maradok. Magamban beszélhetek, de nem kérdezgsksdom,
nem szélongatom. Ha mégis elfeledkeztem az igéretemrél, kimérten
valaszolt. Ha pedig tovabb kérdezgskodtem, fogta a konyvét, és be-
zérkozott a halészobaba.
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