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Reserving judgments is  
a matter of infinite hope. 

F. Scott Fitzgerald1
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Leengedem a takarót a fejemről.
Bejön Tom.

– Apád az.

*
Tekintetem összetalálkozik Toméval. Ez a pillantás! A szelídség, 
amely – tudom – szigorú elvekkel párosul. Korábban nem ismertem 
a meghatottsággal elegy csodálatnak ezt az érzését. Már hosszabb 
ideje barátok voltunk, de nem éreztem vonzalmat iránta. Olyan 
embernek tűnt, aki igazából a légynek sem tud ártani. Képes volt 
egészen önfejű elméletekkel előhozakodni – a háborús késztetésről, 
a materializmusról vagy az autenticitásról éppúgy, mint a régebbi 
korok emberei és a mai ember közti különbségekről –, de sohasem 
szívóskodott, figyelmesen végighallgatta a másikat, jól nevelt volt. 
Ha nem félnék a nagy szavaktól, azt mondanám, nemes.

Én pedig, ha férfiakról volt szó, inkább a nehéz esetekhez von-
zódtam.

Amikor feltápászkodom, dülöngél velem a szoba. Egyedül Tom 
marad ki a szédült forgásból. Amíg belé kapaszkodom a tekintetem-
mel, nem lehet baj.

A szerelmem hirtelen lángolt fel, azon az estén, amikor kettesben 
elmentünk a Lear királyra. Szinte el sem jutott a tudatomig, hogy 
ott ül mellettem, nem érdekelt, hogy esetleg összeér a térdünk, vagy 
hogy a combomra találja tenni a kezét. Csak akkor szabadult el ben-
nem valami, amikor kijöttünk a színházból, mintha egy hirtelen lö-
késtől kimozdult volna egy torlasz, ami addig blokkolta agyam egy 
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bizonyos részét. Éreztem, hogy belém szivárog a vágy. Először lassan, 
de ahogy öregebb lett az este és az éjszaka, egyre szaporább cseppek-
ben. Lear királyról beszélgettünk, idősebb leányainak válaszairól, 
hogy drágább vagy nekem, mint eye-sight, space and eternity,6 és 
Cordelia válaszáról, hogy nincs mit mondania – Nothing.7

– Mit keres itt? – kérdezem.
Próbálom nem mutatni, hogy mennyire zavaros a tekintetem, 

ne hezemre esik a beszéd. Gondolkodni még tudok, a testem azon-
ban elárulja, hogy mennyire kótyagos vagyok. Az egyik kezem 
a falon. Hűvös és szilárd. Amíg meg tudok támaszkodni rajta, addig 
megtart.

Tom megvonja a vállát, szája vigyorba rándul. Ezt a grimaszt jól 
ismerem, a pánik jele, amelyet nyugodt mosollyal próbál leplezni.

Most már egy ideje együtt élünk, már csaknem hét éve. Egy ideje 
már összetartozunk.

Megcsókoltam azon az estén, és bevallotta, hogy már ő is jó ideje 
készült erre. Csak a megfelelő alkalomra várt, de egyre halogatta, 
aztán azt gondolta, hogy már olyan sokat várt vele, hogy elszalasz-
totta a tökéletes pillanatot. Az ilyesmit máskülönben lagymatag vi-
selkedésnek tartottam volna, de akkor nem így volt, akkor egészen 
ellágyultam tőle, ahogy még most is mindig el tudok érzékenyülni 
a gondolataitól és a kétségeitől.

Tom számára nem jelentett akadályt, hogy már volt egy gyere-
kem egy másik férfitől. Azt mondta, hogy segít felnevelni Oscart, és 
mindig tartotta magát az ígéretéhez. Olyan erős kapocs van köztük, 
mintha a biológiai apja volna. Talán még erősebb viszony, mint köz-
tem és Oscar között, amelyet olyasfajta egymásnak feszülés jellemez, 
amit nem nagyon tudok megmagyarázni magamnak.
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Már a konyha felé tartok, egyik kezemmel a biztonságot adó falat 
tapodva, amikor hallom, hogy a nappaliban megszólal a telefonom.

Apám hajlott háttal ül a kis asztalnál, ahol a gyümölcsöt és a ke-
nyérpirítót tartjuk. Olyan közel ül hozzá, hogy nagy hasa hozzáér 
a dekorlemez asztallaphoz. Lába és térde szabályosan előrenéz. Egy 
pillanatra rám emeli a szemét, majd gyorsan elkapja a tekintetét.

– Tudom, hogy későre jár, de nálatok maradhatnék éjszakára?
Böfögés nyomja a torkomat, gombócérzés az ádámcsutkámnál. 

Minden erőmmel igyekszem elnyomni a hangot.
– Csak nem történt valami? – kérdezem, külön ügyelve minden 

szóra.
Megint hallom a távolból a telefonom csengőhangját. Egy pillana-

tig tétovázom: visszaforduljak? De a nappalit már messze magam 
mögött hagytam, egy másik vidéken, a domb mögött, egy völgyben, 
amelynek sziklafalai süketen visszhangozzák a telefon csörgését.

Apám némán néz rám. Aztán megint a földre siklik a tekintete. 
Gyámoltalanságot látok a szemében. Nagy kutyaszem. Egy hűséges 
jószág tekintete, amelyik tudja, hogy valami rosszat csinált. Össze-
pisilte a szőnyeget. Elcsent három szelet húst a tálalóról, és egyetlen 
falással eltüntette. Lehet, hogy oda kéne lépnem hozzá, át kéne 
ölel nem, és erősen magamhoz szorítanom. Vagy legalább az egyik 
kezemet a vállára tehetném. Hónapok óta most először fordult elő, 
hogy váratlanul megjelent az ajtónkban, és nálunk szeretne maradni 
éjszakára.

Két pohárba bort töltök. Az egyiket elé rakom az asztalra. Meg-
megbillen a kezem, a bor ringatózik a pohárban, sötéten, mint az 
éjszakai tenger. Egy pillanatra megint előjön a régi szorongás. Szi-
gorú tekintete, amellyel a kávé felszínén kavargó hártyaszerű ködöt 
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figyelte, összeszorított szája, amely mintha csak arra várna, hogy 
rád förmedjen, amint a szélén kilötykölődött egy kevés: „Figyelj már 
oda, mit csinálsz!” Nem értette, hogy éppen a túlzott összpontosí-
tás, a megfelelésvágy és a dicséretéhség csapott át ügyetlenkedésbe. 
Hogy az idegeskedéstől és az elutasításától való félelmemben reme-
gett meg a kezem.

Úgy látszik, figyelmét ezúttal elkerülte a lötykölődő bor, a gondo-
lataiba mélyed. 

Néhány hörpintéssel kiiszom az italomat. 
– Bobby ágyában elalhatsz – mondom. Lassan görögnek számból 

a szavak.
Egész alakja egyetlen kimondatlan kérés. Vigasztaljam. A földre 

mered, szemgolyói enyhén kidüllednek, mintha elnehezültek volna, 
mintha maguktól fordulnának mindenek végiránya, az anyaföld 
fe lé. Vajon még sokáig fog élni? Lehet, hogy beteg, és néhány hét 
múlva meghal. Csak úgy, anélkül, hogy egyszer is valami lényegeset 
és megszívlelendőt mondott volna, anélkül, hogy egyszer is igazán 
elbeszélgetett volna velem.

Gyerekkoromban mindenhová magával hurcolt. Ott tébláboltam 
a kertekben, amíg ő metszett és gyomlált, elkísértem a kocsmába, 
amelynek ismerte a tulaját; amíg ivott, én egy bárszéken egyensú-
lyozva a söralátétekre rajzolgattam. Mindig voltak, akik foglalkoztak 
velem, megkérdezték, mit rajzolok, nem lenne-e kedvem biliárdoz-
ni, vagy nem dobnám-e be helyettük én a pénzt a játékautomatába, 
mert biztos szerencsét hozok. Apám büszke volt, amikor látta, hogy 
leállnak velem beszélgetni, ha megdicsérték, milyen szép vagyok, 
milyen kis vidámkomoly. Hülyéskedett, és megengedte, hogy sokáig 
fennmaradjak.
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Amikor hazaértünk, feltett egy lemezt, bömböltette a lemezjátszót, 
és hangosan énekelte a számokat. The Rolling Stones. A szomszé-
dok átdörömböltek, átcsöngettek, feljelentettek. Ilyenkor csak úgy 
ragyogott. Rám kacsintott, azt mondta, hogy együtt vagyunk, ketten 
a világ ellen, aztán lógó vállal a szobájába indult. Kuncogtam, meg-
mostam a fogam, kikapcsoltam a zenét, és bebújtam mellé a nagy 
ágyba, ahol már hangosan horkolt. A nénikém azt mondta, túl idős 
vagyok már ahhoz, hogy egy ágyban aludjak az apámmal, de ő kitar-
tott amellett, hogy ott alhatok, ahol jólesik. Csak aludjak.

– Mi történt a karoddal? – kérdi suttogó hangon.
– Elestem a biciklivel. Oscart vittem az iskolába, amikor meglát-

tunk egy zeppelint.
– Egy zeppelint?
– Felfelé néztem, és nem vettem észre a szemből jövő robogót. 

El tört a vállam. Oscarnak kutya baja sem lett. Akár rosszabbul is 
vég ződhetett volna.

Apám felhorkan. Talán az nem tetszik neki, ahogyan elmeséltem, 
talán az, hogy ilyen ügyetlenül közlekedem. 

Reggelente aztán megint mindig rosszkedvű volt. Rám mordult, 
ha nem elég szépen kentem meg a kenyeremet, ha sokáig piszmog-
tam, vagy lemorzsáztam a padlót. Ha véletlenül nekimentem vala-
minek, rám dörgött, hogy igazán a lábam elé nézhetnék.

– Bobby ágyában elalhatsz.
Vagy ezt már mondtam?
Apám bólint.

– Majd a mi ágyunkba fektetem le.
Megfordulok, és elindulok a folyosón. Kezemet végighúzom a fa-

lon, a nyugodt, hűvös falon, a fehérségen, amely pihegve lélegzik és 
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mozog, túl finoman ahhoz, hogy imbolygásnak lehetne nevezni, de 
a mozdíthatatlan falaktól ez is éppen elég.

Hogy vissza tudjon aludni, befekszem Bobby mellé. Ujjacskáival 
az orromat birizgálja. Belecsíp. Bip-bip! – Szórakozottan nevetgél, 
már félálomban. 

Kiszáradt a szám. Érzem, ahogy lüktet a szívem. Igazat kell ad-
nom Aysunnak. Jó dolog, ha valakinek fiai vannak. A fiúk igazából 
lényegtelen dolgokért zrikálják egymást. Már gyerekkoromban 
is szerettem, amikor az osztályban egymást utánozták a fiúk, azt 
a mozdulatot, ahogyan egyikük mindig a hajába túrt, vagy egy má-
siknak a vidékies akcentusát. Azt viszont ki nem állhattam, hogy 
a lányok pátyolgatták egymást, látszólag összetartottak, de a háta 
mögött kibeszélték a másikat. 

Bobby halkan horkol. A félhomályban elnézem nyugodt arcát, 
lehunyt szemét, a szempillákkal szegélyezett kicsi szemhéj alatti 
kidudorodást. Annyira tökéletes, hogy mindig újra meghatódom 
tőle. Azon töprengek, hogy milyen benyomások maradnak majd 
meg Bobbyban. Vajon fog-e emlékezni az ilyen pillanatokra, ami-
kor felemelem és az ágyamba teszem alvó kis testét? Hogy bip!-elek, 
amikor belecsíp az orromba? Vagy pont fordítva, az marad meg 
majd benne, hogy ma reggel is milyen dühös voltam, amikor segí-
tett nekem leszedni a száradt ruhát; hogyan szentségeltem, amikor 
kiejtette a kezéből a tiszta ruhát, bele a balkonon összegyűlt tócsába, 
a galambszaros esővízbe. „Az ég áldjon meg, bele a legnagyobb ga-
lambszar közepébe! – kiabáltam. – Egyenként kell, nem egyszerre az 
összeset! Mikor jegyzed már meg?” „De hát nem tehetek róla, hogy 
a galambok a balkonunkra csinálnak” – cincogta. Vajon ezek a pilla-
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natok maradnak meg majd benne? Engem mindenesetre a bűntudat 
mindig sokkal tovább elkísér, mint a kevés, igazán jó pillanat.

Főleg az Oscar és Bobby születését követő első néhány évben 
ju tott sokszor az eszembe, hogy semmire sem fognak emlékezni ab-
ból, ami velük történt. A kétéves Bobby, aki egyszerűen nem tudott 
betelni a hóval; milyen boldogan szaladgált benne a bolyhos mackó-
dzsekijében! Ilyenkor mindig azt gondoltam: erre később nem fog 
emlékezni. Később egy másik havas télre fog az első teleként emlé-
kezni. Nem pedig erre. Mintha csak azok a pillanatok számítanának, 
amelyek megmaradnak bennünk! Oscarral kapcsolatban is sokszor 
voltak ilyen gondolataim, főleg az első évben, amikor otthon voltam 
vele. A szemecskéi, amelyeket mindig rajtam tartott. Elválaszthatat-
lanok voltunk, mi ketten. És most? Most elhárítja a mozdulatomat, 
ha szeretném megsimogatni a buksiját, vagy kicsit szeretgetném. Ez 
a mostani Oscar még csak nem is tud arról, hogy milyen bensőséges 
szálak fűztek össze kettőnket kezdetben.

Lábujjhegyen kiosonok a folyosóra. Egy pillanatra megállok 
Bobby szobájának csukott ajtaja előtt. Hallom, ahogy apám félretol 
egy széket, magam előtt látom, ahogy leveszi és a szék támlájára 
készíti a ruháit.

Bedugom a fejem az átellenes szoba ajtaján. Oscar lába közé gyűrt 
paplannal, alsónadrágban az oldalán fekszik.

A sűrű köhécselésből és zihálásból Susan nevetése hallatszik ki.
Tom, Susan és Aysun a nappali padlóján hevernek. Szorosan 

egymáshoz tapadva sutyorognak. Csak a nevetésük csattan fel néha.
– Daniël hol van?
Aysun a szoba másik sarka felé mutat.
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A szőnyegünk felgöngyölve, a végén két talp mered kifelé. 
Da niël.

Leguggolok mellé, és megsimogatom a másik oldalon kitürem-
ke dő hajat.

– Minden rendben?
– Naná! – dörmögi. 
Hiába tompítja a szőnyeg, még így is öblös a hangja. Daniël igazi 

behemót, hatalmas tüdővel, nem mindennapi hangerővel.
Úgy simogatom a szőnyeget, mint egy kutyát.

– És ki tartott beszédet feletted?
– Az a három ütődött ott.
– Mind a három?
– Mihind a háárom.
– Együtt?
– Tessék? Nem. Vagy egyébként de, kiegészítették egymás mon-

dandóját, és téged is utánoztak. Megjelenítettek, mintha ott lennél.
– Érdekes.
– Deee mennnyiree! Ha tudnád, mit hagytál ki, te kedves kis kí-

sérleti állat!
– Szándékodban áll még felállni?
– Nem.
– Fáradt vagy?
– Hagyj békén, jó?
Némán nézem a szőnyegünket, kézi szövésű perzsaszőnyeg, még 

Airamé volt. Gyerekkoromban állatfigurákat és ábrákat láttam bele 
a mintákba; később megpróbáltam újra felfedezni őket, de eltűntek, 
már csak sematikus vonalakat láttam a helyükön, az esztendők során 
elkoptak és elszürkültek a tapodó léptektől.
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– De azért ugye, nem zavar a jelenlétem? – dörmögi.
– Nem tudom.
– Hadd feküdjek egy kicsit.
Susan zihálva nevet, Aysun üveges szemmel néz felém. 

– Masje, gyere közénk, nagyon kellenél!
– Csak megyek és iszom valamit. 
Kortyonként gurítom le a jéghideg vizet a torkomon. Kinyitom 

a konyhaablakot, és beszívom az éjszakai város illatát. Odakinn csönd 
van. Természetet ugyan nagyítóval sem találni ebben a városban, la-
kosainak többsége mégis a nappal és az éjszaka váltakozásának bio-
lógiai ritmusa szerint él. Reggelente sóhajtva feltápászkodnak, a sötét 
beálltával pedig visszahúzódnak vackaikba. 

New Yorkban másként volt, ott minden egymásba folyik. A könyv-
tárak, szupermarketek, delikáteszboltok nem zárnak be. Aysunnal 
szerencsénk volt, hogy egy évfolyamra vettek fel minket. Én még csak 
huszonegy voltam, Aysun huszonkettő. Együtt béreltünk egy lakást 
a Washington Square-en, késő éjszakáig dumáltunk az idoljainkról, 
Virginia Woolfról, Gertrude Steinről, Anne Sextonról. Mindig egy 
jointtal kezdtük a napot, a matracomon ülve idézeteket kerestünk, 
amelyek kifejezték az érzéseinket, mai és régi költők műveiben, Rim-
baud-tól angolul: I am an ephemeral and not-too-discontened citizen 
of a metropolis,8 vagy Sextontól: I confess I am only broken by the 
sources of things.9

Éjjel olcsó whiskey-re váltottunk.
Mintha csak összebeszéltünk volna, szüleinkről a visszaúton be-

széltünk először. Az átszálláskor, miközben a csőfolyosóról a nagy, pa-
vilonszerű épület belsejébe igyekeztünk a reykjavíki reptéren. Olyan 
érzésem volt, mintha egy másik bolygón szakítottuk volna meg az 
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utunkat. Aysun az anyjáról mesélt, akit, mióta Amszterdamba költöz-
tek, szüntelenül kínzott a honvágy; apja új keletű jámborságáról, noha 
korábban nem volt nála nagyobb zsivány; török szülőfalujáról; megtud-
tam, hogyan tagadta ki a családja, amikor elszökött a kiházasítás elől. 

„Wow” – mondta, amikor elmeséltem neki, hogy korán otthagyott 
minket az anyám. Nem halt meg, hanem meglépett. – „Átkozottul 
bátor nő lehetett.”

Nem az én helyzetembe helyezkedett bele, a gyerekébe, aki magára 
maradt, és akinek hiányzott az anyukája; hanem úgy beszélt anyámról, 
mintha ő is a Woolf-, Sexton-, Stein-vonulat egyik tagja lenne.

„Mekkora bátorság kell az ilyen lépéshez… Feladni mindent, csak 
úgy, egyik napról a másikra” – mondta merengve.

Egymásra pakolok néhány tányért. Borospoharak, vizespoharak, 
csészék. Tálak, olajbogyós tálkák, bagettdarabok szanaszét a pulton, 
de még az asztalon is, ahol a laptopomat tartom.

Anyám ovális arca. Egyszerre megint magam előtt látom. Nagy 
szeme inkább egy állatéra hasonlított. Keveset beszélt. A nevetése 
keményen csattant, és úgy bugyogott fel, mint a víz egy régi csap-
ból, amelyet aztán se szó, se beszéd, megint elzárt. Ezt ijesztőnek 
ta lál tam, de valahogy elragadónak is. Amikor nevetett, egy kis 
időre súlytalannak éreztem magam, mintha bármelyik pillanatban 
elemelkedhetnék a földtől, pörögve-forogva és bukfencezve repked-
hetnék a szobában. Anyámat leggyakrabban könyvbe temetkezve 
láttam. A nappali pad lóján hevert, és hagyta, hogy rámásszak. Ha 
nyugton maradok. Magamban beszélhetek, de nem kérdezősködöm, 
nem szólongatom. Ha mégis elfeledkeztem az ígéretemről, kimérten 
válaszolt. Ha pedig tovább kérdezősködtem, fogta a könyvét, és be-
zárkózott a hálószobába.
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