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Sylwia Chutnik 

NŐI ZSEBATLASZ

Fordította: Mihályi Zsuzsa

Sylwia Chutnik (1979) író, újságíró és idegenvezető. 
Kultúratudomány és gender studies szakon végzett a 
Varsói Egyetemen. Mindezek mellett önkéntes munkát is 
végez, valamint vezetője a lengyel anyák és nők jogaiért 
küzdő MaMa alapítványnak. Egyedülálló idegenvezetéseit 
Varsó jeles nőalakjainak történeteire fűzi fel. Íróként Női 
zsebatlasz című regényével rendkívül sikeresen debütált, 
2008-ban elnyerte a neves Paszport Polityki irodalmi díjat, 
és a 2009-es Nike-díjra is jelölték. 

A varsói bérház négy lakója köré felfűzött történetekre tekinthetünk 
akár regényként, akár egyedi Varsó-útikönyvként, akár egy meg-
alkuvások nélküli, a nagyváros legszegényebb rétegét megvizsgáló 
feminista tanulmányként. A fejezetek elején ismeretlennek hitt női 
archetípusokat mutat be a szerző (bazárosok, összekötők, utánza-
tok, kis hercegnők), majd ezt követően egy-egy általa kiválasztott és 
megformált „példányra” fókuszál. A szereplők nőisége széles spekt-
rumot fog át: a generációs különbségek elemi eszközén túl még a 
nemek közti átfedés is megjelenik egy elnőiesedett férfi személyében.  
A szerző hol természetfilmes szenvtelenséggel, hol a hétköznapi 
tragédiák iránti megértéssel teli szeretettel mutatja be a tipikusnak 
tekinthető bérház és az utca ökoszisztémáját a maga rendező elveivel 
és az őshonos fajokkal egyetemben.
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7 Női zsebatlasz

Első nap a bazárban. Azt se tudod, hova lépj. Lárma, hangzavar, káosz.  
Térkép nélkül semmit sem veszel. Város a városban. Idegenvezető 
kell? Akkor gyere velem. Jobbra felfordulás, balra felfordulás, előt-
tünk városi útvesztő.

A topográfia állandó: először zöldség-gyümölcs, az út közelében, 
hogy megtapadjon az ólom a héjakon. Aztán pékáru – „zsemlék 
egyenesen Szczyrkből”. Tejtermékek – zöldell a „mindig friss” felirat 
a hússal együtt a második sorban. Vannak még eltévedt használt-
könyv-bódék, mint egy Borges-regényben. Megtalálsz ott minden 
könyvet, amit csak keresel. De olyan szorosan állnak, hogy ha egyet 
leveszel a polcról, szétesik az egész tákolmány. Olyanok az eladók, 
mint a könyvjelzők, mint a szürke Filifjonkák,* mint a por.

Van még a bazárban egy különálló szektor a javított használt 
ruháknak, a végén pedig az elit foglal helyet. Itt nincs stand és 

* Filifjonkák: mesealakok Tove Jansson svédül író  finn  írónő  Múmin-történeteiből. 

1. BAZÁROSOK
(részlet)
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8� Sylwia Chutnik 

helypénz, nincs elektromos vízforraló, és nincs kulcs a nyilvános 
vécéhez. Ehelyett tarka és festői kupacokban hevernek szanaszét 
a padkán, különféle anyagokon, rongyokon, gyerekágyakon és újsá-
gokon. Nem árulnak semmit. A bazár belső logikája csak komolyabb 
elmélyülés után érthető. Egy sarokban használt ruhák, zöldség-gyü-
mölcs hullámlemez bódéban. De a kuka mögött férfiak és nők az 
életet árusítják ki szétterített rongyokon. 

Egy-két séta után már elkülönülnek a vadászterületek, de eleinte 
mindenki eltéved, körbe-körbe jár. Sárgarépáért indulnak, de az ut-
cára vezető kijáratnál találják magukat váratlanul. Mintha vonzana 
és taszítana a vásártér. Egyetlen rossz mozdulat, és kizuhannak az 
örvénylő embergomolyagból. Vásárlási hibákat követnek el. Hiszen 
mindenki tudja, hogy Kaśkától nem vesz az ember cseresznyét, mert 
a tetejére teszi a szépet, de a szatyor belsejében ott a férgese. Aki 
egyszer vesz tőle, az megtanulja. Aztán ott van Wacek úr (akinek egy 
éve halt meg a felesége), tojást árul, mióta betöltötte a tizenhatot. 
A válogatott, kétszikű darabokat csak a törzsvevőknek teszi félre.

A csirkeárushoz csakis tizennégy óra után menjünk. Addig an�-
nyian tolonganak ott, hogy nem látni semmit. Itt Basia asszony fo-
gadja a seregletét. Már reggel kilenckor elkezdődnek a napi vizitek. 
Az eladónő először a közvetlen beszállítóktól kapott, fagyasztott 
csomagokból pakolja ki az árut (Isten ments a nagykereskedőtől, 
azok egymás után többször is lemossák a szárnyakat, méghozzá 
ultrával, a hülyék meg bezabálnak belőle, aztán fosnak, de veszik 
utána is rendületlenül a szupermarketben). Türelmesen várakoznak 
az asszonyok, míg minden fölkerül a polcra, csak utána nyomulnak 
be a boltba. Mindenkinek megvan az állandó rendelése, elég kis 
mennyiség ahhoz, hogy másnap is be lehessen ugrani valamiért. 
Néha mégis megesik, hogy elcsábulnak valami újra („hát akkor 
adjon nekem, kedveském, egy darabot abból a mortadellából, ha 
olyan friss, amilyennek mondja, csak egy kicsit, kóstolni”). Ezzel 
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9 Női zsebatlasz

hangsúlyozzák jelképesen, hogy hisznek az eladónak, megbíznak 
az árujában.

A legfontosabb kérdés, egyébként ez az egész bazárra vonatkozik, 
hogy friss-e az áru. Ott még a tonhalkonzervnek meg a szappannak is 
frissnek kell lennie. Az árusok helyeselnek, „friss hát, aranyom, most 
az előbb hozták”. Pedig nem titok, hogy a sajtos Jadziánál például 
mindig öreg az áru a bódéban, és egyszer egy nőt mentő vitt el, mert 
sajtot kóstolt a Jadźkánál. Úgy ám, látta mindenki. És mustrálják az 
árut, a csirkeboltban fogdossák a pulykamellet. Ezt nem mindig nézik 
jó szemmel, veszekedés lesz belőle. „Mit tapogat itt, nincsen szeme? 
Nézzenek oda, micsoda szakértő! És mit talál ott, talán aranyat? 
Látja, hogy nagyok, szép darabok, akkor vagy vegye el, vagy menjen 
a Zsántba vagy valamelyik Kerfúrba azért a fonnyadékért.” 

Akik sűrűn járnak oda, azokat „a kuncsaftjaimnak” becézik. Azok 
vághatnak pofákat, mert rajtuk áll vagy bukik a biznisz. Azon is, 
amit elpletykálnak. Jön például az egyik, meghalt az ura már régen. 
Eltehénkedik a széken, dől belőle a szó. Hogy az unokáknál volt, sü-
tött süteményt. Jönnek más asszonyok, érdeklődnének, de az csak 
kárál tovább. Nem hallgatja senki. Szétterpesztett lábbal, látszanak 
a visszerei. Egyszer hozzáért valaki ezekhez az elefántvádlikhoz, és 
sápítozni kezdett, hogy hiszen beteg asszony ez, vigyázzon magára, 
hova csámborog.

Basia asszony viszont mindig szívélyes, el lehet vele társalogni, 
„akkor holnap, addig is a viszontlátásra, beugrom még, meglátom, ve-
szek talán még a kolbászból is”. És máris egy újabb nő lép az őrhelyre, 
betölti a bódét a naftalinszag. Janek úr, Basia asszony férje üdvözli 
az új kuncsaftot:

– Jó napot, hogy vagyunk?
– Ugyan, kérem, nem vagyunk már sehogy. Már évek óta nem 

vagyunk sehogy. De jobb is így, mert nem fáj annyira a gyomrom, 
nincs is probléma.
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10� Sylwia Chutnik 

– Hát a férjével hogy mennek a dolgok?
– Már hogy az öregemmel? Az üldögéljen magában, elmerenghet 

a régi időkön, hogy is lehetett. Nem ám mostanában… mit nem 
gondol.

És a szatyorban landol két szárny a vasárnapi ebédhez.
A piac nem zsibvásár. Itt színvonalas a társalgás. Templom, az 

egyetlen az országban, ahol nők is lehetnek papok. Ugyanúgy válo-
gatják, kommentálják és vizsgálják az árut, mint a férfiak. Mindennap 
itt kell lenni, újra meg újra bekapcsolódni ebbe a maga nemében 
egyedülálló, földalatti egyetembe. Meglesz az elmélet minden 
elképzelhető jelenségről, akár az orvostudomány, akár a politika 
vagy az erkölcstan területéhez tartozik. Részletesen megvizsgálják, 
kielemzik az adott esetet, végül elítélik, és sosem adnak feloldozást. 
A vizsgálóbizottságokban nagyrészt özvegyek és nagymamák ülnek, 
a nyugdíjuk négyszáznyolcvanöt złoty és hatvan grosz. 

Ahhoz, hogy véleményt nyilváníthassanak és ítéletet mondhas-
sanak, mindenekelőtt arra van szükség, hogy ne hagyják el a gyűlést. 
Követni az eseményeket, és magabiztosan véleményt mondani. Ne 
legyen benne semmiféle „talán” és „esetleg”. Itt legyen az ember 
a mindennapi élet kőkemény ítésze, aki kimondja a tutit fehéren-
feketén, és nem fél a szigorú ítélettől. Ha nem tud semmit egy adott 
helyzetről, akkor elég, ha megértően bólogat, és helyesel a kolleginá-
nak: „igen, igen, pontosan így van”. A különösen lenézett személyeket 
teljes, beszédes csönddel övezi a vizsgálóbizottság kis csapata.

A bazár ugyanakkor válasz a fogyasztásra, a korporációkra, a ka-
pitalizmusra, a globalizmusra és más sötét erőkre. Egyfajta under-
ground kereskedelem. Ahol az egyik kéz csikket tart, a másik három 
palackot süllyeszt a szatyorba. Ahol a termékek reklámja megrekedt 
azon a ponton, hogy fölfirkálják furnérlemezre: „akció”. Ahol teljes 
értékű áruként tálalnak egy kiszáradt filctollkészletet, közvetlenül 
a letépett fejű Simba Bébi baba mellett. Na, erre mit léptek, reklám-
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11 Női zsebatlasz

guruk, a píár farkaskölykei, nyakkendős fogyasztásbuzik? A vásártér 
piaca megél mindezek nélkül, titokzatos erővel, gondosan rejti el 
a rohadt paradicsomokat a friss és érett zöldségek rétegei alá.

A bazárban új út születik az evolúcióban is. Hiszen a lengyel nőket 
nem a gólya hozta, hanem szatyorban találták őket. Reklámszatyor-
ban, kézitáskában, cekkerben. Úgy hordják a szatyraikat, mint az 
anyaméhet, apró gyerekkoruktól mindhalálig. A kezük kérges, ahol 
kidörzsöli a műanyag szatyorfül. Milyen az ön bőrlécrendszere? Li-
nux papilarus cekkerii. Ó, hosszú bazárélet vár magára. Az akciók 
útja átvágja az életvonalat. Egyetlen jóslatot kap: új szállítmány ér-
kezik a különlegesen finom rembertówi paradicsomokból.

És vannak a piacon igazi Királynők. Nem feledkezhetünk meg ró-
luk. Horgászszékeken üldögélnek, és büszkén kínálják az újságpapírra 
kirakott árut. Beszállítójuk a közeli kuka vagy a porlepte padlás. Mi 
minden van itt: csavarok a vécécsészéhez, füzet lapok nélkül, mag-
nókazetta szalag nélkül. A Királynők kékvérűek a denaturált szesztől, 
és megvetően nézik a járókelőket. Általában oldalt vagy egyenesen 
háttal ülnek az esetleges kuncsaftoknak, ez az igazi avantgárd. Mint-
ha nem hinnék, hogy el tudnak adni bármit is. Mintha tudomást sem 
vennének erről az egész kapitalizmusról, vásárlásról, felhalmozásról. 
Másrészt igen nagy tisztelet övezi itt a tárgyakat, az emberi terméke-
ket. A legkisebb, törött műanyagnak is van értelme, hasznos tárgy, ki 
lehet állítani, mint bármelyik más árucikket.

Minden egyformán kiérdemli a tiszteletet, megtekintést, kipróbá-
lást, kézben gyömöszölést, jár neki a „hogy adja?” kérdés. A vérbeli 
Üzletelők, a Bazárosok egész valójukkal azt fejezik ki, hogy éppúgy 
megeshetne az is, hogy nincsenek itt. Magasabb célokra teremtettek, 
a nép iránti könyörületből üzletelnek. Ha mégis megkérdezi valaki, 
mi az ára a kínált kincseknek, a mi Királynőink hagyományos eladó-
vá változnak: „Működik-e ez a hajszárító? De uram! Hiszen ez egy új 
hajszárító! Itt egy kicsit elkoszolódott, de megtörölgeti ronggyal, és 
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12� Sylwia Chutnik 

tip-top lesz. Vigye, mert akciós – csak két złoty.” És az a két złoty az 
italbolti belépőhöz kell.

Az üzlet Királynőinek megvannak a maguk Királyai, akik vi-
szont többnyire valami félreeső helyen heverésznek, vagy gyanús 
ügyleteket kötnek, és a  hasznon sem osztoznak. Az asszonyok 
bizonyos mértékig a vagyonvesztést kockáztatják itt gazdasági 
magántevékenységükkel, mert bármelyik pillanatban elkobozhatja 
áruikat az intoleráns közterület-felügyelet. A Királynők tehát is-
merik a karatecsapásokat, és nem félnek alkalmazni őket szükség 
esetén. Leggyakrabban mégis a hajuknál fogva rántják őket a földre 
a bazár őrei. 

Az elkergetett, üldözött, összevert, lajstromba vett árusok már 
másnap a helyükön terpeszkednek, mintha mi sem történt volna. Több 
réteg ruhát vettek magukra a Tyúkok, hogy fel ne fázzon a veséjük, 
amíg ott ülnek. Számíthatnak egymásra: „Majd én figyelek a cuccokra, 
Hania, szaladj csak el a slozira”, civakodnak: „Húzz el innen, te ribanc, 
nem itt álltál!” És a közterület-felügyelő nagy levegőt vesz, szemét az 
égnek fordítja, egy buddhista szerzetes türelmével lép a noteszével 
az árusokhoz, és szól: „személyi igazolványokat kérem ellenőrzésre”. 

„Biztos úr, mit akar már, hát én itt dolgozok, hagyjon engem békibe. 
Menjen, a gengsztereket kapja el inkább, ne a szegény asszonyokat,  
úgyis éhen veszünk nemsoká.” A felügyelők kiabálnak, erősítést kér-
nek, a nők tépázzák egymást, hisztériáznak. Az áru szanaszét gurul 
a járdán, a járókelők még a fejüket sem fordítják arra, ahol a felfor-
dulás zajlik. Sietnek. Veszélyes hely ez, mégis vissza kell térni ide.

Az egyik Bazáros Királynőt Mariának hívták. Maria Kretańskának. 
Természetesen nem nehéz kitalálni, hogy már a vállalati óvodában 
megkapta a „Kretén Mańka” becenevet. 

Maria alacsony termetű volt, kisebb púppal a hátán. A haja szín-
telen, a szeme színtelen, az arca pufók. Tömpe ujjai a blúza gombjait  
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13 Női zsebatlasz

babrálták. A hangja halk, minden második szava: „hát izé”. Amit 
mondtak neki, azt kétkedés nélkül elhitte.

A kilencéves Maria egy kettérepedt házban lakott. Forgalmas ut-
cában állt a háború előtti bérház, a bejárat előtti játszótéren kutyák 
pisáltak, felnőttek iszogattak, gyerekek játszottak. Maria mindig úgy 
aludt el, hogy a fejére húzta a takarót, ilyenkor egy tébolyult és szé-
dült szerelem képei futottak a szeme előtt, mint egy tévésorozatban. 
Az ajtó mögül házi mulatság hangjai hallatszottak. Az apja énekelt:

Fekete Mańkának hívta őt az utca,
 A környéken mind jól ismerték a lányt.
Csábosan hódított bűvös pillantása, 
Pedig, nem titok, kézről kézre járt.
Tébolyult és szédült szerelem kísérte,
Hisz mi van abban, hogy ő egy utcanő.
Fél Wola legalább oda is volt érte,
Miatta több legény a késébe dőlt.

Rezegtette a hangját, átélte a városi kalandokat az Opaczewska 
utcai konyhában, ő volt a „snájdig pali”, a „Csibész Antek” vagy a „fess 
bátyó”, a haverok pedig már nem szóltak semmit – csak okádtak.

Maria szeretett volna okot adni késbe dőlésre, csak azt nem 
tudta pontosan, mit jelent az utcanő. Az, aki az utcán jár? Ezért 
nem szívesen szállt villamosra, autóbuszra, egyszer pedig, amikor 
Czerniakówba mentek a nénikéjéhez, megmakacsolta magát a meg-
állóban. Visított, hogy nem száll föl, gyalog megy, mert utcanő akar 
lenni. Elhallgatott az egész megálló. Az anyja nyakon vágta, és erővel 
odarángatta az ajtóhoz. Ez volt az az eset, amely után az apja soha 
többé nem énekelhette a kislány mellett a maga dalait. De Maria 
hallgatózott néha, amikor az apja borotválkozott, és gyorsan föl-
írta a füzetébe a tiltott dalokat, amelyek bunyókról és rosszéletű  
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14� Sylwia Chutnik 

nőkről szóltak. A füzetben egyszer úgy írta alá a nevét, hogy Fekete 
Mańka – mellé pedig nagy, nyíllal átlőtt szívet rajzolt. Megmutatta 
Tereskának, de ő, mint mindig, most sem értett semmit. Nem tudod, 
te tyúkeszű, hogy ez a környék Királynője?

Míg krumplit pucolt az ebédhez, motyogott magában, hogy ő csak 
egy ágrólszakadt Hamupipőke, de mindjárt föllibben a függöny, és 
aranyban áll a publikum előtt. Ezalatt a debil macska bámult rá, aki 
tetves volt, és senki sem akarta megsimogatni, ezért a macska maga 
dörgölőzött a sezlonhoz, annyira, hogy kikopott az oldala. A macska 
szeretetre vágyott, vagy legalább egy jókora halra. A királynő szép 
ruhákra vágyott, és arra a pillanatra várt, amikor előkaphatja az 
íróasztal fiókjából a papírboltban vásárolt sztanioljogart és műanyag 
koronát. Iskola után rohant, hogy az anyja előtt érjen haza, magára 
öltötte ezeket a kincseket, és a macskát egzecíroztatta. „Lábhoz, te 
bűzgombóc, tetűláda, te fasz! Én vagyok a Fekete Mańka, és mindjárt 
agyonváglak.”

Amíg az apja a kábelgyárban dolgozott, hat után járt haza, és 
együtt mentek tévét nézni Rysiekhez a másodikra. Aztán nem volt 
már munkája, és a talajt vesztett férfi csak éjjel járt haza. Olyan sok 
volt a dolga. A munkahelyi megbecsülés hiánya miatt kialakult de-
presszióját kezelte. A depresszió az a betegség, amikor belülről fáj 
a bőr – így mondta Mariának az apja. Milyen bölcs mondás – máris 
bekerül a naplóba. A dalszövegek és a szomszédok ceruzával rajzolt 
portréi közé.

A varsói Ochota kerület lakóinak arcmásai. Annak idején a város 
széle volt, most a nyugati kerület, amelyen minden taxi végigmegy, 
ha a repülőtérre tart. A taxiból lengyel szafarit lát a külföldi turista. 

„Oh my God, this is wonderful. What a strange people. They are eating 
breakfast from trash bags!” Munkáskerület, csupa munkanélkülivel. 
A legtöbben csak a szemét maradékaiból élnek, amelyet a hozzájuk 
hasonlók dobtak ki.
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15 Női zsebatlasz

Maria anyja ősidők óta lábasokat árult a Grójecka utcai bazárban. 
Amikor a lányát gimnáziumba kellett volna íratni, a család meghozta 
a döntést: a legjobb iskola a bazár. Mit ér vele, ha annyi ostobaságot 
adnak a szájába? Mire jó az, és kinek? Segít majd az anyjának, cso-
magolja az árut, elcseveg az emberekkel. Maria tehát tizenöt évesen 
beállt a bádogtetős standhoz. Nyáron csak az arca sült le, télen és 
ősszel a fejére csorgott az eső, mert lyukas volt a tető. Tolongtak a ve-
vők, csörömpöltek a fazekakkal, nemegyszer lepattogott a zománc is. 
Az anyja harsány hangon, Maria tompán fordult a kuncsafthoz. „Mit 
állsz itt, te lány, ereszd ki a hangod, tiszteld az üzletet, hiszen a tiéd 
lesz egyszer, ha anyád meg apád már a másvilágon jár.”

A Lengyel Anya pedig köztudomásúlag nem hal meg csak úgy 
egyszerűen, hanem a mennybe megy. Egyszerűen, jegy nélkül, blic-
celve, meglovagolja a porszívót, és fölfelé veszi az irányt. Ott pacsizik 
egyet Szűz Máriával, és szalad, hogy elmossa az edényt az utolsó 
vacsora után. De még zsémbelve morog maga elé: „A fene essen belé-
jük, mit műveltek itt, ilyen kupit hagyni az asztalon, nem vagyunk az 
őserdőben, kiborogattak mindent, csupa morzsa a padló, a képükbe 
kéne vágni ezt a rongyot, hogy tiszteljék végre a más munkáját. Az 
a legkönnyebb, csalinkázni ide-oda, hirdetni mindenféle halandzsát, 
de a takarítás már nem kegyelem, szarházi messiások.”

Háziasszony bölcsőtől a koporsóig. A „Világ Takarítása” nevű 
egész napos akció résztvevője.

Az élete nem más, mint egy végtelen szappanopera epizódja-
inak sora. Több ezer értelmetlen, unalmas tevékenység. Feloldó-
dik az ismétlődő munkákban, gesztusokban, olyannak fogadja 
el az életet, amilyen. Ahol nincsenek idegesítő engedetlenségi 
megmozdulások, egzisztenciális követelések, rosszízű lázadások. 
NappalMosásTakarításNappalÉjjel…

A Háziasszony belátja, hogy az ismétlődő tevékenységek elfoga-
dása szabályozza a létet. Képes megtalálni a lüktető feszültséget egy 

www.interkonyv.hu

© Typotex Kiadó

Hungarian translation © ld.: 138. oldal



16� Sylwia Chutnik 

valóságmorzsában, és fenn is tudja tartani. Ezzel menti meg mind-
azokat a hálátlan, link alakokat, akik reggel nem vetik be az ágyukat, 
nem használnak külön kést a vajhoz, és soha – de soha – nem mos-
sák föl a padlót a tűzhely mögött.

A Háziasszony rendszerezi az eseményeket, elvezeti őket a happy 
endhez. Aztán pihenés nélkül, vakáció és babérok nélkül, lágyan 
átlibben a következő jelenetbe. Néhány tucat négyzetméteren elfér 
a díszlet. Hozzá tartozik mindenekelőtt a mosógép, a hűtőszekrény, 
az ablakok, a bútorok és a padló. A háziasszony a család vezére is, a hí-
res Gasztronómiai Anya. Ez az otthoni matriarchátus, amely főleg az 
étkezéshez kötődik, befogja a nők száját. Hogyhogy nincs hatalma-
tok? Hiszen ti vagytok a Házitűzhely igazi Királynői, don’t you see?

Az igazi hatalom alulról jön, rejtve marad, álcázza a tányérhalom 
és a kacsasült maradéka. A nő tervezheti meg az élelmet, az étkezés 
idejét és a tálalás módját. Segíteni nem enged, a receptet nem árulja 
el. A bepárásodott konyhában robotol, visszerei lesznek az örökös 
gáztűzhely-ügyelettől. Jutalom gyanánt megeszi az ebédmaradékot, 
kinyalogatja a tányérokat, lerágcsálja a csontocskákat. A Gasztronó-
miai Anya, ha már mindenki alszik, belopózik a kisuvickolt kony-
hába, és gyengéden megsimogatja a háztartási gépeket. „Aludjatok 
szépen, kicsikéim, holnap új munka vár.”

A világ nem gonosz, a háziasszony nem szomorú. A házban minden-
nek megvan a maga helye, és a családban mindenkinek megvan a maga 
szerepe. Hiábavaló castingok nélkül, határozott mozdulattal emeli fel 
az íróasztalról a forgatókönyvet, és nekiáll eljátszani. Hiszen valaki-
nek meg kell csinálnia. Igaz, hogy a háztartásban nagyfokú iparosítás 
ment végbe, de főnökasszony csak egy van. Hát a gyerekek? Követik  
a Konyha Királynőjét, vagy föllázadnak és elköltöznek.

Tehát a mi Mariánk a háztartási teendők mellett megkezdi a pénz-
kereső munkát.
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Cecilie Enger

ANYÁM AJÁNDÉKAI

Cecilie Enger (1963) a norvég Asker városában él. 
Újságíróként dolgozik a Dagens Næringsliv norvég üzleti 
napilapnál. Szükség című első, öt kisregényből álló műve 
1994-ben elnyerte a norvég Nota Bene Díjat. Az Anyám 
ajándékait 2013-ban Norvég Könyvkereskedők Díjjal 
ismerték el.

Ez a regény egy norvég középosztálybeli család története a század-
fordulótól napjainkig: Cecilie Enger családjáé. Szerető közelségben, 
mégis ironikus távolságtartással mutatja be őket.

Az édesanyán elhatalmasodott az Alzheimer-kór, ezért a család 
felszámolja a családi otthont. Egy gondosan összekészített papírköteg 
kerül elő közben – anya karácsonyi ajándéklistái, melyekből kibon-
takozik a családi saga. Pontosan részletezi bennük, hogy mit vásárolt, 
mit készített, kinek mit adott és kitől mit kapott a család, ily módon 
lesznek a listák a szülők, testvérek, nagynénik közötti családi saga 
vezérfonalává. A listákat követve megismerjük anya útját, szeretett 
személyiségének drámai felmorzsolódását a betegség évei alatt,  
a bánatot és keserűséget, melyet mindennek a feldolgozása hozott 
magával, hogy végül ez a nagyon személyes regény megszülethessen.

Fordította: Petrikovics Edit
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19 Anyám ajándékai

Jó ideje készültem erre a napra, de inkább csak mint egy időpontra 
valamikor a jövőben. 2010. no-vember tizenharmadika van, szom-
bat, a nap alacsonyan, fehér fénnyel ragyog az út menti fák között, 
a fjordon fagyos pára ül, a rádió reggeli optimizmust sugárzó hangja 
betölti az autót, a sebességváltó melletti pohártartóban egy mű-
anyag tetővel ellátott kávésbögre áll. Felkészült vagyok, megviselt és 
gondterhelt. Nagyjából. Mint amikor az ember megtorpan, és egy 
aszimmetrikus görcsre mered egy deszkakerítésen: bár mozdulatlan, 
mégis valahol egész másutt jár, és ugyanabban a pillanatban egyszer-
re minden megnő és eltörpül. 

Végighajtok a vasúti sín mentén, és befordulok az épület mellett, 
amely gyermekkoromban Nilsen élelmiszerboltja volt, de évekkel 
ezelőtt bérlakásokat alakítottak ki benne a bevándorlók számára. 
Az első utcánál jobbra kanyarodok, és leparkolok a kerítés mellett. 

1.
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20� Cecilie Enger

A szalmát és a rothadó tölgyfaleveleket borító dér megcsikordul a tal-
pam alatt. Még nyoma sincs a hónak. 

A házhoz vezető kavicsos utat számtalanszor végigjártam már, 
most arra gondolok, hogy hamarosan utoljára tehetem meg. Anyám 
nem sejti még, de az ő számára már el is jött az utolsó alkalom.

A ház és a mohás tetőcserepekkel borított garázs között egy ha-
talmas konténer áll. Amikor megkopogtatom a magas fémfalakat, 
üreges hangot ad. Anya rozoga, piros, DBS márkájú női biciklije a ház 
piszkosfehér falához támasztva áll, pedig két évvel ezelőtt felhagyott 
a kerékpározással. A barna bevásárlókosárban, amelyet anya mindig 
a csomagtartóra erősített, egy kis tejkiöntőt és a napraforgós étkészlet 
két tányérját pillantom meg. Az étkészlet, amelynek minden darab-
jára nagy, sárga és világosbarna napraforgót festettek, 1970 tavaszán 
került a házba. Egészen tavaly tavaszig minden reggelinél ezek kerül-
tek a konyhaasztalra. Minden reggelinél és vacsoránál, negyven éven 
keresztül. Anya talán valami mást is meg akart mutatni a tányéroknak 
a régi IKEA asztalon kívül.

Hat hónap telt el azóta, hogy anya mélységesen összezavarodva beült 
a húgom kocsijába anélkül, hogy megkérdezte volna, hová mennek. 
Anne Johanne egész idő alatt fogta a kezét, amíg a kavicsos úton 
elindulva kigördültek a kapun és elhajtottak az ápolási otthonhoz, 
ahol helyet biztosítottak anya számára. Anya kissé nyugtalan volt, de 
gyengéd szeretettel pillantott le a karjára akasztott elegáns bőrtáská-
ból kikandikáló Kicsi Vaúra. A játék kutyának csak egy szeme és lapos 
orra volt, a jobb mancsán pedig kötést viselt. Durva szövésű anyagból 
készült, a hasa világosbarna volt, a füle barna és fekete színekben 
pompázott. Anya hároméves korában, 1938-ban kapta a kutyát.

Miközben felmegyek a lépcsőn, végigsimítom a feketére mázolt ková-
csoltvas korlátot, majd előkeresem a kulcscsomómat. A barna kulcs, 
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21 Anyám ajándékai

amely a házat nyitja, tizenegy éves korom óta megvan, amikor anya 
titkárnőként kezdett dolgozni az egyik általános iskolában. 1974-ben 
volt, egy évvel a Nők Nemzetközi Éve előtt, amikor beválasztották 
az önkormányzat vezetőtestületébe és a képviselő-testületbe. A pi-
ros kerékpárt is akkor vásárolta, hogy azzal járjon a munkahelyére 
és az önkormányzathoz, és hogy ki tudja hordani a számára fontos 
ügyekhez kapcsolódó szóróanyagokat. Mondj nemet a kisboltok be-
zárására, a veszélyes forgalmú iskolai utakra, az iskolai osztályzásra, 
a vízerőmű építésére és az ifjúsági központ épületének lebontására. 
Amikor egy alkalommal elkísértem a kék Diamant kerékpáromon, 
egy férfi lelassított mellettünk a kocsijával, letekerte az ablakot, és 
kikurjantott: – Maga tényleg egy vérbeli tiltakozó, Enger asszony!

Anya nevetett, és egyik kezével elengedte a rozoga kormányt, hogy 
integessen.

A zár mindig ugyanaz volt, ahogy az ajtón függő kis tábla is, amelyen 
a szüleim neve áll. Huszonhét évvel ezelőtti válásuk dacára még ma 
is egymásba fonódik a keresztnevük a rézlemezen. 1984-ben, egy 
augusztusi reggelen anya a rég meghalt dán–német festő, Emil Nolde 
stílusában búzavirágkékre, bézsre és zöldre festette az ajtót. Egy apró 
zöld festékfolt azóta is ott éktelenkedik a táblán a keresztnevében 
lévő R betűn: Ruth. Nem akarta letörölni.

A házat mindig is Hønnek neveztük, mert Høn vasútállomásnál 
fekszik Askerben, Oslo külvárosában. Néha a „hatos számnak” hívtuk, 
ám a ház papírjain szereplő Eiketun, azaz Tölgyudvar nevet csak anya 
használta olykor. Megállt a telek azon sarkán, amely az Erdő nevet 
viselte, széttárta a karját, mint Julie Andrews A muzsika hangjában, 
és drámai sóhaj kíséretében hangosan kimondta: – Eiketun!

A három testvér közül egyikünk sem engedheti meg magának és 
nem is vágyik arra, hogy átvegye a házat. Høn állapota a feledékeny-
ség évei alatt erősen leromlott, ráférne egy alapos felújítás. Ezenkívül 
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22� Cecilie Enger

mindannyian a saját házunkban, lakásunkban élünk, a gyerekeink 
pedig nem tudnak vagy nem akarnak elköltözni.

De hogy a ház idegenek kezébe kerüljön? Hogy egy idegen nyi-
togassa a kék ajtót anélkül, hogy bármit is tudna Noldéról? Anélkül, 
hogy tudomása volna a titkos klubról, amelynek találkozói a szobám-
ban lévő fülkében zajlottak, a falban láthatatlanul megbújó tapétaajtó 
mögött? Anélkül, hogy sejtené, az étkező padlóján éktelenkedő sötét 
foltok a kutyánktól, Pontustól származnak, aki öreg napjaira szélütést 
kapott, és azt hitte, a tolóajtó egy fa, amelyet lepisilhet?

Másfelől, nem volna szép gondolat, hogy a ház egy új, fiatal család 
otthona legyen? Hogy újabb gyerekek építhessenek kis házat a fákra, 
hogy saját titkos klubjuk legyen? Egy emberöltővel ezelőtt, amikor 
beköltöztek ide, a szüleim is fiatalok voltak és ők sem ismerték mások 
titkait, amelyeket ugyanezek a falak őriztek.

Miközben a zárban elfordítom a kulcsot, a csípőmet ösztönösen 
a dupla ajtó bal szárnyához nyomom, hogy a kilinccsel együtt meg-
emeljem. Kinyitom az ajtót, és azonnal megérzem a szagot. Még soha 
nem érzékeltem ennyire tisztán a jellegzetes és összetéveszthetetlen 
illatot. A szélfogóban a legerősebb. Tudom, hogy néhány másodperc 
múlva, miközben lehúzom a csizmám, enyhülni fog, szétoszlik, ki-
törlődik, és mire belépek a folyosóra, hogy a kalaptartó alatti fogasra 
akasszam a kabátom, teljesen eltűnik. De most, amíg becsukom ma-
gam mögött az ajtót, megpróbálom magamba szívni. Nem egyetlen 
szagról van szó. Nem rossz, nem is édeskés szag, nem a száradó ruha, 
a szappan vagy a friss kenyér illata, hanem a gyermekkor magától 
értetődő szaga, amelyen az ember sosem tűnődik el, amikor hazaér 
az iskolából, egy buliból, egy padláson zajló pókerpartiról vagy a ga-
rázs mögötti első csók után, a félelemé, hogy egyedül vagyok, hogy 
mindenki elutazott, és itt hagytak az üres házban.
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23 Anyám ajándékai

Egy ismerős szag, amely ebben a pillanatban talán azért tűnik külö-
nösen erősnek, mert hamarosan nem érzem többé.

Anya már nem emlékszik Hønre, én pedig kíméletből soha nem 
beszélek neki a házról, amikor meglátogatom. Valahányszor körbe-
sétáljuk a gondozási központot, ahogy tapintatosan nevezik az intéz-
ményt, a bejárathoz érve minden alkalommal megáll és megkérdezi: 

– Bemegyünk? Még sosem jártam itt. – Azután belém karol, és ezt 
mondja: – Megnézzük, mi vár ránk odabent?

Nem gondol másra, csak arra, amit lát, szagol, hall? A ház sem 
létezik már? Ha meglátná a kék ajtót, a fagyos földet és a jégvirágos 
ablakokat, nem is sejtené, hogy az élete nagy részét e falak között töl-
tötte? Parázs vitákkal, szerelemben, kétségek közt, az ő szenvedélyes 
elkötelezettségével?

Olykor én is eltűnök a számára. A lányaként hol felbukkanok, hol 
nyomom vész a tudatában. Egyre gyakrabban esik meg, hogy az ég-
világon bárki lehetnék a szemében.

Bemegyek, és leülök a konyhában. Az asztalon ott áll anya rádiója. 
Odakint az ablak előtt megvillan a madáretető. A kerek falikút mel-
lett ott sorakoznak a falon a gyerekek és az unokák fotói, rajzai és 
a születésnapi kalendárium, amelyet egyszer régen én barkácsoltam 
furnérlemezből.

A következő órában megérkezik a bátyám és a húgom, az új és régi 
sógornők és sógorok, a felnőtt unokahúgok, a gyerekeim és az apjuk. 
És apa. Nyolcvanegy éves, és anya gyámja a hosszú évtizedek után, 
amelyekben anya egyedül akart „boldogulni”. Anya rég elfelejtette 
már, hogy elváltak, és apa azt mondja, részéről semmi akadálya an-
nak, hogy hetente egyszer újra a férjeként látogassa.

Néhány tárgyat és bútordarabot már előre szétosztottunk. Most ké-
rés, szükséglet és kötődés alapján halmokba rendezzük a maradékot. 
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24� Cecilie Enger

Az anyai nagyapám impozáns irodai székét, a fényképalbumokat, 
a számtalan festményt és szobrot. Az ezüstneműt, a régi hangleme-
zeket (Pat Boone-ét Ketil Bjørnstad Leve Patagonia című lemezének 
tokjában találjuk), az angol étkészletet, amelyet csak karácsonykor 
használtunk, a vastag falú pálinkáspoharakat, a kopott szőnyegeket. 
Mindazt, amit anya megőrzött, összegyűjtött, ajándékba kapott, vá-
sárolt. Az összes tárgyat, amelynek megvan a maga neve és története. 
Sorsot húzunk, emlékeket idézünk fel, sírunk, takarítunk, civako-
dunk, nevetünk, rendszerezünk és a konténerbe dobálunk. Rengeteg 
holmit kidobunk.

– Hogy hajíthatnánk már ki ezt az olvasólámpát, hiszen mindig ott 
állt anya karosszéke mellett! – ellenkezem. – Vagy a könyvespolcokat, 
amelyeken ott volt minden, amit elolvasott? Nem, ez a zománcozott 
lábas nem kerülhet a szemétbe, még most is a számban érzem a sült 
tőkehalikra és a reszelt sárgarépa ízét.

Mire a húgom minden alkalommal ezt válaszolja: – Nahát, de jó, 
hogy meg akarod tartani! Vidd csak el nyugodtan. Nagyszerű!

Erre a részére persze nem vágyom, csak nem szeretném, ha eltűn-
nének, nem akarom, hogy kikerüljenek a házból.

Az egykori gyerekszobám egyik fiókjában egy kis kék erszényt 
találok, amelyet még egy kézimunkaórán varrtam. Tíz-tizenkét üveg-
golyó lapul benne. Annak idején olyan ritkaságnak tartottam őket, 
amelyeket nem szabad elveszítenem. A kabátom zsebébe süllyesztem 
az erszényt.

Kihúzgáljuk a fiókjait, kipakoljuk a szekrényeket. Valaha mindennek 
megvolt a maga jelentése, olyan eseményekre emlékeztették anyát, 
amelyeket nem ismerek, mindennek megvolt a maga haszna. Olyan 
érzés, mintha mások levelezését olvasgatnám. Kihúzom az egyik 
konyhafiókot, kiemelek egy régi, szív alakú mézeskalács-kiszúrót, egy 
fotót, amely anyáról és két barátnőjéről készült egy angliai utazáson, 
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25 Anyám ajándékai

egy apró, sárga kagylókkal díszített gyufásdobozt, egy dugóhúzót, egy 
kulcsokkal teli kerámiatálat, amelyet valamelyik gyerek agyagozott. 
Egy aprócska, kék orrszarvúfigurát.

Az orrszarvút megtartom, minden egyebet kidobok. Mintha egy 
napló lapjait tépném ki.

Nemcsak egyetlen életet dobunk ki vagy osztunk szét, hanem 
többet. Az emeleti tárolókban bőröndökre bukkanunk, amelyek 
az Aftenposten 1981-es számaiba csomagolt vörösboros poharakat 
és egy halételekhez való étkészletet rejtenek, amelyet anya a nagy-
nénjétől, Kajától kapott. Találunk még néhány összetekert képet és 
litográfiát, valamint egy ólomüveg ablakot az anyai nagyanyám gyer-
mekkori otthonából. Felfedezünk két zászlót, amelyek hiába várták, 
hogy megjavítsák őket, egy adag vasalható matricát és az összes ka-
rácsonyi abroszt gondosan műanyag zacskóba csomagolva. Továbbá 
kesztyűket és sálakat, amelyek már vagy húsz éve nem szabadultak 
ki a molyzsákokból.

Jó néhány órával később a konténer csordultig megtelik. Még 
annál is jobban: a legtetején egy törött ajtajú szekrény fekszik, anya 
ágya, amely senkinek sem kellett, egy hatvanas évekbeli világoskék 
konyhaszék, amely a pincéből került elő, két tekercs piros és kék linó-
leum az 1970-es házfelújításból, vadonatúj parafa lemezek abból az 
időből, amikor a konyha új padlóburkolatot kapott, egy törött talicska 
és régi sílécek.

Egy utolsó éjszakát a házban akarok tölteni. Évek óta nem aludtam 
már itt, hiszen csak húszpercnyi autóútra lakom innen.

Sorra járom a szobákat az üres házban. Nem tudom, még mindig 
Høn-e, így, minden tartalom nélkül. Vajon most már könnyebb lesz 
idegenek kezére adni a házat? Tizenegy körül lefekszem a keskeny 
gyerekkori ágyamba. 
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26� Cecilie Enger

Az afféle bölcsességekkel ellátott képeslapokat, mint az „azok az iga-
zán szép napok, amelyek mindent a feje tetejére állítanak”, leszedtem, 
a megfakult hősöket ábrázoló plakátok, a gimnáziumi tankönyvek, 
a kerek, valaha hipermodernnek számító Philips lemezjátszó elcso-
magolva. A naplókat és a fényképalbumot már akkor magammal 
vittem, amikor elköltöztem otthonról. A csupasz ferde plafonon 
csak a rajzszögek nyoma látszik ott, ahol egykor a világos, nyárias 
színekben játszó Carl Larsson-plakát lógott, amíg fel nem váltotta 
a motorkerékpáron ülő Suzi Quatro, akit emlékeim szerint egy Jézust 
ábrázoló kép követett, de az is lehet, hogy Che Guevara volt, esetleg 
Pete Duel az Alias Smith & Jonesból.

A ház hideg, a szél a faszerkezetben nyöszörög, olykor pattogni 
kezd egy cső. Ezt leszámítva teljes a csönd. Mint karácsony éjszakáján, 
a szentséges éjen. Az ég azonban fehér, egyetlen csillag fénye sem 
látszik.

Éjszaka aztán hatalmas mennyiségű hó esik. Néhány óra alatt 
minden kifehéredik. Nem bántja az ember szemét, ahogy az éles 
téli napsütésben szokta. Fehér, nyugodt, sehol egy lábnyom, mint 
reggelente, mielőtt felkel a nap. Az ősz télbe fordult. Fázom. Ruhában 
aludtam, egy gyapjútakaróba burkolózva.

Lemegyek a lépcsőn anya üres hálószobájába. A felhullámosodott, 
világoszöld tapétát, amelyet egy barátnőjével festettek át évekkel 
ezelőtt, szögek, letépett ragasztószalagok nyomai és az eltávolított 
könyvespolcok világos foltjai tarkítják. A padlón ott az egyszemélyes 
ágy nyoma. Akkor csiszolta fel a parkettát, amikor az apám elköltö-
zött. A lépteim visszhangot vernek az üres helyiségben. Megállok az 
ablak mellett, ahol anyám álldogált minden reggel, miután elvégezte 
a tornagyakorlatait.
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Polona Glavan

ÉJSZAKA 
EURÓPÁBAN 

Fordította: Gállos Orsolya

Polona Glavan (1974) szlovén író és fordító. Elsősorban  
novellistaként ismert. Már egyetemi tanulmányai idején 
elnyerte a Diáknovellista Díjat (1997), 2004-es Gverilci 
(Gerillák) című novelláskötetéért pedig a Zlata ptica 
(Aranymadár) díjat. 2001-es Éjszaka Európában című 
regényében is rövidebb történeteket állított egymás mellé. 
A szenvedélyes utazóként szerzett tapasztalatain alapuló 
könyv felkerült a legjelentősebb szlovén könyves díj, 
a Kresnik-díj ötcímesre szűkített listájára. 

„Romantikus történet a fiatalságról és az utazásról.”

Polona Glavan így jellemezte debütáló regényét, mely szerkezetében 
leginkább Jim Jarmusch Éjszaka a Földön című filmjéhez hasonlítha-
tó. Csak éppen a taxikat a Párizs és Amszterdam közötti éjszakai vas-
útjárat kabinjai helyettesítik. Ezeknek az egymáshoz kapcsolt, együtt 
suhanó, de mégis különálló világoknak a főszereplői interrail jeggyel 
utazó fiatalok, akik az éjszakában a fiatalság naiv gondtalansága és az 
egyre inkább közelgő, ám még korántsem időszerű felnőttkor közötti 
légüres térben lebegnek. Ez a senkiföldje kitűnő alkalom arra, hogy 
számot vessenek eddigi életük ügyes-bajos dolgaival, hogy kapcso-
lataik és saját érzéseik komolyságát mérlegre tegyék, s ha úgy ítélik 
meg, az esetleges vakvágányokról letérve új irányokat vegyenek.
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29 Éjszaka Európában 

Szerdán, gondolta Andrinne. Szerdai napon fogok meghalni.
Szerda volt, és semmi sem sikerült. Későn értek a kempingbe.  

Az autóbusz késett. A földalatti késett. Minden csúszott, és nekik 
pontosnak kellett lenniük. Futniuk kellett. Andrinne nem akart futni.

– Hol vagyunk? – hörögte bele a nyugodt, forró augusztusi estébe.
– Közel – vetette oda Christian, rá se nézve. A Párizsra ereszkedő 

sötétben gőzölgött az aszfalt összes repedése. Az emberek lelassultak, 
legalábbis így tűnt kettejük kifulladó, rohanó szemszögéből. Andrinne 
összeszorította a fogát, megragadta a hátizsák vastag kantárját. Veríték 
csorgott a homlokán, és a szemöldökétől szivárgott le a szemhéjára. 
Kidugta a nyelvét. A levegő sós volt, csikorgó.

– Mennyi van még? – lihegte, és azt gondolta, a fene egye meg, 
ha újra azt mondja, hogy a következő sarkon, én többet egy lépést 
sem teszek. A papucsa vizes volt, érezte a hólyagokat, melyeket majd 
Amszterdamban fog megszámolni. Amszterdamban. Ha egyáltalán.

ELŐSZÖR
(részlet)
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30� Polona Glavan

Christian nem mondott semmit. Háta ritmikusan ugrált a lány 
előtt.

Csak két méter volt köztük a távolság, de Andrinne úgy érezte, 
mintha elérhetetlen messzeségben volna tőle.

– Basszus, mennyi van még? – ordította. – Elárulnád, kérlek?
– Ott vagyunk, ha mondom – reccsentette Christian. – Egy-két 

perc. Ha szívózni akarsz, tényleg elkésünk.
Andrinne összeszorította a fogát.

– Egyáltalán miért kell abba a  francos Amszterdamba men-
nünk? – nyögött fel. – Igazán maradhatnánk még. Úgyis van időnk.

Christian röviden rápillantott a válla fölött.
– Már így is túl sokáig maradtunk ebben a  kibaszott város-

ban – üvöltötte. – Két nappal tovább, mint terveztük, ha még emlék-
szel. Éspedig egyedül a te kívánságodra. Szerintem…

Levegőt vett. A házak lassan maradtak el mellettük. Túl lassan.
– Egyáltalán mi van Párizsban? Túl drága és túl meleg. Annyi a ja-

pán, mint a nyű. A párizsiak arrogánsak, a sör pocsék, a kemping 
ócska.

Andrinne grimaszt vágott a háta mögött.
– Hál’ istennek, hogy japánok és nem norvégok – sziszegte erejé-

nek végső határán. – Mert akkor csakugyan szívesebben húznék el 
máshová.

Christian mintha nem is hallotta volna, az órájára pillantott. Még 
két perc a vonatig.

– Hol az a te állomásod? – nyögött fel Andrinne. – Már száz éve ott 
van az első sarkon.

– Hé, állj már le! – robbant Christian. – Én tehetek róla, hogy késik 
a metró? Chiracnál reklamálj, kiscsillag.

Andrinne eltátotta a száját, de a forróság a nyelvét a szájpadlására 
tapasztotta.

Erre lesz még idő. Az egész éjszaka, akárhol is töltjük.
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31 Éjszaka Európában 

Ha megéri egyáltalán, gondolta. Tulajdonképpen azon is csodál-
kozott, hogy eddig bírta.

És akkor felbukkant a Gare du Nord. Csendesen jelent meg a há-
zak mögött, szürkén, hatalmasan, üvegkupolájával, amely visszaverte 
az utcai fényeket. Christian megragadta Andrinne kezét, és elfutottak 
a tömött autóbuszok, ott tébláboló koldusok és moszlim nők mellett, 
akik a csomagszállító kocsikon tologatták fekete szemű gyerekeiket. 
A vonat a peronon állt, és most kapaszkodtak fel rá az utolsó rövid-
nadrágos, papucsos utasok, szinte kivétel nélkül óriási hátizsákokkal. 
Átvágtattak a peronokon, még fél perc, tizenöt másodperc, Andrinne 
lába csukladozott, a hátán csorgott az izzadság, a bokája mintha gör-
gőscsapágy lett volna, s azt ismételné utolsó erejével, bírd ki, bírd ki, 
bírd ki. Gyűlölöm Amszterdamot, tudta még gondolni, és aztán oda-
értek. Szerencsére. Christian feltolta Andrinne-t a vonatra, s amikor 
az elindult, az utolsó pillanatban elkapta a lépcsőkorlátot.

Andrinne lerogyott a  padlóra az ajtó mellett, és nagy hévvel 
kapkodta a levegőt. Szíve dübörgött, mintha bármely pillanatban 
kiszakadhatott volna, hogy ott szökjék ki a kupék közti folyosón. El 
fogják lopni, gondolta, és sikerült elmosolyodnia. Talpától a bokájáig 
szaggatta a fájdalom. Christian a hátizsákján ült, és kinyújtott kézzel 
piszkos fehér edzőcipőbe szorított lába fölé hajolt. Az üveg, gondol-
ta Andrinne, elvesztette az üveget. Keze remegni kezdett a rátörő 
pániktól. Christian biztos elvesztette az üveget, amely egyszer futás 
közben kiesett a hátizsákja oldalzsebéből, és elgurult a csikkek között 
a járdaszélig, és a víz kifolyt, elpárolgott, és ők szomjan fognak halni, 
mire abba a rohadt Amszterdamba érnek. Christian felé pillantott.

– Az üveg – hörögte. – Vizet.
Christian kissé fölemelte a fejét. Bólintott. Megtapogatta a háti-

zsák oldalzsebét, kinyitotta a cipzárt, és előhúzta az Evian csaknem 
teli üvegét. Andrinne kitépte a kezéből, és magában jót mulatott 
a megkönnyebbüléstől. Rövid, még mindig kifulladó kortyokban ivott. 
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A víz lecsöpögött az állán, és összevizezte a pólóját. Lerakta az üveget, 
majd visszaadta Christiannak.

– Van vizünk – mondta, és mosolyogni próbált. – Majd csak lesz 
valahogy, nem igaz?

Giordano az ablaküvegre fektette a karját, és homlokát két kö-
nyöke közé hajtotta, épp csak érintve az ujjnyomokkal teli felületet. 
A marseille-i vonat poros volt és izzadt, mintha a légkondinak hírét 
sem hallották volna ott, ahol a legnagyobb szükség lett volna rá, a pá-
rolgó, alig lélegző hátizsákosok, a pocakos, átizzadt öregek és ráncos 
asszonyaik között, akik ijedten szorongatták a reklámszatyraikat. 
Itt szerencsére más volt a helyzet. A párizsi külvárosokat futólag 
megvilágította a meleg alkonyfény, és a messzeség azt mutatta, hogy 
újra éledhet a remény. Most már ez volt Andrinne egyetlen feladata. 
A remény. Órákkal ezelőtt még reménytelenség nyomasztotta, a sü-
ket hőség mozdulatlansága, amely áttörhetetlen falat húzott a házak 
mögé, ahová a sínek bekanyarodtak.

Giordano lehunyta szemét, és lehajtotta a fejét a fal – mint a fele-
dés első lépése – előtt.

Volt ebben valami szertartásszerű, a sötétben, amely a színét vesz-
tett nap ellenére is sűrűsödni kezdett a szemhéjak mögött, amelyek-
ből játékosan, szinte gyermekien szökkentek elő Azra sovány bokái.

Azra vékony bokája és leégett válla. A fal mögött.
Ott valahol. Azúr, ahogy Christian elkeresztelte magában. Akkora, 

mint a déli égbolt, és titokzatos, mint Szibéria, bár néhány dolgot tud 
róla, legalábbis a legfontosabbakat. Nem szabad, Gio. Nem szabad. 
Marseille akkor nagy, izzó valóság volt, mögötte nem volt semmi, 
piszkos aszfalt borította, matrózok siettek rajta, és a szokott hévvel 
kutatták a lányokat. Gio. Nem szabad. Ahogy kimondta, Azra hang-
jának mélyén fájdalom reszketett, amit még valószínűleg otthonról  
hozott, a boszniai hegyek között megbúvó kis falujából, ami már 
három éve nem létezett. Az ablak mögött a sötét átcsúszott világos-
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33 Éjszaka Európában 

kék égbe. Párizsi kék, gondolta Giordano, ez az. A dél életörömét, 
illatait, azúrját teljes komolysággal túlharsogni akaró észak elnémult 
árnyalata.

Azúr. Megrázta a fejét. Diego a homlokát kopogtatta volna, ha csak 
egy szót is szól, és Simone arcára kiült volna a közmondásosan hitet-
lenkedő kifejezés. Szerelem… egy pillanat, plátói? És téged melyik 
korból szalasztottak, öreg, talán a középkorból?

Amszterdamban élvezik az életet, képzelheted, az ágyból egye-
nesen az első coffee shopba, onnan meg a piroslámpás negyedbe 
kirakatokat nézni, akármit, Diego már biztos két vállra fektette 
a hostelban fellelhető nők felét, Simone meg elment Anne Frank 
házába, kötelességből, mert az egyik nagyapja zsidó. Hát te, Gio, 
te mit csináltál? Semmit, a hajókat néztem. Aha, a hajókat. Kicsit 
mindig fura fiú voltál, öreg. És Azra felnevetett volna szomorú, kacs-
karingós nyelvén, átkarolta volna a vállát, a leégett vállát, eléje rakta 
volna a hetedik café au lait-t, Gio meg ösztönösen a ruhakivágása 
felé sandított volna, és Azra kacagott volna a vállaival, mint akkor, 
amikor aztán a fiú azt mondta, hogy tulajdonképpen itt töltöttem az 
egész délutánt, csak mert kicsit beszélgetni szerettem volna veled.

A becsapódó tolóajtó hangja ébresztette fel. Giordano hirtelen 
fölnézett, mint akit rajtakaptak. Mintha ő kapta volna valamin, si-
került rájönnie. Azután a talpa alatt megérezte az igazságot. A fal 
mögött volt, az amszterdami vonaton. Útitársakat kapott. Legalábbis 
úgy látszott.

Az ajtóban rövidre nyírt hajú szőke pár állt. Át voltak izzadva, lábu-
kon saru. Arcuk láthatólag nem szokta a napot. Valahonnan északról, 
saccolta Giordano. Hátizsák nélkül is tudni lehetett volna róluk, hogy 
diákok, zsebükben néhány utazási csekkel meg interrail jeggyel. – Van 
hely? – kérdezte szögletes kiejtéssel a lány. Nyúlánk volt és sovány. 
Fehér pólója a vállára tapadt. Giordano fölnézett a csomagtartóban 
fekvő hátizsákjára. Bólintott. A lány elmosolyodott, mire áttetszően 
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szürke szeme fáradtan megcsillant. A fiú odabiccentett Giordanó-
nak, és levette válláról a zsákját. Giordano megint bólintott, cigi után  
tapogatott a zsebében, és kilépett a folyosóra.

Andrinne elégedett sóhajjal nyúlt el az ülésen. A vonat a sötétbe 
borult síkságon robogott már teljes sebességgel, és kényelmesen 
elringatta utasait. Andrinne kinézett a kupéajtón a folyosóra. Nem 
volt kint senki. Hang sem hallatszott. A hangos amerikai beszéd és 
az elnyúló, érdes spanyol dal kívül maradt a kupéajtón. Andrinne 
lerúgta a saruját, és kinyújtóztatta a hátát. Christian felé pillantott, 
aki akkurátusan felrakta hátizsákját a csomagtartóba. Izmai a rövid-
nadrágban feszesek voltak, mint a húr. Andrinne a büszkeség és némi 
hiúság hullámát érezte, ajka mosolyra húzódott.

– Hagyd már – mondta. – Nem fog leesni.
– Óvintézkedés – magyarázta Christian anélkül, hogy levette 

volna tekintetét a hátizsákról. – Tudod, mi van. Éjszakai vonat meg 
ilyesmi.

– Csak nem akarnak ellopni egy közönséges hátizsákot? – hitet-
lenkedett Andrinne. – Ki akar egy ilyet megfújni? Dugd a tárcád az 
övedbe és kész.

– Itt másképp van – felelte Christian. – Mindent ellopnak. Emlé-
kezz, mi történt Kjetillel.

– Kjetil idióta – fújta Andrinne. – Vak, mint a vakond. Szerintem 
lerántották a válláról, és csak másnap reggel vette észre.

– Jobb félni, mint megijedni – mondta Christian, abba se hagyva 
a pakolászást.

– Ezt is Kjetil mondta?
– Nem, Hippokratész. Vagy ki a bánat.
Andrinne felnevetett.

– Ketten vagyunk – mondta. – Majd csak tudunk vigyázni. Ha el-
lopják a hátizsákodat, hordhatod az én cuccaimat. Amszterdamban 
ez úgysem kirívó, nem?
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Christian elmosolyodott, először, mióta eljöttek a Bois de Bou-
logne-i kempingből. Andrinne-ra sandított. – A pöttyös szoknyádat 
szívesen húzom le rólad – mondta –, fölvenni mégsem szeretném.

Andrinne pezsgően felkacagott.
– Pedig megtehetnéd a kedvemért. Hogy egyszer én húzhassam 

le rólad.
Christian elengedte a hátizsákot, a nadrágjába törölte a tenyerét, és 

Andrinne mellé ült. Átölelte a vállát. Az ablak mellett mozdulatlanul 
ömlött tova az éjszaka. 

– Mikor leszünk Amszterdamban? – kérdezte. – Hatkor, fél hétkor?
– Kicsit később – mondta Andrinne. – Azt hiszem, hét körül.
– Kilenc óra – motyogta Christian. – Elég sok. Lehet, hogy aludni 

is tudunk addig.
Andrinne elhelyezkedett az ülésen. Keze fejével megsimogatta 

Christian arcát.
– Ugye, Párizs azért nem volt olyan rossz? – kérdezte lehalkított 

hangon.
– Végül is nagyon jól éreztük magunkat.
A végén a remény kicsit megemelte a hangját.
Christian lassan bólintott.

– A Louvre túl drága – mondta –, és az Eiffel-torony határozottan 
túl van értékelve. A latin negyed kommersz. Különben azért oké.

– Csakhogy oké – sóhajtotta Andrinne. – Különben mit akarunk 
csinálni Amszterdamban?

– Szállást keresünk – javasolta Christian. – Ez lesz a legnehezebb.
– Ugyan, hagyd már – torkollta le Andrinne. – Nem a technikai 

részletekre gondoltam. Úgy értem, akkor, …ha már úgy igazán ott 
vagyunk.

– Keresünk egy boltot, és veszünk valamit reggelire – mondta 
Christian. – Éhes vagyok, mint a farkas. Vagy egyszerűen bemegyünk 
az első McDonald’sba, mit szólsz? Minden állomáson szokott lenni.
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– Ne szórakozz – mondta Andrinne. – Azért rohansz Amszterdam-
ba, hogy egyél?

A kupé ajtaja felcsikordult. Giordano jött be tétován, szinte fé-
lénken. Andrinne és Christian egyszerre pillantottak rá. Andrinne 
ösztönösen elmosolyodott. Giordano viszonozta a mosolyát.

Giordano a szeme sarkából figyelte, milyen egyenesen ülnek egy-
más mellett.

Zavar és feszengés a harmadik belépésekor – mindenki ismeri, ha 
nem is tanult pszichológiát.

Skandinávok, bizonyosan skandinávok, svédek, dánok, norvé-
gok. Nevetséges, ugrándozó beszédüket különben sem tudta volna 
megkülönböztetni. Odafent egyáltalán nem is beszélnek, mondta 
egyszer Lucia valahol az egyetem vagy a székesegyház vagy akármi 
előtt. Előző nyáron Svédországban járt, és folyton erről beszélt. Nem 
beszélnek, Gio, gondolhatod, csak mennek egymás mellett, keze a ci-
garettával kört írt le, és a közelben felbőgött egy sziréna, hatodszor 
azon a reggelen, a bölcsész Lucia hullámzó mellével, kétdimenziósan, 
mint egy gyerekrajz, megfognád ezt, Gio, megfognád, oldalról, lentről 
nézett Giordanóra, fűzte őt, és a fiú azon töprengett, hogyan léphetne 
le. A párt nézte, ahogy együtt néznek ki az ablakon. Tényleg nem be-
szélnek, Lucia. Ez egyszer neked van igazad. Először gondolt a lányra, 
először Marseille, ha nem Milánó óta. Nem mondta meg neki, hogy 
elutazik, miért is mondta volna. Hiszen Lucia akart többet kihozni 
abból a Marcónál töltött éjszakából. Egyenesen megmondta neki, 
hogy nem megy, találjon magának jobbat, ő egy kicsit egyedül akar 
maradni. Kotorászott az emlékeiben, de az eset, ha volt egyáltalán, 
nem jutott az eszébe. Sóhajtott egyet. Szemét vagy, Gio, szemét vagy. 
Na igen, mi van még?

Lehajolt a kézitáskaként szolgáló kis hátizsákhoz, az üveg Fanta 
és, ki tudja, miféle zoknik között kotorászott, majd kivett egy fehér 
spirálfüzetet. Borítója kicsit piszkos volt. Útinapló állt a címlapján, 
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és kissé lejjebb: ha véletlenül te vagy a szerencsés megtaláló, kérlek, 
érzelmi értéke miatt juttasd el az alábbi címre. Egy sört adok olda-
lanként, becsszóra. Diego odaírt még valamit. Az utazás előtti este 
mentek el Giordanóval sörözni. Giordano az utolsó pillanatban meg-
akadályozta, hogy még azt is odaírja: Ha lány vagy, fordulj hozzám, 
mert én többet kínálok. Mintha sok száz évvel ezelőtt történt volna, 
pedig az első dátum alig két héttel ezelőtti volt.

Ventimiglia – ott meg ez állt: Giordano világgá megy. Aztán jött 
egy nap Nizza, majd Lyon és pár nap Avignon, ahol éppen elkapta 
a fesztivált. Mielőtt lapozott volna, keze szorongva megállt a füzet 
szélén. Nem akarta még egyszer látni a neveket úgy, ahogyan először 
látta. Marseille – állt ott balra dőlő nyomtatott nagybetűkkel. Tizen-
egy ötvenöt. Izzó kockakövek, tollkönnyűek, volt az első és szinte az 
egyetlen, amit írt. Patetikus, mint a fene. De jobb nem jutott eszébe. 
Néhány általánosság következett arról, milyen girbegurbák a medi-
terrán utcák, és a hostel mindig leghátul van. Aztán a végén ez állt: 
Elég a filozofálásból, megyek hajókat nézni. Majd üresen tátongtak 
a fehér oldalak, üresen álltak a világosra festett asztalkák a közeli ki-
kötőben, folt és visszfény nélkül, csak a fehéren vakító nap verődött 
vissza ünnepélyesen a hajótestekről. Ebből a fehérségből lépett ki 
Azra, Giordano látta a csípőjét, ahogy közeledett, csábító ringással, 
nem rejtve a kitanultságot, és csak amikor az asztal fölött feléje hajolt, 
nézett az arcába, az olcsó bárokban felszolgáló pincérnők jellemző 
mosolyába, amely így szólt hozzá: Jó napot, mit parancsol? Csak egy-
két óra múlva kezdett kirajzolódni körülötte a világ.

Szemben a szomszédai halkan beszélgetni kezdtek. Szavaik csak 
elvétve hatoltak el hozzá. Giordano ösztönösen rájuk sandított a füzet 
fölött. A lány a kezére támaszkodva a fiú felé hajolt, és magyarázott 
valamit. A fiú Giordano felé nézett és aztán a lányra. Önkéntelenül, 
szűrte le Giordano. Leeresztette tekintetét a lapok közé. Ide írnia kel-
lett volna valamit? Csao, itt Giordano. A Párizs–Amszterdam éjszakai 
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vonatról jelentkezem. Az idő szép, nemsokára Belgiumba érünk. Nem, 
tulajdonképpen fogalmam sincs, merre járunk. Megrázta a fejét. Talán 
ott kellett volna kezdenie, ahol legutóbb abbahagyta, áltatnia magát, 
hogy közben nem telt el egész örökkévalóság, öt napba sűrítve. Az 
emberek rendben és a hajók is. Találkoztam valakivel. A neve Azra, és 
három éve jött Boszniából. Érdekes lány. Nem szép, „érdekes”. Fosszil 
volt ez abból az időből, amikor még összejött olyanokkal, akik nagy 
dolgokról beszéltek, szemüket az égre függesztették, néha a földre, 
és soha a kettő közé. Esténként az egyetem környékén üldögéltek 
valamelyik bárban, Camus-ről és a harmadik világ ősi mivoltáról 
beszélgettek, mintha valóban be mertek volna oda lépni. A nőket 
érdekesnek találta. Szépség mintha nem is létezett volna. Bizonyos 
módon száműzték, mint Kundera hősei. Abszolútum, Giordano. Azt 
kívánta, bárcsak előbb elszakadt volna tőlük. Úgy két év elteltével 
kezdett elege lenni, és úgy döntött, felnőtt lesz, magában nő fel, nem 
tartozva sehová, a valahol benne lüktetető gyerek mellett nő fel, aki 
azt hajtogatta, szép arc, szép mell, szép boka, szép, szép, szép, csú-
nya ég, elképzelt fa, nevetséges szavak. Hát aztán! A következő nap 
dátuma és az utána következőé, Azra azt mondja, nem szabad. Van 
valakije, az viseli a gondját. Azra azt mondja, csak idénymunkára jött, 
és ki tudja, aztán ki fogja eltartani. Szülei meghaltak. Mondja Azra. 
Gyönyörű a bokája, és kibukkan a ruhája alól. Gondolatai azúrkékek, 
míg az enyémek fehérbe csúsznak. Fehérbe. Akkor is, amikor elő-
ször töltötte Azránál az éjszakát, az égből fehérség hullott, egy kövér, 
rosszkedvű harmincas nő, aki Azrával azonos műszakban dolgozott, 
kifulladva az asztalok egymásra pakolásától, bezárta az ajtót, lero-
gyott az egyik asztalhoz, amit korábban elrakott, kutató tekintetet 
vetett Giordanóra, és Azra előjött a sarok mögül, a fehér sarok mö-
gül, kezét a szoknyája szélébe törölgette, a szeme sötét volt és a válla 
megrándult, amikor meglátta Giordanót az alacsony falon. Idegesen 
az órájára nézett, amikor a fiú kihívta, csak úgy, minden előzetes 
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terv nélkül a fiúra nézett és megint az órára, a fehér hold akár egy 
alumíniumlemez függött a feje fölött, tíz óra volt, és Azra azt mondta, 
várják. Giordano rábólintott, és felkínálta, hogy elkíséri egy darabon. 
Azt hazudta, hogy ő is arrafelé lakik, s mutatta a kezével. Mentünk 
a soha el nem csituló város csendjén át. Beszélt nekem a falvakról, 
melyek nincsenek többé. Fogalmam nincs, hogyan értem vissza. Azra 
azt mondja, holnap talán ráér. Amikor kinyitotta a kaput, visszanézett 
a válla fölött, hozzá, amint ott állt a járdán, a jobbját felemelte, és 
szemében mosoly bujkált, huncut mosoly, az első jele a kacérságnak, 
amit sohasem tapasztalt azelőtt. Tudta, hogy reggel ott lesz, hogy ott 
lesz este, hogy mindig ott akar majd lenni, ahol a lány. Az aszfalt még 
sohasem csillogott olyan ártatlanul, mint aznap éjszaka.

Két szomszédja egyre hevesebben beszélgetett. A lány az ablak-
hoz ült, és kezét összefonta az ölében. Láthatóan mérges volt. A fiú 
mondott valamit, mire a lány visszavágott, már majdnem hangosan. 
Arcának pírja keveredni kezdett a napégette barnasággal. Úgy tűnt, 
mindjárt kiabálni fog.
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Jens Johler

A VILÁG  
HANGOLÁSA 
Bach ifjúsága

Fordította: Nádori Lídia

Jens Johler (1944) pályafutását színészként kezdte 
Dortmundban, de néhány év után a tudományos pálya 
vonzásának engedve közgazdasági tanulmányokba fogott 
Berlinben. Közel negyvenévesen került vissza az előadó-
művészet közelébe: rádiójátékokat, színműveket írt, és 
regényíróként is egyre nagyobb sikereket ért el. Könnyed 
írói stílusával szinte észrevétlenül gondolkodtatja el 
olvasóit olyan alapvető kérdéseken, mint például jelen 
esetben a természetesség és a szabályozottság viszonya.

Johann Sebastian Bach 1700-ban, tizenötödik születésnapján ön-
állósága kezdetét ünnepli. Családjától elszakadva ösztöndíjasként 
indul világot látni. Már ekkor az foglalkoztatja, hogy vajon az orgo-
nát, egy ilyen isteni hangszert miért nem lehet úgy hangolni, hogy 
minden hangnemben lehessen játszani rajta? Talán a teremtett világ 
tökéletlen? Szerencséje és kitartása révén megismerkedik Andreas 
Werckmeisterrel, a hangolás elméletének mesterével, aki megtalálja 
az alkalmas hangolási technikát. 

A tökéletességnek azonban ára van! Mikor Bach a jóltemperált 
hangszeren játszik, egyszer csak nyugtalanító kétsége támad: jóllehet 
a mű hibátlan összhangot nyújt, de mesterkéltsége folytán eszmé-
nyien profán is.
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Kinyitotta a szemét, a mennyezet gerendáira meredt. A hold sápadt-
kékes fénnyel árasztotta el a szobát.

Fel akart kelni, átmenni a dolgozószobába, kicsit zenélni, valamit 
játszani, hogy elűzze a szellemeket, amelyek álmában kísértették – 
de mozdulni sem tudott. Nem engedelmeskedett a láb, a kar, egyet-
len ujja sem.

Mi történt velem?
Még mindig érezte a nyomást a mellkasán. Álmában valaki rátette 

a csizmás lábát. Úgy érezte, az álombeli csizma még mindig nyomja, 
mellkasát mintha fűző szorította volna össze, a lélegzetvétel is nehe-
zére esett.

Nem kapok levegőt.
Asszonya lélegzetvételét hallgatta, nyugodt volt és egyenletes. Kilég- 

zéskor halk, fütyülésszerű hangot hallatott, háromvonalas Giszt. 
Fel akarta ébreszteni, kérni, hogy segítsen a fölkelésben. Kinyitotta 

1722. MÁRCIUS
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a száját, hogy szóljon: segíts, kérlek, nem tudok mozdulni, nem ka-
pok levegőt – de hang nem jött ki a torkán.

Nem tehetett semmit, az égvilágon semmit. Csak feküdni, és 
bámulni a gerendákat.

Édes Istenem, add, hogy meg ne bénuljak.
Lehunyta a szemét, próbált visszatérni az álomba. Ki tette a csiz-

más lábát a mellkasára? És mi történt addig? Érzései azt súgták neki, 
hogy álmában történt valami, ami a bénuláshoz vezetett. És úgy kép-
zelte, vissza kell mennie, csak úgy tudja elintézni, hogy az álombeli 
történet másképpen folytatódjék és másképpen érjen véget.

Csak e világból származik.
Erdmann nem így mondta hajdan, de így értette.
Műved csak e világból származik.
Vissza kell mennie.
Fölrémlettek benne az álom képei. A kocsi. Az út. A csatorna. 

Eszébe jutott az ijedtség, ami elfogta, amikor a kocsi süllyedni kezdett, 
csak süllyedt, egyre lejjebb, míg végül összezáródott fölötte a víz. De 
nem árasztotta el a kocsi belsejét, az haladt tovább az útján, akadály-
talanul. Mintha egy hal hasában ült volna, akárcsak Jónás a cetben.

Rossz irányba indultam, gondolta. Semmi égi kinyilatkoztatás. 
Semmi Jákob lajtorjája. Csak földi zene, semmivel sem több annál, 
mint ami szól. Kudarcot vallottam. Vagy még rosszabb.

A mellkasán növekedett a nyomás. Hirtelen sötét alak jelent meg az 
ágya előtt, szálfaegyenesen állt, jobb kezét az ég felé nyújtva. Egy prófé-
ta. Egy Messiás. A világ hangolásának ura. A többiek, akik körülötte áll-
tak, megfélemlítve néztek föl rá, tüzes szemére, ég felé nyújtott karjára.

Csak az asszonya nézett másfelé.
Bach követte a pillantását, szeme végigsiklott a próféta fekete 

köntösén, le a fekete nadrágra, a bőrcsizmára. Fél pár csizmát látott. 
Csak a jobb lábát fedte lábbeli.

Hitetlenkedve, borzadva meredt Bach a jelenés bal lábára.
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Az 1700-as év márciusának tizenötödik napján, valamivel nap-föl-
kelte előtt Bach útnak indult. Johann Christoph a városkapuig kísér-
te, aztán, mivel a nap még mindig nem akart fölkelni, kicsit tovább. 
Megálltak a hegytetőn, nézték a nap első sugarait az erdők fölött.

Elboldogulsz egyedül?
Bach nem válaszolt. Rablók és cigányok otthona ez az erdő, csak 

arra várnak, hogy elvehessék a batyuját és a hegedűjét. Amint Johann 
Christoph magára hagyja, rárontanak.

Hiszen te reszketsz. Fázol?
Nem fázott, csak reszketett. Amint a bátyja elindul visszafelé, 

rohanni fog.
Hát akkor, fiam, Isten áldjon.
Megölelték egymást, Bach viszonozta a szorítást, és máris rohant 

volna.
Várj!

1. AZ INDULÁS
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Johann Christoph egy összetekert papírköteget vett elő az ujjasá-
ból. Majd’ elfelejtettem, mondta. Tessék. Most már a tiéd.

Bach hátralépett, és a kötegre meredt.
Tegyem be a batyudba?
Miközben Johann Christoph megoldotta a batyu zsinórját és be-

legyömöszölte a tekercset, Bach lopva egy könnycseppet törölt ki 
a szeme sarkából.

És mindig szorgalmas légy, hallod?
Bólintott.
Nem is mondasz semmit?... Mielőtt megfordult volna, hogy vis�-

szainduljon Ohrdrufba, Johann Christoph utoljára, mintegy mellé-
kesen, ezt mondta, vagy inkább mormolta: Óvakodj a gőgtől, fiam. 
Egyszer még túlteszel mindannyiunkon.

Bach csodálkozva nézett a bátyja után. Johann Christoph a tanára 
volt öt évig, szigorú tanár, akinek ajkát szinte soha nem hagyta el di-
csérő szó. És most ez? És mi volt ez voltaképpen? Prófécia, kívánság, 
megbízatás, parancs?

Ahogy Johann Christoph eltűnt a fák között, a horizont fölé emel-
kedett a fehéren izzó tűzgolyó. Bach bensejében sugárzóan tiszta 
C-dúr akkord csendült fel, majd, mint egy hárfa húrjain, különálló 
hangokként kezdett peregni. Bach ezt az arpeggiót fütyülte halkan 
maga elé, miközben útnak indult. Félelme egy csapásra elszállt. 
Lüneburgra gondolt, a gimnáziumra, az ottani orgonistára, a híres 
Georg Böhmre; a kéziratos kottára a batyujában, és bátyjának sza-
vaira. S miközben újra könnyek szöktek a szemébe, meggyorsította 
a lépteit, hogy időben érjen Gothába, ahol Georg Erdmann, az isko-
latársa már türelmetlenül várja.

Erdmann a városháza előtt ült egy kövön, és amikor meglátta Bach- 
ot, felugrott. Két évvel idősebb, soványabb és egy fejjel magasabb 
volt. Az ő hátán is batyu, csak hegedű helyett lant volt átvetve a vállán.
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Miközben maguk mögött hagyták a város falait, Erdmann közölte, 
hogy az elmúlt hetekben sokat olvasott, és megtalálta az életcélját. 
Filozófus lesz, a legnagyobb a valaha élt filozófusok közül. Elsajátít-
ja korának minden tudását, a természetfilozófiát, a morálfilozófiát, 
a jogfilozófiát, mindent! Legutóbb egy angoltól olvasott, akinek a neve 
németül annyit tesz: új hang.

Bach felkapta a fejét. Tetszett neki a név.
Ez az újhang, vagyis hát Newton, folytatta Erdmann, rendkívül 

jelentős filozófus, mi több, némelyek állítják, hogy jelentősebb Leib-
niznél is, de ezt majd döntse el az utókor. Szóval ez az angol egy napon 
egy almafa alatt feküdt, és ott elaludt. És ahogy ott békésen szundi-
kál, hát hirtelen eléggé barátságtalanul felébreszti egy alma, amely 
a fáról direkte a fejére pottyant. Igen dühös lett, bosszankodott, és 
mindenáron ki akarta tölteni valakin a haragját, na de ki legyen az? 
Hiszen közel s távol senki emberfia nem volt látható. Ezen töpren-
gett az angol, amikor hirtelen megvilágosodása támadt arról, hogy 
minden összefügg: az alma esése a földdel, a Föld mozgása a Nappal, 
a Hold mozgása a Földdel, és általában minden mozgás, amely nem 
valami külső erő hatására történik. Vagyis, hogy van egy erő, amely 
a testeknek a bensejében lakik, és titokzatos módon hatást fejt ki 
közöttük, anélkül, hogy ezek a testek egymást érintenék. És akkor ez 
a Newton elnevezte ezt a mágikus erőt gravitációnak, vagyis nehéz-
kedési erőnek.

Bach le volt nyűgözve. Halkan ismételgette magában a szót: gravi-
táció, gra-vi-tá-ci-ó, a szó éppen úgy lenyűgözte, mint a gondolat, hogy 
a közelt és a távolt, az eget és a földet, a holdat és az almát egyetlen 
titokzatos erő köti össze egymással. Gra-vi-tá-ci-ó – többféleképpen 
próbálta megzenésíteni a szót, hogy közelebb jusson a  jelentéséhez, 
megnyújtotta a szótagokat, kiterjesztette őket, dallamokat és ritmu-
sokat variált hozzájuk, és minél inkább kiterjesztette a szót a zenében, 
annál inkább a bűvkörébe került, már a lábával is topogott, már tapsolt 
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hozzá, csettintgetett, mígnem észrevette, hogy Erdmann zavarral elegy 
bosszankodással sandít rá.

Gravitáció, mondta ki a szót még egyszer, józan hangon, egy bocsá-
natkérő kézmozdulat kíséretében.

Amit Erdmann bátorításként értelmezett, és nyomban Kepler  
Jánosról kezdett mesélni, egy csillagászról, aki bizonyos törvényeket 
állapított meg a planéták mozgásával kapcsolatosan.

Bach csak fél füllel figyelt a barátjára, másik fülével egy kakukk 
távoli kiáltozását hallgatta, és közben azon töprengett, vajon mit jelent, 
hogy hol kis tercet, hol nagy tercet lép a madár hangja. Akár kis, akár 
nagy terc: a búcsú hangja volt, a veszteségé.

Már sötétedett, amikor Langensalzába értek. Mezítlábas, topron-
gyos kisfiú akaszkodott rájuk. Megmutatta nekik a piactéri templom 
magas tornyát, és büszkén magyarázta, hogy a postakocsik, amelyek 
újabban megállnak itt, Moszkvától egészen Amszterdamig közleked-
nek. Amikor odaértek Erdmann nagybátyjának házához, adtak neki 
egy pfenniget, és ő azonnal elrohant, mint aki attól fél, hogy mindjárt 
vissza is veszik tőle a pénzdarabot.

A nagybácsi háza szürke volt és örömtelen. Gerendákból és vályog-
téglákból épült, kicsi és ferde ablakai voltak, szürke zsindely fedte. 
A ház melletti magas kapuíven át kövezett udvarra, az udvar végében 
kovácsműhelyre lehetett látni.

Erdmann nagybátyja volt a város patkolókovácsa. Erős alkatú, busa 
fejű, szomorú tekintetű férfiú. Kelletlenül mutatta meg a fiúknak a há-
lóhelyüket, azután vacsorázni hívta őket a konyhába.

Hallgatagon kanalazták a kenyérlevest, a káposztát és a lencsét. 
Mintha valami fekete mágia minden szót, minden hangot, minden 
gondolatot elhallgattatott volna ebben a házban. Bach semmi mást 
nem érzett, csak kínzó tompaságot. Erdmannon látszott, hogy ha-
sonlóan érzi magát. A nagybácsi egy pohár pálinka után – melyből 
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természetesen nem kínálta meg őket – azért mégis felengedett kissé. 
Még azt is megkérdezte Bachtól, hogy ki az apja.

Ambrosius Bach, Eisenach város síposa, felelte ő. De már nem él. 
Öt esztendővel ezelőtt haltak meg. Először az anyja, aztán az apja.

Az ő felesége is meghalt, mondta a nagybácsi. Fél évvel ezelőtt.
Bach bólintott. Tudta Erdmanntól. A nagybácsinak nem volt gye-

reke, így egyedül maradt.
Reggelente, ahogy a  kalapáccsal a vörösen izzó vasra sújtok, 

mondta a nagybácsi, néha nem is tudom, kire… Isten bocsássa meg.
Bach arra gondolt, hogyan halt meg az anyja. Ő az ágya mellett 

állt, az anyja gyöngén mozgott, alig lélegzett. Ébredj, suttogta Bach, 
ébredj. Nem tudta elhinni, hogy nincs hatalmában felébredni. Ki-
lenc-éves volt ekkor. Néhány hónappal később halt meg az apja. Még 
az volt a szerencséje, hogy nem árvaházba került, hanem a bátyjához, 
Johann Christophhoz, aki orgonista volt Ohrdrufban.

Miért nem folytatják Ohrdrufban az iskolát, tette föl a kérdést 
a nagybácsi.

Mert törölték az ingyenebédünket, felelte Erdmann. Lüneburgban 
minden ingyen lesz: koszt, kvártély, iskola. Cserébe énekelniük kell 
a kiskórusban.

Micsoda ostobaság, közölte a nagybácsi. Nem volt világos, mire 
érti: az ingyenebéd eltörlésére Ohrdrufban, vagy a kiskórusban való 
éneklésre Lüneburgban.

Szalmazsákon aludtak a konyha melletti kis kamrában. Bach 
elalvás előtt visszagondolt az eisenachi időkre. Hatalmas boldogság 
volt elkísérnie apját, amikor a városháza erkélyén fújta a toronyze-
nét, vagy amikor a kántor vezénylete alatt orgonált a Szent György-
templomban. És hatalmas boldogság volt gyalogszerrel fölmenni vele 
Wartburg várába, ahol egykor Luther lelt menedékre, és hallgatni 
a fejtegetését arról, hogy minden teremtménynek megvan a maga 
saját dallama, az embereknek, az állatoknak, és igen, a növényeknek 
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is. Hatalmas boldogság volt együtt muzsikálni az inasokkal és a legé-
nyekkel, akik bármikor készek voltak tanítgatni őt a művészetükre, 
lett légyen az hegedű, lant, trombita vagy klavichord. És hatalmas 
boldogság volt orgonálni hallgatni a nagybátyját, Christophot, aki 
oly tökéletességgel birtokolta a harmónia törvényeit, hogy akár öt 
szólamban is tudott egyszerre játszani, méghozzá minden fáradság 
nélkül. Hogy egy napon ő is így tudjon játszani, mint a nagybátyja: 
kezdettől fogva ez volt a leghőbb vágya.

Reggel irdatlan kalapácsütések reszkettették meg a házat. Bach 
félálomban azt hitte, az ő feje fekszik az üllőn, a következő ütés az 
ő koponyáját hasítja ketté. Felugrott a szalmazsákról, felkapta nad-
rágját, ujjasát, hátára kötötte a batyut, átvetette vállán a hegedűt, és 
igyekezett kijutni a szabadba.

Erdmann ekkor már útra készen állt, és a ház előtt várakozott rá.
Püthagorasz, szólt jóreggelt gyanánt.
Bach kérdőn nézett rá.
A kalapácsütések az üllőn, mondta Erdmann. Püthagorasz így jött 

rá a harmónia titkára.
Ja, igen, mondta Bach. Hallottam róla.
Minél messzebb jártak a várostól, annál többen jöttek velük szem-

be az országúton. Parasztok, akik szamárháton, vagy lomha mozgású 
igáslovakat kötőféken vezetve, a földjükre tartottak. Rongyos gyere-
kek, akikről nem lehetett tudni, vajon dolgozni mennek a földekre, 
vagy árvák, akik elindultak a vakvilágba szerencsét próbálni, még 
mielőtt összefogdosnák és árvaházba csuknák őket. Iparoslegények 
vándorúton, mesterségüknek megfelelő ruházatban. És újra meg 
újra: koldusok és tolvajok, akiknek egyik kezét, vagy akár kezét-lábát 
levágták büntetésül. Egyszer egy béna és egy vak mellett haladtak 
el. A vak támogatta a bénát, a béna vezette a vakot. Bach szíve-
sen vetett volna nekik alamizsnát, de hát neki is alig volt valamije.  
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Olykor-olykor urasági kocsik robogtak el mellettük, és igencsak kel-
lett ügyelniük, nehogy a hátukra csördítsenek az ostorral a kocsisok, 
amúgy tréfából. Előfordult, hogy elvágtatott mellettük egy lovas, és 
elvárta, hogy időben félreugorjanak előle. Kétes alakokkal is össze-
összefutottak, akik mohó pillantással méregették a hangszereiket. 
Nemegyszer előfordult, hogy útbaigazítást kértek tőlük. Ilyenkor be 
kellett vallaniuk, hogy ők sem ismerősek errefelé. Mindazonáltal 
Erdmann induláskor készített egy listát azokról a helységekről, ame-
lyeket útban Lüneburg felé érinteniük kellett. Meglehetősen hosszú 
lajstrom volt, ahogyan az illik egy hosszú vándorúthoz.
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Andrus Kivirähk

AZ EMBER,  
AKI BESZÉLTE  
A KÍGYÓK NYELVÉT

Fordította: Kőhalmy Nóra

Andrus Kivirähk (1971) A legnépszerűbb észt kortárs 
szerző sokoldalú tevékenységével nyűgözi le rajongóit: 
regényein kívül népszerűek színdarabjai és gyerekkönyvei. 
Bármilyen témát is dolgoz fel azonban, egy biztos, egyedi 
humorával a leghétköznapibb témákat is feldobja. Az 
ember, aki beszélte a kígyók nyelvét című könyve nem 
véletlenül nyerte el a Stalker-díjat, és többek között Terry 
Prachett regényfolyamához is hasonlították már, sőt még 
társasjátékot is készítettek belőle.

A farkasháton vágtázó, kígyónyelven az ég felé sziszegő, rettenthe-
tetlen észt harcosok mitikus korának leáldozott. Mindenki a faluba 
települ, hogy az új kor kihívásainak megfelelően szántani, vetni 
kezdjen, kenyeret egyen, templomba járjon és németül tanuljon.
Főhősünk, Leemet és családja azonban az erdőben marad, hogy utolsó 

„igazi észtként” megvédelmezzék az ősi hagyományokat és a termé-
szet varázserejét. A végnapok azonban egyáltalán nem telnek sivárul. 

Az ember, aki beszélte a kígyók nyelvét történelmi hűségre vélet-
lenül sem törekvő, fanyar humorral átszőtt, már-már egzisztencialis-
ta fantasy, és azon túl, hogy sodró lendületű, különös kalandregény-
ként olvasható, nem szűkölködik a minden korra érvényes, vitriolos 
társadalomkritikában sem.

www.interkonyv.hu

© Typotex Kiadó

Hungarian translation © ld.: 138. oldal



www.interkonyv.hu

© Typotex Kiadó

Hungarian translation © ld.: 138. oldal



55 Az ember,  aki beszélte  a kígyók nyelvét

1.

Kiürült az erdő. Alig találkozni valakivel, leszámítva persze a bogara-
kat. Azokra mintha semmi sem hatna, egyre csak döngenek, zúgnak 
most is, akárcsak azelőtt. Repülnek vért szívni vagy belecsípni vala-
kibe, esetleg csak úgy, az útjukba kerülő ember lábára másznak, és 
fel-alá szaladgálnak rajta egészen addig, amíg az a földre nem söpri, 
vagy agyon nem csapja őket. Az ő világuk továbbra is a régi – de nem 
marad ez mindig így! Nekik is üt majd az utolsó órájuk! Ezt persze 
már nem fogom megélni – senki sem fogja megélni –, de egyszer 
eljön ez az utolsó óra, abban egészen biztos vagyok.

Ritkán járok odakünn, talán ha hetente egyszer jövök fel a föld 
színére, hogy elmenjek a forráshoz vízért. Megmosakszom és meg-
mosdatom a társamat is. Annyiszor dörzsölöm le tűzforró testét, hogy 
többször is fordulnom kell, de a forrás felé vezető úton alig találkoz-
ni olyasvalakivel, akivel szót lehetne váltani. Legtöbbször egyetlen 
lelket sem látni, csak néhanapján szaladok bele egy-egy őzbe vagy  
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vaddisznóba, akik annyira félénkké váltak, hogy már a szagomtól is 
reszketni kezdenek. Ha még oda is sziszegek nekik, akkor kővé der-
mednek, ostobán bámulnak rám, de csak azért sem jönnek közelebb. 
Olyan bambák ilyenkor, mintha csodát látnának: egy ember, aki be-
széli a kígyók nyelvét! Ettől még inkább megrémülnek, és fejvesztve 
inalnának a bozótosba, hogy a lehető legmesszebbre kerüljenek ettől 
a különös szörnyetegtől – de nem lehet. Megtiltják nekik a kígyók 
igéi. Elsziszegem őket megint, immár hangosabban; egy szigorú pa-
ranccsal magamhoz kényszerítem őket. A barmok ekkor keservesen 
fújtatva, akaratuk ellenére, elkezdik felém vonszolni magukat. Akár 
meg is kegyelmezhetnék nekik és békén hagyhatnám őket – de mi-
nek? Különös haragot érzek ezek iránt a mai jószágok iránt. Ezek 
egyáltalán nem ismerik a régi szokásokat, és úgy szökdécselnek az 
erdőben, mintha azt az idők hajnalán csakis azért teremtették vol-
na, hogy ők felhőtlenül fetrenghessenek benne. Ezért odasziszegek 
nekik harmadjára is. Ez alkalommal szavaim kegyetlenek, mint 
a mindent elnyelő mocsár. A megzavarodott állatok kilőtt nyílként 
vágtatnak felém, de eközben bensőjüket szétveti az őrjítő feszült-
ség; szétrepednek, ahogy egy túl szűk nadrág hasad el, és zsigereik 
leomlanak a fűbe. Undorító még nézni is, és semmi örömmel nem 
tölt el a tettem – mégsem hagyok ki egyetlen alkalmat sem arra, 
hogy gyakoroljam rajtuk hatalmamat. Nem az én hibám, hogy ezek 
a barmok elfelejtették a kígyók nyelvét, azt, amelyet annak idején 
az őseim tanítottak nekik.

Egyszer azonban mindez egészen másképp alakult. Éppen vis�-
szatérőben voltam a forrásról, vállamon a nehéz csobolyóval, amikor 
az úton feltűnt egy nagy jávorszarvas. Várható tanácstalansága miatt 
már előre megvetően sziszegtem oda neki a legegyszerűbb szavakat, 
de a jávorszarvas korántsem rémült meg attól, hogy hirtelen rég 
elfeledett parancsszavakat hall egy emberi lény szájából. Sőt, fejet 
hajtott, odasietett hozzám, térdre ereszkedett, és ahogy hajdanán 
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szokták, felkínálta nekem a nyakát. Milyen gyakran láttam kisfiú-
ként, hogy anyám is ekképpen szerzi be a család számára a télireva-
lót! Kiválasztotta a csordából a megfelelő tehenet, magához hívta, és 
a kígyók igéinek engedelmeskedő állat torkát minden további nélkül 
elvágta. Egy kifejlett jávorszarvastehén húsa a tél végéig is kitartott. 
A mi egyszerű élelemszerzési módszerünk mellett a falusi emberek 
ostoba vadászata nagyon nevetségesnek tűnt. Hosszú órákon át űzték 
a szarvast, rengeteg nyilat találomra a bozótba lődöztek, hogy végül 
gyakran üres kézzel, csalódottan kelljen hazatérniük; miközben csak 
néhány szóra lett volna szükségük ahhoz, hogy a vadat a hatalmuk 
alá vonják! Pont úgy, ahogy most én. A nagy és erős szarvas a lábam 
előtt hevert és várta a csapást. Egyetlen kézmozdulattal végezhettem 
volna vele. Mégsem tettem.

Ehelyett leemeltem a vállamról a csobolyót és vízzel kínáltam. 
Béké-sen lefetyelt. Öreg bika volt, egészen öreg – annak kellett len-
nie, különben hogy emlékezhetett volna arra, miképp kell viselkednie 
egy szarvasnak, amikor magához hívja egy ember. Ha hánykolódna 
és rúgkapálna, ha a lombokba kapaszkodna a fogaival, akkor is húzná 
felém az ősi szavak ereje, és végül úgy érkezne meg hozzám, mint egy 
bolond, ő azonban úgy jött, akár egy király. Nem számít, hogy magát 
leölettetni jött. Annak is érteni kell a módját. Hát mi megalázó van 
abban, ha valaki aláveti magát az ősi törvényeknek és szokásoknak? 
Szerintem semmi. Kedvtelésből soha nem öltünk le egyetlen jávor-
szarvast sem – mi öröm származik egy ilyen cselekedetből? Nekünk 
ennünk kellett, a táplálékszerzésre megvolt az ige, melyet a szar-
vasok ismertek, és hallgattak is rá. Az a megalázó, ha elfelejtünk 
mindent, mint ezek a fiatal vaddisznók és őzek, akik az igék hallatán 
szétdurrannak, akár egy hólyag. Vagy a falusiak, akik tízesével jártak 
szarvasra vadászni. A butaság a megalázó, nem a bölcsesség. 

Megitattam, megsimogattam a fejét, a szarvas pedig a ködmö-
nömhöz dörgölte a pofáját. Hát nem tűnt még el teljesen a régi világ! 
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Addig, amíg én élek, addig, amíg még él ez az öreg szarvas, ebben 
a rengetegben nemcsak emlékeznek majd a kígyók szavára, de érteni 
is fogják.

Elengedtem. Éljen még jó sokáig. És emlékezzen.

Valójában Manivald temetésével akartam kezdeni a történetemet. Hat-
éves voltam akkoriban, és ezt a Manivaldot a saját szememmel sosem 
láttam, mert ő nem az erdőben, hanem a tengerparton élt. Voltaképpen 
máig sem tudom, hogy Vootele bácsikám miért vitt magával a temetésé-
re. Rajtam kívül nem is volt ott más gyerek. Nem volt ott Pärtel barátom 
és Hiie sem. Pedig Hiie akkorra már biztosan megszületett, mivel csak 
egy évvel volt fiatalabb nálam. Miért nem hozta őt magával Tambet és 
Mall? Hiszen számukra ez a szertartás nagyon kedvükre való esemény 
lehetett – na, nem azért, mert rossz-ban voltak Manivalddal, és ezért 
örültek a halálának. Korántsem. Tambet nagyon tisztelte Manivaldot; 
világosan emlékszem arra, ahogy a máglyánál kijelentette: Nem szü-
letik már több ilyen férfi! Igaza lett. Nem született. Tulajdonképpen 
egyáltalán nem született több férfi az erdőben. Én voltam az utolsó, 
pár hónappal előttem érkezett Pärtel, egy évvel később pedig Tambet 
és Mall Hiiéje. De ő meg már lány lett. Ezt követően az erdőnkben már 
csak a menyétek és a nyulak fialtak.

Tambet ezt persze akkor még nem tudta. Ő még mindig abban a hit-
ben élt, hogy egyszer megint eljön majd a mi időnk, meg ilyenek. Nem 
is hihette volna másképp, hiszen túlságosan ragaszkodott a szokások-
hoz és hagyományokhoz: minden héten elzarándokolt a szent ligetbe, és 
ájtatos arccal színes szalagokat kötözött a hársakra, abban a hiszemben, 
hogy ezzel áldozatot mutat be a szellemeknek. Ülgas, a liget bölcse volt 
a legjobb barátja. Vagyis nem, a barát kifejezés nem illik ide, hiszen 
a liget bölcsét Tambet soha az életben nem nevezte volna így. Számára 
ez az otrombaság netovábbja lett volna. Ülgas hatalmas volt és szent, őt 
tisztelni kellett, nem pedig barátkozni vele.
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Természetesen Ülgas is ott volt Manivald temetésén. Még szép! 
Hisz’ ő volt az, akinek meg kellett gyújtania a máglyát, és akinek az 
elhunyt lelkét a túlvilágra kellett kísérnie. Ezt elég hosszadalmasan 
és unalmasan csinálta: kántált, ütötte a dobot, aztán valami gom-
bákat meg gizgazokat égetett. Emberemlékezet óta így hamvasztot-
ták nálunk a halottakat, így kellett ezt csinálni. Ezért is említettem, 
hogy Tambetnek nagyon is a szája íze szerint való volt ez a temetés, 
ő mindenféle rítust szerfelett kedvelt. Ahhoz, hogy elégedett legyen, 
egyetlen dolog kellett: mindent végezzenek pontosan úgy, ahogyan 
azt már az ősapáink is csinálták.

Én ellenben nagyon unatkoztam, erre kristálytisztán emlékszem. 
Egyáltalán nem ismertem Manivaldot, nem volt mit gyászolnom, 
úgyhogy csak bámészkodtam. Eleinte eléggé érdekes volt vizsgálgatni 
a halott ráncos, hosszú szakállú arcát – és elég félelmetes is, hiszen 
annak előtte nem láttam még halott embert. A liget bölcse azonban 
olyan sokáig igézett meg varázsolt, hogy végül már a hulla nézegeté-
se sem tudott lekötni. Legszívesebben eloldalogtam volna onnan, le 
a tengerpartra, mert erdei gyerek lévén, ott soha nem jártam még. 
Vootele bácsi azonban ott tartott azzal, hogy a fülembe súgta, mindjárt 
meggyújtják a máglyát. Ez egy kicsit hatott, mert a tüzet mégiscsak 
látni akartam, különösen azt, ahogyan elégetnek rajta egy embert. 
Kijön-e valami a belsejéből, hogy néznek ki a csontjai? Ott marad-
tam hát, de Ülgas addig húzta a szertartás befejezését, hogy végül 
majdnem belehaltam az unalomba. Most már az sem érdekelt volna, 
ha Vootele bácsi azt ígéri, hogy mielőtt elégetik, még meg is nyúzzák 
az öregember holttestét. Haza akartam menni, és hangos ásítozásba 
kezdtem. Tambet végigmért dülledt szemeivel, majd rám förmedt:

–  Maradj csöndben kölyök, temetésen vagy! Hallgasd a liget böl-
csét!

–  Menj, szaladgálj egy kicsit! – súgta Vootele bácsi. El is futottam 
a tengerhez, ruhástól a hullámokba vetettem magam, majd addig 
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játszottam a homokkal, míg úgy nem néztem ki, mint egy sárgom-
bóc. Hirtelen észrevettem, hogy közben meggyújtották a máglyát, és 
mint a szélvész rohantam vissza a tűzhöz, de addigra Manivaldból 
már semmit sem lehetett látni. Eltakarták a hatalmas lángok, melyek 
felcsaptak egészen a csillagok közé.

–  Hú de koszos vagy – mondta Vootele bácsi, miközben megpróbált 
letisztogatni a kezével. Megéreztem magamon Tambet haragos pillan-
tását is, hiszen a viselkedésem egyáltalán nem illett egy temetéshez.

Nem törődtem Tambettel, nem volt ő sem az apám, sem a nagybá-
tyám, csak egy szomszéd, ezért hidegen is hagyott a haragja. Inkább 
megráncigáltam Vootele bácsi szakállát és megkérdeztem:

–  Ki volt ez a Manivald? Miért a tengerparton lakott? Miért nem 
az erdőben, ahogy mi?

–  Neki a tengernél volt az otthona – válaszolta a nagybátyám.  
– Manivald öreg és bölcs ember volt. A legöregebb közülünk. Ő még 
az Észak Sárkányát is látta. 

–  Ki az az Észak Sárkánya? – kérdeztem.
– Az Észak Sárkánya egy hatalmas kígyó – felelte Vootele bácsi.  

– Ő a legnagyobb mind közül, még a kígyókirálynál is hatalmasabb. 
Akkora, mint az erdő, és még repülni is tud. Amikor óriási szárnyaival 
a levegőbe emelkedik, eltakarja a napot és a holdat. Régen gyakran 
szállt fel az égbe, hogy felfalja a partjainknál kikötő ellenségeinket. 
Miután elemésztette őket, mi megkaptuk minden kincsüket. Dúsgaz-
dagok és hatalmasak voltunk, mindenki rettegett tőlünk, mert ezekről 
a partokról senki nem jutott vissza élve. Mivel azonban tudtak gaz-
dagságunkról, a kapzsiságuk mindig győzedelmeskedett a félelmeik 
felett. Egyre újabb és újabb hajók vitorláztak hozzánk, hogy megkapa-
rintsák a kincseinket, de az Észak Sárkánya mindannyiukkal végzett.

–  Én is akarom látni az Észak Sárkányát – mondtam.
–  Sajnos már nem lehet – sóhajtott Vootele bácsi. – Az Észak 

Sárkánya elaludt, és nem tudjuk felébreszteni. Túl kevesen vagyunk.
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–  Egyszer újra képesek leszünk rá! – szólt közbe Tambet. – Hogy 
beszélhetsz ilyeneket, Vootele?! Miféle alávaló fecsegés ez? Jól jegyezd 
meg, mindketten megérjük még azt a napot, amikor az Észak Sár-
kánya ismét felszárnyal az égbe, hogy felfalja az összes nyomorult 
vasembert és falusi patkányt!

– Te magad beszélsz bolondságokat – felelte a nagybátyám. – Mi-
képp jöhetne el az a nap, ha egyszer te is jól tudod, hogy az Észak 
Sárkányának felébresztéséhez legalább tízezer emberre van szükség? 
Ha ez a tízezer ember együtt mondja ki a kígyók igéit, csakis akkor 
fog felébredni titkos fészkében az Észak Sárkánya, és csakis akkor 
emelkedik újra az égbe. Mutasd csak, hol van az a tízezer ember? Még 
tízet sem tudunk összeszedni!

–  Nem szabad feladni! – felelte Tambet dühösen. – Gondolj csak 
Manivaldra! Ő folyamatosan reménykedett és zokszó nélkül végezte 
a saját feladatát. Amikor feltűnt egy hajó a láthatáron, azonnal meg-
gyújtott egy száraz fatönköt, hogy mindenkinek a tudtára adja: megint 
eljött az ideje, hogy felébresszük az Észak Sárkányát! Nem adta fel, 
noha már senki sem válaszolt a jelzőtüzeire, és így az idegenek hajói 
háborítatlanul kiköthettek, a vasemberek pedig büntetlenül partra 
szálltak. Mégsem vonta meg a vállát, és ahogy mindig, azután is gyö-
kerestől kiásta, aztán kiszárította a fatönköket, és ha kellett, meg-
gyújtotta őket, és csak várt, egyre csak várt! Várta, hogy egyszer talán 
mégiscsak az erdő fölé emelkedik a hatalmas Észak Sárkánya, pont 
úgy, mint a régi szép időkben!

– Nem emelkedik az már sohasem – mondta komoran Vootele bácsi.
–  Én látni akarom! – követeltem. – Látni akarom az Észak Sár-

kányát!
–  Nem fogod meglátni – jelentette ki a nagybátyám.
–  Meghalt? – kérdeztem.
–  Nem, ő soha nem hal meg – válaszolta. – Csak alszik. De hogy 

hol, azt ne kérdezd. Senki sem tudja.
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Csalódottan elhallgattam. Az Észak Sárkányának története nagyon 
érdekesen kezdődött, de a vége csapnivalóra sikeredett. Mi haszna 
egy olyan csodadolognak, amit sohasem láthat az ember? Tambet 
és a nagybátyám tovább vitatkoztak, én meg visszabandukoltam 
a tengerhez. A part mentén sétáltam; szép volt és homokos, itt-ott 
hatalmas, kiásott fatönkök hevertek. Nyilvánvalóan azok, amelyeket 
a néhai, imént elhamvasztott Manivald szárítgatott, hogy senkit nem 
érdeklő jelzőtüzeket rakhasson belőlük. Az egyik fatönk mellett egy 
férfi gubbasztott. Meeme volt az. Őt még soha nem láttam járni, min-
dig valahol egy bokor alatt hevert, mintha falevél lenne, melyet a szél 
az egyik helyről a másikra sodor. Mindig galócát rágcsált, engem is 
folyton kínálgatott vele, de én sosem fogadtam el, mert anyám nem 
engedte.

Meeme ez alkalommal is az oldalán feküdt, és én megint nem 
láttam, mikor és hogyan érkezett a fatönkhöz. Megfogadtam ma-
gamban, hogy egyszer úgyis kiderítem, hogyan néz ki ez az ember 
két lábon, vagy hogy egyáltalán mi módon közlekedik – állva, mint 
az emberek; négykézláb, mint az állatok; vagy netalán kúszva, mint 
a kígyók. Közelebb mentem Meeméhez, és meglepődve tapasztaltam, 
hogy most nem galócát eszik, hanem valami különös italt kortyol egy 
bőrkulacsból.

–  Uh! – törölte meg éppen a száját, amikor leguggoltam mellé 
és kíváncsian szaglászni kezdtem a  csobolyóból áradó idegen il-
latot. – Ez bor. Sokkal jobb, mint a galóca, áldottak legyenek ezek 
az idegenek meg az ő kis eszecskéjük. A gombától folyton kiszárad 
a szám, de ez itt egyszerre hűsíti a szomjad és részegít meg. Nagyszerű 
dolog! Azt hiszem, maradok is ennél. Kérsz?

–  Nem – mondtam. Anyám a borivást ugyan nem tiltotta meg, de 
sejteni lehetett, hogy ha Meeme kínál valamit, akkor az semmivel sem 
lehet jobb a galócánál. – Honnan lehet ilyen csobolyót szerezni? – Az 
erdőben még soha nem találkoztam semmi ehhez hasonlóval.
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– A szerzetesektől meg a  többi idegentől – válaszolta Meeme.  
– Egyszerűen csak bevered a fejüket, és már tied is a butykos. – Megint 
ivott. – Finom kis itóka, nem mondom – dicsérte újból. – Óbégathat 
meg siránkozhat az a bolond Tambet amennyit csak akar, de az ide-
genek itala akkor is jobb, mint a miénk.

–  Mit óbégatott meg siránkozott Tambet? – kérdeztem. 
–  Eh, nem bírja elviselni, ha valaki az idegenekkel érintkezik, vagy 

akár csak hozzáér a dolgaikhoz – legyintett Meeme. – Mondtam én 
neki, hogy nem én, hanem a baltám ért hozzá ahhoz a szerzeteshez, 
de ő nem érti a különbséget, és egyre csak sopánkodik. De ha egyszer 
már nem akarok naphosszat galócát enni? Ha egyszer ez sokkal jobb 
holmi, és gyorsabban is a fejembe száll? Az embernek tanulékonynak 
kell lennie, nem olyan hajlíthatatlannak, mint ez a darab fa. Sajnos 
azonban éppen ilyenek vagyunk. Mi hasznot hozott nekünk ez a haj-
líthatatlanság? Mint az utolsó őszi legyek! Lassú zúgással repülünk 
át az erdőn, míg bele nem puffanunk a mohába és jól megdöglünk.

Ebből a beszédből már semmit sem értettem, így felálltam, hogy 
visszamenjek a nagybátyámhoz.

– Várjál fiam! – állított meg – Akartam adni neked valamit.
Egyből rázni kezdtem a fejemet, mert tudtam, hogy most vagy 

galóca, vagy bor, vagy valami harmadik undokság következik.
–  Mondom, hogy várj!
– Anyám nem engedi – jelentettem ki.
–  Hallgass! Anyád azt sem tudja, mit akarok adni neked. Nesze, 

vedd csak el! Én nem tudok vele mit kezdeni. Akaszd a nyakadba!
Meeme egy aprócska bőrszütyőt nyomott a kezembe, melyen lát-

szott, hogy egy kicsiny, de nehéz tárgyat rejt.
–  Mi van ebben? – kérdeztem.
–  Ebben? Hát, egy gyűrű van benne.
Kibontottam a szütyő száját. Valóban gyűrű volt benne. Egy ezüst-

gyűrű, nagy, vörös kővel. Felpróbáltam, de lötyögött vékony ujjaimon.
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– Tartsd csak a szütyőben – okított Meeme. – Azt pedig akaszd 
a nyakadba, hiszen mondtam már.

Visszadugtam a gyűrűt a szütyőbe. Különös bőrből készült. Kön�-
nyű volt, mint egy falevél, amit ha kiejtünk a kezünkből, egyből felkap 
a szél. De ezt a drága gyűrűt meg is illette az ilyen finom, előkelő 
fészek.

–  Köszönöm – mondtam, és szörnyen boldog voltam. – Rettene-
tesen szép gyűrű!

Meeme nevetett.
–  Szívesen, fiacskám – felelte. – Azt nem tudom, hogy szép-e 

vagy csúnya, de szükségesnek szükséges. Tartsd csak szépen a szü-
tyőjében. 

Visszaszaladtam a tűzhöz. Manivald már elégett, csak a hamvai 
parázslottak. Megmutattam a gyűrűt Vootele bácsinak. Hosszasan és 
alaposan vizsgálgatta.

–  Drága egy holmi ez – mondta végül. – Idegen földön készült, 
és annak idején valószínűleg a vasemberek hajóján jutott el a mi 
partjainkra. Nem csodálkoznék, ha a gyűrű első gazdája az Észak 
Sárkányának esett volna áldozatul. Nem értem, Meeme miért adta 
ezt éppen neked. Elküldhette volna inkább a nővérednek, Salménak. 
Mihez kezd egy fiú az erdőben egy ilyen drága ékszerrel? 

–  Én ugyan oda nem adom Salménak! – kiáltottam felháborodva. 
–  Ne is add – válaszolta Vootele bácsi. – Meeme soha semmit nem 

tesz ok nélkül. Ha ő neked adta a gyűrűt, akkor annak így kellett 
lennie. Én ugyan nem értem, mi volt ezzel a terve, de ennek nincs 
jelentősége. Egyszer majd mindenre fény derül. Most azonban in-
duljunk haza!

–  Jó, menjünk – egyeztem bele, és nyomban megéreztem, men�-
nyire álmos is vagyok. Vootele bácsi egy farkas hátára emelt, és ma-
gunk mögött hagyva a kialudt tüzet és a tengert, melyet már senki 
sem őrzött, hazabaktattunk az éji erdőn át.
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Katri Lipson

A FAGYLALTOS

Fordította: Panka Zsóka

Katri Lipson (1965) az Uppsalai Egyetem Orvos- 
tudományi Karán diplomázott 1993-ban. Az írással  
mindig is aktívan foglalkozott. Írt mesét, regényt,  
novellát, verseket, színdarabokat. Kozmonauta című  
regényével elnyerte a 2008-as év debütáló regényének 
járó Helsingin Sanomat-díjat, emellett pedig jelölték  
a rangos Finlandia-díjra is. Második regénye, A fagylaltos 
2012-ben jelent meg először, és a következő évben az 
Európai Unió irodalmi díjával tüntették ki. 

A ’40-es és ’50-es évek Csehszlovákiáját idéző, ám szüntelenül a jelen 
felé irányuló finn regény játékossága egyből magával ragadja az ol-
vasót. Egy filmforgatás kellős közepén találjuk magunkat. A rendező 
forgatókönyv nélkül dolgozik, ellenben a film kronologikusan készül, 
így a színészek mindennapi életüket élik, s ezzel egyszersmind az 
általuk játszott karakterek életét is folyamatosan alakítják. Vajon mű-
vészi értelemben valóságosabbá válnak az eképpen eljátszott szere-
pek, vagy a szerep kilép a műből és valósággá lesz? Egy biztos, a határ 
a valós és kitalált szereplők között, a színész hús-vér személyében 
elmosódni látszik. A regény e két „világ” közötti dialógusra helyezi 
a hangsúlyt, az életre pedig, mint részletek és történetek gyűjtemé-
nyére tekint, amelyben történelem és jelen szédületes párbeszédet 
folytat egymással.
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Követeltem, hogy belenézhessek a forgatókönyvbe. Erre a rendező a 
fejére mutatott: csak ott található. Nem adtam fel. Erre tollat és papírt 
vett elő, és leírt néhány sort, de szándékosan olyan ronda macska
kaparással, hogy semmi mást nem tudtam kivenni belőle, mint a 
három pontot az utolsó mondat végén.

Mégis egyből azzal kezdtem: – Tehát egymásba szeretnek.
– Hogyhogy?
Felvette a papírt, és a homlokát ráncolva azt mondta: – Nahát, 

nézd csak, három pont…

Minek ide forgatókönyv? – értem meg, ahogy ott fekszem alatta a 
Telihold Hotel kanapéján. Már egy hotelszoba mennyezetgerendájára 
festett ornamentikából is mindenki számára nyilvánvaló, hogy a vilá-
gon nincs semmiféle misztikum; minden olyan béna és átlátszó, hogy 
az ember Isten helyett is szégyelli magát, és megszánja az embereket.

I. ÉLETKÉPEK
(részlet)
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Tegnap mindenki haragudott rám. A tűzoltók hangos szirénázás kö-
zepette vonultak ki a helyszínre. Borzasztó ricsaj támadt:

– Hol a tűz? – Sehol. – Ez már a harmadik alkalom. – Mi történt 
már megint? – Zachovalová kisasszony megint bejelentést tett, mi-
előtt sikerült volna megakadályoznunk. – Más dolgunk is van, mint 
folyton ide rohangálni ok nélkül.

Hiába próbáltam védekezni: – De hiszen itt füstszag van! Hát 
senki más nem érzi?

Még a kábeleket sem ellenőrizték. A  sisakjukat néztem: tele 
voltak horpadásokkal. Bizonyára még a krími háború idejéből. In-
dulni készültek. Követeltem, hogy vizsgálják át a helyiséget. Erre a 
rendező megszólalt: – Mindenki nyugodjon meg. A tűzoltók meg: 

– Zachovalová kisasszony bizonyára megérti, hogy ha túl sokszor ka-
punk téves riasztást, akkor végül, amikor tényleg nagy baj lesz, senki 
nem fog kijönni segíteni…

Hát akkor menjenek a pokolba! Ott legalább jó sok tűz van! Ott nincs 
semmi tévedés.

Valaki ki akar szúrni velem. Valaki, aki tudja, hogy a világon csak 
két dologtól félek: a tűztől és a középszerűségtől. A tűztől való féle-
lemben pedig nincsen semmi középszerű! Biztos vagyok benne, hogy 
valaki gyufát gyújtott az öltözőmben. Elégetett legalább egy doboz-
nyit. Szándékosan. De ki csinál ilyesmit? A rendező biztosított róla, 
hogy senki. Belenéztem a szemeteskosárba: semmi. Ha meggyújtunk 
egy gyufát, nem ég el egészen, csak elszenesedik. De akkor miért 
nem volt semmi a szemeteskosárban? Sem a földön? Sehol. Nem túl 
valószínű, hogy bárki zsebre vágta volna. Hacsak nem pont engem 
akar bosszantani azzal is, hogy semmi bizonyítékot nem hagy maga 
után. A rendező próbálta megmagyarázni: talán valaki bement oda ci-
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garettázni. De én nem cigiszagot éreztem! Azt azért csak meg tudom 
állapítani, hogy milyen szag volt.

Ma Martin Jelínekkel forgattunk. Most először. Egy órán keresztül 
ismételgettük ugyanazt, először papírból olvasva, aztán fejből:

„Neve.”
„Esther Vorszda.”
„Születési ideje.”
„Ezerkilencszázhuszonkettő május elseje.”
„Születési helye.”
„Olmütz.”
„Nemzetisége.”
„Cseh.”
„Családi állapota.”
„Házas.”
„Házastársa.”
„Tomáš Vorszda.”
„A házastárs születési ideje.”
„Ezerkilencszázhuszonegy július tizedike.”
„A házastárs születési helye.”
„Plzeň.”
„A házastárs nemzetisége.”
„Cseh.”

Martin néha belezavarodott. Egy kissé idegesnek tűnt. Most próbál-
tunk először együtt. Már hallott rólam. De én még többet hallottam 
róla.

„A házastárs nemzetisége.”
„Cseh.”
„A házastárs nemzetisége.”
„Már mondtam, hogy cseh.”
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Aztán újrakezdtük. A hatodik alkalommal próbáltam variálni egy 
kicsit:

„Neve.”
„Tomáš, most már elég lesz…”
„Neve.”
„Nem bírom tovább.”
„Ha nem bírod velem, hogy bírod majd velük?”

Aztán folytattuk, a gyerekekről:
„Gyerek?”
„Nincs.”
„Miért nincs?”
„A férjem nem akart.”
„Történnek néha balesetek.”
„Nem történtek.”
„És te szeretnéd?”
„A határőrök sosem tegeződnek, Tomáš, még a patkányokkal sem. 

A patkányokkal aztán kifejezetten magázódnak.”
„A kérdésre válaszoljon: Szeretne gyereket?”
„Szeretnék.”

„Utoljára kérdezem: Ki az ön házastársa?”
„Te vagy.”
Martin elhallgat, a kezében lévő papírt bámulja. – Itt az áll, hogy 

„Tomáš Vorszda”.
– Hol?
– Neked nem az van odaírva, hogy „Tomáš Vorszda”?
– De igen.
– Akkor nem azt kellene válaszolnod, hogy „Tomáš Vorszda”?
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Nem rám néz, hanem a rendezőre. Meglepetésünkre a rendező azt 
válaszolja: – Valóban, Zachovalová kisasszony ötlete nekem is jobban 
tetszik.

Kitépi a papírt a kezünkből, vonalakat huzigál és satíroz, aztán 
visszaadja: – Akkor elölről!

„Utoljára kérdezem: Ki az ön házastársa?”
„Te vagy.”
„Így válaszolsz annak, aki éppen kihallgat téged?”
„Így neked válaszolok.”

Szünet. Túl hosszúra nyúlik, de Martinnak muszáj csendben kivárnia, 
mert megint én következem.

„És most?”
„Csak próbáld megjegyezni.”
„És aztán? Hova megyünk?”
„El innen.”
„És hol találkoztunk?”

Csend. Egy harmadik hang szólal meg, ugyanabban a szobában: „An�-
nyi biztos, hogy nem itt.”

Esther és Tomáš Vorszda menekülnek. Én vagyok Esther. Martin 
pedig Tomáš. Az autóban még egy férfi ül, de neki nincs más szerepe, 
csak az autót vezeti, amivel menekülünk. Mezők között hajtunk ke-
resztül, délidőben, nagyon nagy a hőség. A táj lassanként megváltozik, 
dombosabbá válik fenyőkkel, kanyarokkal. Csendben ülünk, egy szó 
nélkül. Egy kis faluba érünk, egy vasútállomáshoz. Újra megszólalunk. 
Tovább kellene mennünk, de valami történt. Esther rosszul érzi magát, 
Tomáš elbizonytalanodik, a sofőr gyors döntésre vár. Esther és Tomáš 

www.interkonyv.hu

© Typotex Kiadó

Hungarian translation © ld.: 138. oldal



72� Katri Lipson

kettesben folytatja az útját, egy földúton gyalogolnak. Bőröndöket 
cipelnek. Azok, amelyeket Tomáš cipel, elképesztően nehezek, Esther 
bőröndje könnyű. Én vagyok Esther. Martin pedig Tomáš. Esther 
Tomáš mögött gyalogol. A rendező rám parancsol: „Tomášt nézd!” 
Tomášra nézek, de a rendező tovább kiabál: „Tomášt nézd!”

Az arcomat veszik, hogy mindenki láthassa, hogyan néz Esther 
Tomášra. Martin Tomášt játssza, de én csak Martint látom. Martint 
látom hátulról, a fehér ingjét, sötét nadrágját, a tarkóját, a haját. Csak 
egy gondolat jár a fejemben: hogy lehet, hogy az inge még mindig 
hófehér?

A jelenet végén az asszisztens visszateszi a bőröndöket a csomag-
tartóba. Martin tenyere hólyagosra tört. Megkérdezem az asszisztenst, 
hogy mi van azokban a nehéz bőröndökben. Csak teletömték min-
denféle nehéz tárggyal, ami a kezük ügyébe került. A rendező nem 
akarja, hogy tudjuk, mit cipel Tomáš a bőröndjeiben.

A  jeleneteket időrendben vesszük fel. Muszáj így csinálni, mert  
a rendező nem akarja, hogy előre tudjuk, mi fog történni. Azóta raj-
ta tartom a szemem, amióta csak ideértünk a felvétel helyszínére. 
Mindent felírok magamnak. A rendező a ház körül „kódorog”, sokáig 

„üldögél”a favágóbak mellett, vagy „álldogál” az esővízgyűjtő hordó 
mellett. Bemegy Martinnal a fáskamrába. Azután kijönnek, Martin 
kezében fűrész. A rendező elégedetten veszi szemügyre a fűrészt, bár 
a szerszám tiszta rozsda. Ahogy ott álldogálunk Němcová asszony 
háza előtt, és a csodaszép hegyvidéki tájban gyönyörködünk, szándé-
kosan megjegyzem: – A hegyek szerencsére még mindig itt vannak. 
Már több ezer éve itt állnak. Szerencsére ezekkel senki nem tehet 
semmit… De a rendező csak bólogat, mintha mindez teljesen hidegen 
hagyná.
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Bementem a fáskamrába körülnézni. Penészszagú homály foga-
dott. Semmi más, csak rozsdás szerszámok. Martin is bekukucskált. 
Nem tudom, mi ütött belém. Azt mondtam neki: „Tomáš, most már 
hagyd abba ezt…”

Martin azonnal visszavágott: „Ha nem bírod velem, mi lesz, ha ők 
csinálják?”

Mintha tőrt döftek volna a hasamba, a szavai nyomán a fájdalom 
egészen a combomig húzódott. Aztán egy halvány mosoly, és eltűnt 
az ajtórésből beáradó fénypászmában.

Tikkasztó hőség. Az ember izzadt bőrén azonnal koszcsíkok jelen-
nek meg, ha megvakarja magát valahol. A Telihold Hotel. Először is 
hosszan és alaposan megmosakszunk. Bemegyek a rendező szobájá-
ba. Csak azért teszem, mert Martin azt mondta, lefekszik egy kicsit. 
Martin az asztal túlsó végén ült az étteremben, az ajtó közelében, 
megebédelt, aztán eltűnt. Minden este nők hadai kerülgetik, mint 
macska a forró kását. De hiába. Martin szobája az emeleten van,  
a rendezőé mellett. A falak mintha kartonpapírból lennének. A ren-
dező cigarettája mindjárt leég a nyitott ablak mellett.

– Szóval szerinted egymásba fognak szeretni?
Megkér, hogy feküdjek hanyatt a kanapén. Becsukom a szemem, 

hogy ne lássak semmit.
– Így jó lesz?
– Esthernek csizma van a lábán.
– Miért?
– Mert az erdőben van.
– És Tomáš?
Rám fekszik.

– Kapsz levegőt?
– Úgy ahogy.
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– Martin nem nyom annyit, mint én. Ő pont olyan nehéz, mint 
Tomáš. Esthernek egy kicsit soványabbnak kellene lennie, ha a háború 
alatt ugyanannyit kellett volna nélkülöznie, mint a többieknek, de 
Esther egy kicsivel többet nyom, mint kellene neki, pontosan annyit, 
mint te.

Egy ideig nyitott szájjal fújtat a nyakamban, aztán megszólal:  
– De ez nem egy erotikus jelenet.

– Nem?
– Nem.
– Hát akkor?
– Majd megérted, ha eljön az ideje.
– Martin tud már erről?

Nem. Martin még mit sem sejt róla. Mélyen és súlytalanul alszik  
a kartonvastagságú fal túloldalán. Vajon tényleg alszik? Aligha fel nem 
ébresztettük. Milyen undorító! Hajlandó voltam átlépni egy bizonyos 
határt csak azért, mert a kanapé Martin szobája mellett helyezkedik 
el. Aztán felvettem a telefont, és szóltam a recepciónak, hogy a 48-
as szobából füstszagot érezni. A rendező sóhajtott egyet, felemelte  
a fenekét… Vagy nem is, előbb emelte a fenekét, csak azután sóhajtott.

A recepcióról rögvest felrohantak, és dörömbölni kezdtek Martin 
ajtaján. Sokáig tartott, mire kinyitotta. – Mi a probléma? – Valaki 
telefonált, hogy a szobában füstszagot érezni. – Kicsoda telefonált? 
 – Egy nő hívott, az ön szobájából. – De itt nincs semmiféle nő. – 
De a nő a 48-as szobából telefonált. – Akkor biztosan rossz számot 
mondott. – Egyértelműen 48-ast mondott. – De itt nincs egyetlenegy 
nő sem. – Hát rendben. És füstszag az van? – Nincsen. – Leellenőriz-
hetnénk? – Nem hisznek nekem? – A szobákért mi vagyunk felelősek. 
Ellenőriznünk kell, ha bejelentést kapunk. 
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A rendező kimegy a folyosóra: – Nem intézhetnénk el békésen 
az ügyet? – Ön tudja, ki telefonált? – Zachovalová kisasszony. – És 
Zachovalová kisasszony hol van? – Itt, az én szobámban. – És az ön 
szobájában van füstszag?

Mindenki dühös volt rám. Kivéve Martint. Ő hitt nekem. Miért is 
találtam volna ki ilyesmit?

Már megint ugyanazt hallom: „Csak Tomášt nézzed!” Egyedül ácsor-
gok a hálószobában, egy kicsit arrébb húzom a függönyt, hogy jobban 
kilássak. Tomáš fát aprít a hátsó udvaron. Szinte lemerevedek, nem 
tudom ellazítani az arcizmaimat. Němcová asszony a vállamra teszi 
a kezét: „Nézd csak! Mindent érted csinál.”

Esthernek meg kellene ölnie egy nyulat. Úgy kellene megöl-
nie, hogy Tomáš ne tudjon róla, mert épp az ő számára készülne, 
meglepetésvacsorának. De mivel Esther semmit nem tud eltitkolni 
Tomáš elől, Tomáš felajánlja, hogy majd ő megöli helyette a nyulat 
úgy, hogy Němcová asszony meg ne tudja, de ebbe Esther végül nem 
egyezik bele. Természetesen ő akarja megölni a nyulat egyrészt, hogy 
Tomášnak bebizonyítsa, milyen könnyen megbirkózik a feladattal, 
másrészt hogy Němcová asszonynak is megmutassa, milyen fából 
faragták. Amikor a rendező mindezt elmeséli nekünk, a halálra ítélt 
nyúl természetesen már meg van ölve. A jelenet felvételéhez azonban 
szükségünk lesz egy nyúlra is, és a szerepért többen is versenyeznek  
a Němcová asszony hátsó kertjében felállított ketrecben.

Követelem, hogy a felvétel közben, a kamerák előtt valóban meg-
ölhessem a nyulat. A rendező elveszíti a türelmét. No lám, először  
a Telihold Hotel kanapéján megfosztom a behatolás örömétől (értsd: 
hogy a nő megadja magát a férfinak), most meg egy ártatlan lény ki-
végzésével akarom pótolni azt, ami a színészi képességeimből hiány-
zik (értsd: a színésznő behódol a rendezőnek). Felhívom a figyelmét, 
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hogy már annyiszor szeretkeztem életemben, hogy annak eljátszása 
nem jelent kihívást, csak egy semmiség a számomra, ellenben még 
soha semmit nem öltem meg, és az erőszak minden formájától ros�-
szul leszek. Esther hosszú szárú csizmában sétál oda a nyúlketrechez. 
Egy héten keresztül várunk az esőre, hogy felvehessük ezt a jelenetet. 
Amikor végül esni kezd, és Esther hajából csepeg a víz, a nyúlketrec 
előtti tér pedig sárdagonyává válik, az első baltacsapással sikerül  
a nyúl egyik lábát levágnom, s csak a másodikkal a fejét. Onnantól 
kezdve minden úgy megy, mint a karikacsapás, és végül Tomáš és 
Němcová asszony is hajlandóak megenni Esther főztjét. A konyhában 
kivéreztetem az állatot, megnyúzom, és egy fazékba dobom. A beleket 
és a belső szerveket kockára vágom, apróra vágott hagymát keverek 
bele meg egy kevés sót és borsot, és zsírban megfuttatom egy öntött-
vas serpenyőben. Korábban soha nem csináltam ezt így végig.

A felvétel után mély és nyers elégedettség lesz rajtam úrrá. Mintha 
a saját magánszámomat adtam volna elő; olyan mutatványt, ahol az 
életben maradásom csak egy paraszthajszálon függ.

De aztán Martin megkérdezi, hogy miért pont azt a nyulat válasz-
tottam.

– Hogyhogy választottam?
– Nem gondoltál semmire?
– Te még soha nem törted el egy állat nyakát sem?
– Azt kaptad el, amelyik a legközelebb volt hozzád, vagy azt, ame-

lyik megpróbált elbújni a sarokban?
– Ez nem választás volt.
– Hat volt belőlük. Te egyet kaptál el közülük.
– Dehát olyan egyformák. Meg sem lehet különböztetni őket egy-

mástól.
– Tehát ha egyszer látsz egy lényt, amelyik pont olyan, mint az  

a nyuszi volt, annak a megölése is ugyanolyan könnyű lesz, mint ennek.
– Miért, szerinted milyenek azok a nyulak? Olyanok, mint te?
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Mohón figyelem az arcát, és nem tévedtem. Hogy lehet valaki ilyen 
érzéketlen? Akár a napkorong, amely a mészárlás másnapján mo-
solyogva süt le a vágóhídra. A nap tényleg mindennél kegyetlenebb. 
Tegnap például azt mondta a rendezőnek, hogy a színészi pályát nem 
elhivatottságból választotta. Hát, erre senki sem volt kíváncsi.

– Semmi gond, Martin, ezek úgy szaporodnak, mint a rákos sejtek.
– A többi öt nőstény. Az egész populáció ki fog pusztulni.
Utána üvöltöttem: – Akkor menj, és baszd meg őket!

Aztán elrohantam, nehogy sírásban törjek ki.

A nyulat végül nem használjuk. Tomáš születésnapi vacsoráján 
inkább disznóhúst eszünk. Tomáš számára két választás marad: 
vagy megeszi a disznóhúst, mintha nyúlhús lenne, vagy nem eszik 
disznóhúst egyáltalán. El kell döntenie, hogy zsidó vagy nem 
zsidó akar-e lenni.

Sok időt vesztegettünk. Amíg az esőt vártuk, sok időt elveszte-
gettünk, mert a lineáris idővezetés szabályát nem volt szabad 
megtörni. A rendező talán eltekintett volna ettől, ha a következő 
jelenetben csak egy sima étkezésről lett volna szó, de az ételnek 
meglepetésnek kellett lennie Tomáš számára. Végül az eső lepett 
meg bennünket, bár már oly’ régóta vártunk rá. A gyilkosság 
pedig fölöslegesnek bizonyult, mint mindig. Most Němcová as�-
szony arra kezd célozgatni, hogy valahol valakinek talán van egy 
disznója, amit talán agyon lehetne csapni.
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Anne Lise Marstrand-Jørgensen

HILDEGARD I.

Fordította: Soós Anita

Anne Lise Marstrand-Jørgensen (1971) összehasonlító 
irodalomtudományból diplomázott, irodalmi pályáját 
költőként és kritikusként kezdte. Dániában nagyon 
népszerűnek számít az együttműködése Jomi Massage 
zenésszel, aki vagy kíséri Marstrand-Jørgensen szava-
lását, vagy maga énekli a költeményeket. A nagy áttörést 
Hildegard című regényével érte el, amely elnyerte a dán 
Weekendavisen hetilap olvasói díját. Emellett a rangos 
Dán Művészeti Alapítvány kitüntetésében is részesült.

A középkorról alkotott elképzeléseink kevés írott emléken alapulnak, 
így a hajdani apátnő, Hildegard von Bingen jelentős kordokumentu-
mot hagyott ránk a 11–12. századi nő sorsáról, kitörési lehetőségeiről. 
Hildegard tehetsége csak másodlagosan jelenhetett meg a művészet-
ben és tudományban, elsődlegesen a hit inspirálta víziókban mani-
fesztálódott.

A fiatal dán írónő filmszerűen láttatja velünk a középkori környe-
zetet, és drámai hatással számol be Hildegard különleges életútjáról, 
vízióiról, illetve a férfiak által uralt egyházba való beilleszkedésről. 
S hogy vajon Isten avagy a sátán inspirálja látnoki képességét, az  
a történet 2016 őszére várható folytatásában fog az olvasó elé tárulni.
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Nem bírom.
De igen.
Rettenetesen fáj.
Mindjárt vége.
Rosszul csinálom.
Dehogy, hiszen már annyiszor végigcsináltad.

Lány, de nagyon kicsi. A szeme csukva. Ernyedtsápadterőtlenülveszia
levegőt. Lógassátok fejjel lefelé, és paskoljátok meg, hogy felsírjon, úgy.

1

Fény. Fájdalom.
A fájdalom a fénnyel együtt született.

I. 
(részlet)

Német-római Császárság, Bermersheim, 
1098–1106
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Mennyezet. Még nincs is mennyezet. Szavak. Nincsenek szavak. Test: 
nem létezik. Tér, fény, tűzhely melege: nem létezik. Egy nyöszörgő, 
reszkető, minden irányba izzó, vörösen sugárzó hang, egy levegőbe 
hasító, valamennyi idegen tárgyba, ágyba, asztalba, ablakrésbe bele-
ütköző hang, fehérség. Mindenütt fehérség.

A napfény behatol az anyag és a kőpárkány közötti résen; borotva
penge, amely formára vágja a világot, hogy csak a hang erősödik és 
gyengül, míg végül a fény átadja helyét az izzó csíkoknak, mint amikor 
a csecsemő még magzat volt, és nem tudta, hogy más is létezik, mint 
a sós víz vagy a fejletlen tüdő; fogalma sem volt a kontrasztokról meg 
az átmenetekről, csak vörös, csak fekete, vörös és fekete. Ugyanaz 
a gyengéd fény, de már nem ad biztonságot, mert a hártya vékonyabb, 
vékony és lyukacsos, csitt! Hiszen ez a szemhéjad, kinyitod, lehunyod, 
nincs mitől félni.

Meleg markolás a tarkónál, a levegő nedvesen csapódik az arcba, féle-
lem a kőpadlótól meg az ürességtől. Egy fénykarika növekszik a kicsi 
előtt, közelebb lendül, a fényben ott gubbaszt a csend, az újszülött 
megpróbál fókuszálni, már-már megragadja a fényt, ám az nedves, 
izzó koszorúként árad szét. Hadonászó karok, a fej lefelé húz, nem 
ereszthetik el, ezt tudja, bár eddig még nem kellett amiatt aggódnia, 
hogy leesik; korábban lebegett, úszott, síkos volt, és senki sem érintette.

2

– Hívjátok a ház urát, keresztelje meg, mert nem fog sokáig élni.
Mechthildnek, a ház úrnőjének fülét nem kerülik el a szavak, még
sem hallja őket. Sógornője, Ursula von Sponheim türelmetlenül az 
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ajtóhoz lép, nem várja meg, hogy a nehéz felfogású szolgálólány  
reagáljon. Az ajtót nyitva hagyja, az alsószoknyáját felemeli, és végig-
trappol a folyosón. Kristin, a lánya, aki anyjával és kíséretével előző 
este érkezett, megpaskolja Mechthild arcát, kerek képe elmosódik az 
asszony szeme előtt, mint egy sáros pocsolya.

– Megha… – suttogja Mechthild, miközben fel akar ülni, ám az 
altestébe és a hátába izzó vasként hasít az éles fájdalom, és ismét 
fekvésre kényszeríti.

Kristin megrázza a fejét, sötét szemfoltok úsznak körbe-körbe 
a pocsolyában, meggypiros száj, amely mozog ugyan, de néma. Ez 
élete első szülése, tulajdonképpen azért van jelen, hogy felkészüljön 
a rá váró megpróbáltatásokra; kora tavasszal ment férjhez, és mivel 
termékeny, mint a család többi tagja, már teherbe is esett.

Mechthildet hidegen hagyja, mit akar mondani, annyit azonban 
megért, hogy a gyermek életben van. A fiatalasszony szakadatlanul 
suttog, pedig tisztában van vele, hogy szavai nem jutnak el az anyához, 
aki felpuffadt, forró testtel fekszik az ágyban. Fogalma sincs, hogyan 
került a szülőszékről a fekhelyére, de a több rétegnyi finom lepedőn 
fekszik, amelyet valaki gondosan betűrt a szalmazsák alá. A gyermek-
ágyas szobát betölti a padlóra hintett friss szalma illata, amely fenyő, 
füstösen égő tűzifa, izzadság, szülést kísérő édes-keserű vér és test 
szagával keveredik.

Tombol a nyár, emberemlékezet óta nem volt ekkora forróság; 
lehetetlen megmondani, hol van melegebb: az udvaron vagy a ház 
vaskos falai között. A tűzhelyen izzik a parázs, és forrásban tartja az 
üst vizét, a falak mentén ölbe tett kézzel, fénylő képpel ücsörögnek 
az asszonyok. Már reggel óta ott gubbasztanak, még szentmisén sem 
voltak, pedig vasárnap van, és most már alkonyodik. Kristin némán 
imádkozik Mechthildért, az újszülöttért, önmagáért és a még meg 
nem született gyermekért, aki egész nap nem mocorgott, mintha 
érezné, hogy egy szakadék szélén táncolnak. Ha Mechthild vagy 
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a kicsi meghal, az eseményeket mindenképpen rossz előjelnek fogja 
tekinteni a saját szülése és a meg nem született gyermek számára, így 
most rettegve kapkod levegő után.

Hildebert léptei mély, lassú dalként dacolnak Ursula sietős tipe-
gésével. Mechthild képtelen nyitva tartani a szemét, a terhesség meg-
erőltető volt, a szülés pedig nagyon elhúzódott, főként azt figyelembe 
véve, hogy ez már a tizedik gyermeke. Roricus, Clementia, Drutwin, 
Benedikta, Irmengard, Odilia, Hugo. No meg az ikerfiúk, akik nem 
érték meg, hogy megkereszteljék őket. Összekulcsolja a kezét a ta-
karó alatt. Még egyszer nem történhet meg, több gyermeklélek nem 
bolyonghat a paradicsom kapuján kívül a sátán szabad prédájaként. 
Tiltakozni akar: úgy tartják, ha férfi érkezik a szülésre, valakinek meg 
kell halnia, de a torkát szorító szárazság megfojtja a szavakat. Ha 
ő hal meg, boldogulni fog az utolsó kenet nélkül is, hiszen a héten, 
mielőtt a fájások elkezdődtek, már gyónt Cedric atyánál. A megke-
reszteletlen gyermek azonban a démonoknak vetett konc. Rajta mit 
sem segít, hogy Ursula szentek ereklyéit dugdosta a lepedők közé, 
és az ablakréseket úgy elsötétítette, hogy csupán egyetlen makacs 
fénysugár hatolhat be rajtuk. Nyöszörögve, a torkát köszörülve meg-
ragadja Kristin kezét, aki lélekben messze jár, miközben csitítgatja.

– Él még? – A kérdésre senki sem felel.
A keresztelés szövegét mormoló Hildebert hangjára figyel, a név-

re vár, semmiben sem egyeztek meg előre; a gyermeknek minden 
bizonnyal erőt sugárzó keresztnévre van szüksége, és Mechthild re
ménykedik, hogy a férje nem feledkezik meg a szentekről.

– Hívjátok Margarethának. – Suttogó szavait csak Kristin hallja, 
ám ő üres tekintettel mered rá, miközben letörli a homlokát az ös�-
szecsavart, langyos vízbe mártott ronggyal, amely elviselhetetlenül 
dörzsöli a bőrét.

– Hildegard – jelenti ki Hildebert kurtán.
Mechthildnek görcsbe rándul a gyomra, amikor arra gondol, hogy 
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a kislánynak az apja után kapott, pogány névvel kell élnie. A férfi 
sosem kifogásolta felesége szilárd hitét, és azzal sem vádolhatja senki, 
hogy nem féli az Istent. Mechthild mégis érzi a férje szívébe fúródott 
szálkát, a sötétséget, amely szembogarából árad szét, valahányszor 
Cedric atyáról vagy az egyházzal szembeni kötelességeikről beszél 
neki. Hildebert ellenkezését senki sem tudja megérteni, még a fele-
sége sem. A zavarodott, láztól forró asszonyt rémképek gyötrik, és 
miközben értelme cserbenhagyja, engedi, hogy megjelenjen a sátán, 
és elhintse a békétlenség magvát kettejük között. A Margaretha 
mégiscsak jobb lett volna. A Hildegard harcias név, olyan, mint az 
összeütött kardok pengése, mint a vasalt kerekek csattogása az egye-
netlen köveken, mint a tűz és a jég, amely sosem válhat eggyé.

Hildebert felemeli a meztelen csecsemőt, a gyermek nem tiltakozik, 
csak ernyedten lóg apja egyik karján. Ursula odanyújtja neki a tálat 
a felforralt vízzel. Pontosan követi a férfi mozdulatait, meg akar bi-
zonyosodni róla, hogy minden úgy történik, ahogyan kell. Egy ilyen 
csenevész porontynak valószínűleg mindegy, gondolja, de ha meghal, 
még nagyobb szüksége van arra, hogy a keresztségben megtisztuljon 
az ősei bűneitől. Hildebert a gyermekkel a karján térdepel, nehézkes, 
mint egy medve, az ágy lábának támaszkodik, és nem néz az ágyban 
tisztátalanul fekvő Mechthildre. Hangosan imádkozik, az asszony 
csak néhány szavát érti: Pater Noster… sanctificetur… debitoribus… 
ne… tentationem.

Az apa a fiatal Kristinnek nyújtja a szederjes színű, maszatos gyer
meket, ő azonban képtelen felemelni a karját, hogy elvegye a csecse-
mőt; arckifejezése rettenetet és undort sugároz, így mered maga elé, 
amitől Hildebert arcát elönti a vér.

– Liba – sziszegi, mire Kristinnek könnybe lábad a szeme. Ur
sula kettejük közé furakszik, elveszi a kisdedet, majd továbbadja 
Agnesnek, az egyik parasztasszony lányának, akit dajkának fogadtak 
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fel. Aztán egyetlen kézmozdulattal int Hildebertnek, hogy elmehet. 
Öccse egy pillanatig tétovázik, de tudja, hogy most már nincs helye 
a gyermekágyas szobában. Hiszen csak azért küldtek érte, nehogy az 
újszülöttet egy asszony keresztelje meg. Meggondolatlanul becsapja 
maga mögött a súlyos ajtót, amitől a gyermek összerezzen. Kristin 
ostobán, szégyenkezve itatja az egereket, képtelen visszatartani 
a könnyeit, pedig tudja, hogy az anyja ki nem állhatja a nyavalygást. 
Érthető, hogy tart Hildeberttől, de arra, hogy nem merte megérinte-
ni a kicsit, nincs bocsánat. Ursula most az egyszer úgy tesz, mintha 
ezt nem látná, és hagyja, hogy a lánya nyugodtan kibőgje magát. Ha 
az újszülött mégis meghal, jobb, ha a szerencsétlenség nem Kristin 
karjában történik. A balszerencse ugyanis megfertőzheti a születen-
dő gyermeket, és semmi okuk rá, hogy még több örömöt szerezzenek 
a sátánnak.

A kis Hildegard szemhéja nagy és fényes, ritkás haja a fejére ta-
pad. Arcát és fülét is átlátszó pihék fedik, körmei pedig vékonyabbak 
és törékenyebbek, mint az időre született csecsemőknek általában. 
Nem egészséges, de él. Agnesnek meghagyják, hogy a bölcsőt ne 
állítsa a legsötétebb sarokba, ami más körülmények között a legjobb 
lenne a gyermek szemének, hanem tegye közvetlenül a tűzhely elé, 
hogy a vér gyorsabban áramolhasson aprócska testében.

Ursula először megszorítja és megnyomkodja Mechthild hasát, 
meggyőződik róla, hogy semmi sem maradt odabent. Aztán leül a fal 
melletti padra. A környező nagybirtokokról érkezett asszonyok kis 
csoportja egész nap őrködött, és az eseményeket figyelte. Most hal-
kan sutyorognak, és bár Ursula elismeri sógornője képességét, hogy 
még egy olyan unalmas helyen is sikerült maga köré gyűjtenie a leg-
jóravalóbb embereket, mint Bermersheim, egyáltalán nincs kedve 
cseverészni. Nem tetszik neki, hogy hívatni kellett Hildebertet, még 
mielőtt a szolgálólányok eltakarították volna a véres fenyőgallyakat 
a szülőszék alól. Egy szülő asszony tisztátalansága veszélybe sodor-
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hatja a férfiembert, ha pedig Hildebert odavész, Mechthild a gyerme-
keivel együtt kellemetlen helyzetbe kerülne, még ha biztosan akadna 
is valaki, aki a földjére meg a származására tekintettel feleségül ven-
né. Ursula előveszi a horgolótűjét és a festetlen gyapjúfonalat, hogy 
ott folytassa a munkát, ahol a szülést megelőzően abbahagyta. Az 
asszonyok pusmognak, Ursula tudja, hogy pihenéssel illik megszen-
telni a vasárnapot, de egy olyan napon, mint a mai, kivételt kell tenni. 
Ha az Úr úgy döntött, hogy Mechthildnek vasárnap kell szorongva és 
nagy fájdalmak közepette világra hoznia gyermekét, akkor biztosan 
amiatt sem neheztel majd, hogy ő kézimunkázik – az imádság ez 
alkalommal nem nyugtatja meg.

Ha jól meggondoljuk, Mechthild nem is olyan istenfélő – fut át 
a fújtató Ursula agyán. Azt sem rejtette véka alá, hogy hívatni akar-
ta a falubeli javasasszonyt, ő azonban hallani sem akart ilyesmiről. 
Cedric atyának nem lenne ínyére a dolog, mondta, de Mechthild nem 
tágított. Mire Ursula emlékeztette, hogy az asszony az ikrek születé-
sekor is jelen volt, ez aztán kellően nyomós érvnek bizonyult, hogy 
a sógornőjét elnémítsa. Ezek a javasasszonyok többet ártanak, mint 
használnak, ebben igazat adott a sponheimi apátnak. A kolostorokban 
ismerik a gyógynövények hatását meg a szaporodás misztériumát, 
és ha a tudósok vagy azok az asszonyok, akiknek a munkálkodását 
a püspök megáldotta, nem tudnak segíteni, akkor jobb, ha egyedül 
az imádság erejére hagyatkozunk. Ezenkívül maga is szült hat gyer-
meket, így nem mondható éppen tapasztalatlannak.

Az, hogy Hildebertnek kellett megkeresztelnie a  gyermekét, 
nem volt a legjobb megoldás, de ha a kislány megéri, hamarosan 
bemeríthetik a keresztelőkút szenteltvizébe; egyébként sem emelt 
volna az esemény fényén, ha az alkalmatlan Cedric atya végzi a szer-
tartást, akinek a beiktatásába az ő tökkelütött öccse beleegyezett. 
Bár Ursula tud hallgatni, azért még jól ismeri a pletykákat, és osztja 
a Bermersheimen kívül élő keresztények véleményét. Tisztában van 
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azzal, hogy testvére együttműködési készsége a püspökkel a beikta-
tást illetően magasabb és bonyolultabb célokat szolgál, de jól ismeri 
Hildebert jellemhibáit is. Bár ugyanabban a keresztény családban 
nőttek fel, öccse valami sötét dacot dédelget a szívében, amelynek 
köszönhetően könnyen elhanyagolja az egyházzal kapcsolatos fel-
adatokat. Cedric atya egy svábföldi templomban teljesített szolgá-
latot; amikor a Szentszék végre támadást indított a nős papok ellen; 
a püspök követelte, hogy vagy fosszák meg egyházi tisztségétől vagy 
érvényteleníttesse házasságát még gyermektelen feleségével. Cedric 
atya, aki nyilvánvalóan többre tartotta a test szükségleteit a szent 
misztériumoknál, egyszerűen megtagadta a püspök utasításainak 
teljesítését. Ezért megfosztották attól a kiváltságtól, hogy szentmisét 
celebrálhasson, ám nem sokkal ezután Isten a feleségét választotta 
eszközül, hogy megbüntesse, és amikor az asszony váratlanul elha-
lálozott, egy csapásra minden megváltozott. A püspök azt állította, 
hogy az atya megbánta bűnét, és szerette volna visszahelyezni hi-
vatalába, ám a falubeliek – érthető okokból – nem fogadták kitörő 
lelkesedéssel a hírt, felettesének tehát ki kellett találnia valamit, ha 
nem akarta elveszíteni a tekintélyét.

Ursula kinyújtja a nyakát, amikor a kicsi erőtlenül nyöszörögni 
kezd, de Agnes rögtön az újszülött mellett terem. A bölcsőt ringatja, 
miközben az elcsöndesedő, szorosan bepólyált csecsemőt bámulja. 
Csak akkor foglalja el ismét a helyét a tűzhely melletti padon, amikor 
Ursula egy biccentéssel jelt ad, hogy leülhet; aztán félig tátott szájjal 
mered maga elé.

Ursula megpróbál a kézimunkájára összpontosítani, de észreveszi, 
hogy néhány sorral korábban több hibát is vétett, ezért jókora darabot 
vissza kell fejtenie. Hildebert jár az eszében, egyszerűen nem tudja 
kiverni a fejéből. Kétség sem férhet hozzá, hogy öccse tisztességesen 
bánik a falubeliekkel meg a háztartásában dolgozókkal, és hűséges 
a sponheimi herceghez is, akinek azóta áll a szolgálatában, hogy 
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hétévesen beállt hozzá apródnak. Ha valaki azzal vádolná, hogy 
nem törődik a lovaival, azonnal kardot rántana, de amikor a Cedric 
atyáról szóló szóbeszéd jut a fülébe, csak vállat von. Nem éppen okos 
viselkedés, véli Ursula, nem könnyű megbocsátani neki. Ám ha szóba 
hozza mindezt, a testvére csak nevet, vagy köntörfalazás nélkül ki-
jelenti, hogy nincs kedve ilyesmiről társalogni vele. A földi élet rövid, 
és ha nem lehetünk biztosak abban, hogy a pap majd megkönnyíti 
az átlépést az örök életbe, akkor semmi szükség rá.

Kristin már nem itatja az egereket Hildebert dühe miatt. A szü-
lőszobára csend borul, csak Mechthild nehézkes lélegzését hallani, 
meg az anyag suhogását, amikor egyik-másik asszony megmozdul. 
Egy lomha, hízott légy nyaktörő mutatványokat végez Kristin arca 
előtt. Amikor a fiatalasszony odacsap, az apró élőlény rögtön a földre 
zuhan, a forróságtól elnehezülten, álmatagon. A fiatalasszony a lábá-
val összetiporja, aztán követi anyja példáját a kézimunkázásban, és az 
öltögetéstől megnyugszik. Egyenes háttal ül, tekintete a hímzőfonal-
ra szegeződik. Ágyneműt varr az elsőszülöttjének, kihímezi, minden 
öltésre külön gondot fordít, és valahányszor a tűt az anyag színébe 
szúrja, néma Avét imádkozik, aztán ugyanilyen némán Máriát mond, 
miközben a tűt a visszáján vezeti. Mechthild néni szülése még mindig 
a hatása alatt tartja, de gondosan ügyel rá, hogy semmit se vegyenek 
észre rajta. Ennek ellenére úgy érzi, hogy minden asszony szeme rá 
szegeződik, és arcát még jobban elönti a forróság. A tű kicsúszik nyir
kos ujjai közül, a verejtékcseppek a kendője szélétől végiggördülnek 
a halántékán, le a nyakán, egészen a kulcscsontjáig. A gyermek 
csendben fekszik a bölcsőben, Mechthild nyöszörög, amikor lángoló 
arcát lemossák. Kristin többször is áthúzza a szálat a tű fokán, és 
folytatja a virágkoszorú hímzését. Időnként a nagynénjére sandít, aki 
most selyempárnahegyek között trónol az ágyban. Kristin alig ismert 
rá, amikor előző nap fogadta őket. Hatalmas volt és alaktalan, szem-
golyója eltűnt a keskeny résben, ujjai pedig úgy meredeztek a kezén, 
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mintha sült kolbászok lennének. Egyfajta gyermekágyi betegségben 
szenved, magyarázták neki, amely még most sem múlt el. Ha nem 
tudnánk, hogy megszült, azt hihetnénk, még mindig viselős.

Kristin hallotta a szolgálólányok pusmogását, miszerint azok az 
asszonyok fúvódnak fel ennyire, akik félnek a szüléstől, ezért nem 
akarnak megválni a babától; de nem tudja, mit is higgyen. Ha jól 
értette, a kicsi idő előtt jött a világra. Úgy tervezték, hogy elég idejük 
lesz berendezkedni Mechthildnél, mielőtt megindulna a szülés, erre 
csak egyetlen éjszakát töltöttek a házban, máris elő kellett készíte-
niük a gyermekágyas szobát. Saját félelme eddig a napig nem volt 
nagyobb, mint hogy varrogatással és a mindennapos munkálkodással 
úrrá tudjon lenni rajta, most azonban levegő után kapkod és szédül, 
szendergő nagynénje alakja pedig összemosódik az idevezető úton 
látott, elhullott ló képével. Az állat felfúvódott hassal és égre emelt, 
kifordult szemmel hevert az árok szélén, közvetlenül Mechthild és 
Hildebert tanyájának fala előtt. A tetemet zümmögő légycsapatok 
döngték körül, és úgy bűzlött, hogy a lánynak majd felfordult tőle 
a gyomra.

Mechthild alszik, a nap már rég lebukott a horizont alá, amikor 
felébred. A vér megalvad, és az erő visszatér. Képtelen a szükséges 
ideig tartóztatni a gyermekeit, ahogy megszülni sem képes őket ren-
desen. Az Úr ennek ellenére már hét élve született utóddal áldotta 
meg. Meg most ezzel a kis vakarccsal, akinek be kell bizonyítania, 
hogy igenis ér valamit.

Mechthild a tehéntej édes illatára tér magához, és a hasához kap. 
Agnes langyos tejben füröszti a kicsit, szóval még életben van. Ursula 
némán, kezét a mellén összefonva áll a teknő mellett, de ez szem-
mel láthatóan nem zavarja Agnest, aki hatalmas, vízszínű szemével 
a gyermeket szemléli. A csecsemő meg sem nyikkan, amikor újra 
rongydarabokba csomagolják, és az anyját hirtelen elfogja a nyug-
talanság: az újszülött talán néma. A fájdalom alábbhagyott, Ursula 
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91 Hildegard I.

ránéz, arcát mintha aranyló kovakőből faragták volna, tekintetét 
lehetetlen megfejteni.

– Meg fog… – Mechthild olyan jóslatokat és bizonyosságot vár, 
amelyet senki sem adhat neki. Ursula mégis kegyesen bólint. A he-
lyiség sötétbe burkolózik a háta mögött, a tűzhely lángjai izzó fényt 
vetnek a falakra, haja köré sugárkoszorút rajzolnak, amitől egy an-
gyalra hasonlít. Fáradt, idős angyalra, akinek nincs hófehér ruhája és 
aranyló glóriája. Mechthild feltápászkodik az ágyban. A szép, hímzett 
takarót már a paplanjára terítették, így hamarosan látogatókat is 
fogadhat. Ez jó jel.

– Nézzétek, szopik! – Mechthild nevet, bár ettől fájdalom hasít az 
ölébe. Lehet, hogy a kicsinek csak időre volt szüksége, hogy magá-
hoz térjen. Nem szopik mohón, és hamar elfárad, sebaj, akkor majd 
gyakrabban a mellére teszi. Titokban örül, hogy senki sem meri fi-
gyelmeztetni, hogy a kicsinek árt, ha felpuffadt, lüktető testéből veszi 
magához táplálékát. Ha Isten is úgy akarja, ez a gyermek lesz az utol-
só, és a tejjel minden jó tulajdonságát át akarja adni neki. Hallotta, 
hogy a nemesi születésű asszonyok egyszerű parasztlányokra bízzák 
a szoptatást, de ő a gondolattól is undorodott, hogy így összekeverik 
az előkelőt az alacsony sorból származóval.

Ezután a gyerek még sápadtabb, mint korábban, viaszbőre van, 
szemét a pupillák körül véraláfutások csúfítják. Remeg és reszket, 
Agnest elküldik gyapjútakarókért, hogy ráteríthessék. Mechthild 
eszik néhány kanállal a levesből, amelyet Kristin emel az ajkához, 
mert neki nincs ereje az evőeszközt tartani. Unokahúga segít neki, 
de Mechthild meglöki a kezét, és a leves Kristin ruhaujjára folyik. 
Ursula visszazavarja lányát a kézimunkához, és átveszi az etetést. 
Nem érti, mi kivetnivalót talál sógornője és Hildebert is a csendes 
Kristinben, ellenérzésüknek valószínűleg a hangulatingadozásuk 
lehet az oka, hiszen szegény teremtés a légynek sem árt.
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Hildebert annak idején kerek arcáért és gömbölyded testéért vá-
lasztotta Mechthildet. A lány apja parasztgazda volt, de nem adott 
vele különösebb hozományt. Ursula örült ennek, hiszen öccse így 
minden további nélkül elhagyhatta, ha kiderült volna róla, hogy 
meddő. Gyermekáldásban nem volt hiány, de Hildebert bárdolatlan 
feleséget kapott, aki évről évre egyre harciasabbá vált, igaz, kardos-
kodását férje sosem tapasztalhatta meg igazán, mert az ő jelenlétében 
arája fékezte a nyelvét. A cselédek azonban mesélhetnének; össze-
sereglettek, valahányszor Mechthild keresztülvonult a termeken, 
úgy kárált, mint egy ostoba tyúk, miközben ellenőrizte a konyhát 
és a műhelyeket. Ursula biztos volt benne, hogy ezt a természetet 
a gyermek nem szeretné az anyatejjel magába szívni, ahogy azt az 
esetlenséget sem, amelynek következtében csupa selejtes kézimunka 
kerül ki a kezéből. Viszont olyan erős, mint a bivaly, és a kicsinek 
éppen erre az erőre van szüksége, elmélkedik Ursula, és máris vis�-
szavágyik Sponheimbe. Amint letelik a negyvennapos gyermekágyas 
időszak, és Mechthild ölének kívülről nem látható sérülései rendbe 
jönnek, azonnal hazatérnek. A gyermek arra az időre talán már nem 
él, és el is temetik, Mechthild pedig jajveszékelni fog meg ordítozni, 
akárcsak az ikrek halálakor. Szégyen és gyalázat, hogy ennyire nem 
képes megbékélni Isten akaratával, és micsoda háládatlanság, hiszen 
van már hét életerős gyermeke. Cedric atyának azonban időközben 
sikerült jó útra térítenie. Senki sem gyón olyan szorgalmasan, mint 
Mechthild.

– Megmarad – biztatja Ursula anélkül, hogy különösebben hinne 
benne, de egyetlen arcizma sem rándul. Mechthild újra magához kéri 
a gyermeket. Ursula engedelmeskedik, bár úgy véli, a kicsinek jobb 
lenne, ha pihenhetne; szófogadón kiemeli az újszülöttet a bölcsőből, 
becsomagolja a gyapjútakaróba, és az anyja mellé fekteti az ágyba.

Mechthild nehézkesen az oldalára fordul, a könyökére támaszko-
dik, és a gyermekét nézi.
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Ioana Pârvulescu

AZ ÉLET PÉNTEKEN 
KEZDŐDIK

Fordította: Koszta Gabriella

Ioana Pârvulescu (1960) 1983-ban diplomázott  
a Bukaresti Egyetem Bölcsészettudományi Karán, ahol 
ma már modern irodalmat oktat. Számos, több kiadást 
megélt esszékötet szerzője, melyekben a 19. századdal és 
Bukarest történelmével is foglalkozik. Szépíróként Az élet 
pénteken kezdődik című regényével debütált, melyben  
a kor szakértőjeként biztos kézzel és finom érzékenységgel 
jeleníti meg a 19. század végének Bukarestjét. A könyv 
2013-ban elnyerte az Európai Unió Irodalmi Díját.

Egy öntudatlan ember fekszik Bukarest külterületén. Senki sem is-
meri a különös idegent, ezért aztán mindenféle híresztelések terjed-
nek el. Bűnöző? Nemzetközileg körözött szélhámos? Vagy csak egy-
szerűen őrült? A különböző szereplők egymásba fonódó történeteiből 
végül nem is a titokzatos alakról tudunk meg többet, hanem a kötet 
igazi főszereplőjéről: a századforduló Bukarestjéről. A regény ugyanis 
1897 utolsó 13 napját beszéli el, és egy, minden szereplőt bemutató, 
drámai utolsó jelenettel zárul, ahol az óév búcsúztatásaképpen bete-
kintést kapunk a szereplők jövőképébe – a mi jelenünkbe. Így gondol-
ja ezt Dan Creţu, alias Dan Kretzu, korunk újságírója is, aki rejtélyes 
módon csöppent vissza a múltba. Ebbe a kivételes és elragadó korba 
kalauzolja az olvasót a regény.És bár épp csak egy futó pillantást 
vethetünk erre a csaknem elfeledett világra, arra ennyi is elég, hogy 
felismerjük, mennyire más és mégis mennyire hasonló a miénkhez.
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Szeretek a kocsiban olvasni. A mama szid, a papa szerint, aki még 
otthon sem feledkezik meg róla, hogy ő doktor Leon Margulis fő-
orvos, és a Nemzeti Színház mögött, a Sf. Ionică utca 8. szám alatt 
van a rendelője, tönkreteszem a szemem és rövidlátó gyerekeket 
fogok világra hozni. De makacs vagyok, és magammal viszem 
a könyvemet. Az ő idejükben több idő jutott az olvasásra és egye-
bekre, de nekünk, fi ataloknak sokkal jobban kell gazdálkodnunk az 
idővel. Alig várom, hogy lássam, mi van a Vanity Fairben Beckyvel. 
Bár őszintén szólva, azt hiszem, én ahhoz a buta Ameliához jobban 
hasonlítok, és egész életemben valami szélhámosba leszek szerel-
mes. Ma nem volt szerencsém az olvasással. Először is, megfagyott 
a kezem. Azután, ahogy beszálltunk a kocsiba, a papa és a mama, 
mint a szakácsnőnk a petrezselymet, ízekre aprította azt az isme-
retlent, akit Petre ma reggel a Băne-asa-erdő széli tónál, a mezőn 
szedett össze, a hóban. A rendőrkapitányság zárkájába vitték. 

december 19., péntek
EGY ESEMÉNYDÚS NAP
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A mama, aki mindenről nagyon jól értesült, azt mondja, a bolondok-
házából szökött meg, mert biztosan megbolondult a sok tanulástól. 
És sokatmondóan rám nézett: „Te is így jársz, ha egész nap olvasol!” 
Aztán a papára: „Itt az ideje, hogy Iulia gondolkozni kezdjen egy ren-
des férfiról, akihez feleségül mehet!” A papa, Costache úr kérésére, 
ő családunk barátja a rendőrségen, megvizsgálta a férfit, és azt állítja, 
hogy a hihetetlenül fura öltözéke dacára nem csavargó. Cirkuszi 
bohóc lehet. Különben tiszta, „testi” hibája sincs, azon kívül, hogy 
időnként tényleg félrebeszél. De ha bolond is, nagyon művelt, „jól 
forgatja a szavakat”. Viszont amikor a papa megkérdezte tőle, hogy 
nem tüdőbajos-e, teljesen kijött a sodrából, gúnyosan nézett rá, és 
sértőn kijelentette: „Két krajcárt sem ér a színészete!” A papa, mint 
mindig, bármilyen helyzetben, most is komolyan válaszolt: „Kérem, 
uram, én nem színész vagyok, hanem orvos!” És hozzátette, hogy 
a férfi hörgése rekedtes, ő maga nagyon sápadt, de komoly betegsé-
get nem észlelt nála. Erre a férfi lecsendesedett, és azt mondta, rá 
akar gyújtani, mire a papa, aki bár ellenzi ezt a szokást, Costache úr 
asztaláról vitt neki finom dohányt és cigarettapapírt, de azt mondja, 
hogy az őrizetes vad keresgélés után egész egyszerűen hátat fordí-
tott neki. Neveletlen alak! Elvették a bőröndjét, hogy átkutassák, 
az ezüstözött kazettáját, az valami olyasmi, mint egy safe, ebből 
is látszik, hogy pénzhamisító is lehet, de egy óra fogva tartás és 
Costache uraság rövid kihallgatása után szabadon engedték. Amikor 
látta, hogy szabad, azonnal kereket oldott. Viszont titokban a rend-
őrség legjobb kocsisa követi.

– Hány éves? – tette fel a mama kedvenc kérdését.
– Negyvenhármat mondott, ami azt jelenti, hogy néggyel fiatalabb, 

mint én, de szerintem hazudik, nem adok neki többet harminc-
harmincötnél. Azt mondja, újságíró, és itt született. Dan Kretzu. 
Csodálkoztam, hogy az arca teljesen simára borotvált, mint az olyan 
színészeké, akik női szerepet játszanak. Hm!
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És a papa megsimogatta vékony, kukoricahajhoz hasonló selymes, 
szőke szakállát, amitől egy életen át szenvedett. – Holnap a vacsorá-
nál többet is megtudunk, mert meghívtam Costache urat.

A papa azonnal látta, hogy ég az arcom, és a homlokomra tette 
a kezét, hogy ellenőrizze, van-e lázam. Szerinte mindennek konkrét, 
testi oka van, és hallani sem akar a lélekről. Bár a mama még egy 
ideig folytatta, mivel átmelegedett a kezem, lehúztam a kesztyűmet, 
és inkább visszatértem Beckyhez. Az tetszik benne, hogy akárcsak én, 
tud franciául és angolul. Ami nem tetszik, hogy akárcsak nekem, neki 
is green eyes vannak. Barna szemet szerettem volna, mint Jacques-é, 
és szőke hajat, mint Beckyé, de úgy látszik, huszonegy éve nem volt 
ilyen minta a gyárban, és meg kell elégednem a fekete hajjal. Hogy 
lehet, hogy ugyanazoktól a barna szemű szülőktől az egyik gyerek 
szeme olyan, mint az övéké, a másiké meg kék vagy zöld? Újévig 
be akarom fejezni a könyvet, úgyhogy megpróbálok kevesebbet írni 
a naplómba. Addig még van tizenkét nap és néhány óra.

2

Ma jó napjuk volt a bukarestieknek. Havazott, még tizenkét nap van 
hátra az évből, és tizenkét óra a napból. A várost az egyik sarkától 
a másikig beborító fehérség, a Cotroceni-palotától Obor külvárosig, 
és a Şerban Vodă temetőtől a Sugárút köröndjeiig, és még annál  
is tovább a négy égtáj felé, olvadozott a délutáni napsütésben. A jég-
csapokat mintha beolajozták volna, imitt-amott a járókelők nyakába 
csöpögtek. Az utcákon elég nagy volt a forgalom, mint karácsony 
előtt mindig. Nicu felfelé nézett, nehogy elázzon, és elterült a hóban. 
Mérges lett, mintha nekiment volna egy lepedőnek. 

– Akkor hát jómagam már megint elestem! – mondta a küldönc-
fiú jó hangosan, kipirulva és fejcsóválva. – Annyiszor megmondtam, 
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hogy nézd meg jól, hová lépsz – zsörtölődött halkan, mint egy rossz-
kedvű öregember. Tavalytól, amióta iskolába jár, ez a kioktató hang 
a nyelvéhez tapadt, és nem szabadult tőle. A szokása, hogy magában 
beszél, azóta megvan, mióta az eszét tudja, mert pechére nincse-
nek testvérei, mint a többi gyereknek. Egy lánytestvérrel is beérné, 
jobb híján. Leseperte a havat a kabátjáról, megbámulta a jeget, amin 
elcsúszott, és trappolva ért a L’Indépendance Roumaine újság szer-
kesztőségéhez, amelynek a bejárata fölött volt a falióra. Pont tizenket-
tőkor beindult a harangjátéka. Nicu nem akarta lekésni a találkozást 
a pandúrral. Nem volt könnyű, mivel ő csak a nap és az árnyék után 
tájékozódott. Most azonban valami elterelte a figyelmét. Pont előt-
te, a földön csodálatos, legalább két könyök hosszú jégcsap hevert, 
kardozásra kiváló. Azonnal felvette, megsimította enyhén hullámos 
felületét, nem érdekelte, hogy jéghideg, két kézzel megragadta, az 
oldalához tette, aztán két kézzel megint felemelte, és üvöltve a látha-
tatlan ellenségre támadt vele. Szerencsétlenségére a háztető ereszén 
sokkal nagyobb nyugalomhoz szokott jégcsap irányt tévesztett: elta-
lált egy katonai egyenruhás, ezüstfejű sétapálcás, középtermetű urat, 
aki éppen akkor lépett ki a faliórás épületből. Ő volt a rendőrfelü-
gyelő jobbkeze, a közbiztonsági szolgálat főnöke, Costache Boerescu, 
és mindig sietett: rövid lábaival gyorsan-gyorsan kaszálta a levegőt. 
Akkoriban naponta kétszer-háromszor is megfordult a franciák új-
ságjánál. Amióta Lahovary urat, a lapigazgatót megölték párbajban, 

„az a megátalkodott Filipescu”, az Epoca igazgatója. Úgyhogy a rendőr 
úrnak most pont a párbajhoz nem volt kedve, bosszankodott a meg-
torpant kihallgatás és a sajtó mind követelőzőbb hangneme miatt. 
Ott tartott, hogy már ki nem állhatta az újságírókat: ha valamit jól 
csinált, észre sem vették, de ha egyszer nem oldott meg elég gyorsan 
egy feladatot, rögtön ráugrottak és befeketítették, a saját kijelenté-
seit alaposan kiforgatva felhasználták ellene. Ahányszor csak tehette, 
de csakis férfiak jelenlétében, azzal hűtötte le magát, hogy „festett 
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kurvának” nevezte a sajtót. Különben egyedül élt, a Crucea de Piatră 
környékén lévő létesítményt árengedménnyel is igénybe vehette, ha 
akarta. Rendőrként és férfiként is jól ismerte azt a helyet. Mielőtt 
fülön csíphette volna ezt az ördögfiókát, az meglépett előle, a kocsik 
és a szánok között életveszélyesen átvágott az úttesten, a Sărindar 
felé, előbb a Capşa irányába tartó néhány kocsis, majd az ellenkező 
oldalon a Dâmboviţa felé tartók szitkozódása közepette, akik egymás 
után húzták vissza a gyeplőket, nehogy összeütközzenek. A fiú vissza-
nézett. A rendőr ugyanabban a pillanatban megfenyegette a botjával, 
aztán hagyta, menjen isten hírével, ő pedig elindult a pár percre lévő 
kapitányság épülete felé.

– Megjárhattad volna. Costache uraság ezt nem felejti el, mert 
semmit sem felejt el, és ravasz, mint a kígyó. Jómagam máma csak 
hülyeségeket művelek – szólt a gyerek egy hóval teli bokornak, amely 
titokban nőtt ki a fal melletti sötét helyen. Néhány veréb ugrált für-
gén egyik ágról a másikra, kicsit időztek rajta, hasukkal érintették 
a vastag hótakarót, amely cafatokban lehullott, aztán magasabbra 
mentek a bokron, mint egy emeletes házban. Nicu kíváncsi volt,  
miért mozognak annyit, mert nem úgy tűnt, mintha hozzá hasonlóan 
keresnének vagy követnének valamit, például. Neki pontos célja volt, 
és mindjárt fel is bukkant előtte: az Universul bejárata. Bukarest leg-
olvasottabb újságjáé. Na, jó, az Adevărulnál nem így tudják, de hát 
ők mindent másképpen tudnak. Miután a bokorról az összes verebet 
gyorsan elzavarta, megnyújtotta lépteit.

A bal oldali ajtón bement. A portás kezet fogott vele, mint egy fel-
nőttel. Cercel bácsi mondta, hogy még várnia kell, mert a csomagokat 
nem hozták le a „terjesztői irodából”.

Nicu elfoglalta a helyét. Nagyon elégedett volt. A beszélgetések 
Cercellel mindig igen tanulságosak voltak, mert a portás naponta 
elolvasta az újságot és felvilágosította a hírekről. Nicu megkérdezte, 
hogy eldöntötte-e, mire játszik a nagy újévi lottón, aminek a főnye-
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reménye tízezer lej. Hat számot kell megtenni, és a fiú megkérte, az 
ő számait is tegye meg, nem azért, hogy nyerjen (bár némi pénz neki 
is jól jött volna), hanem hogy kisegítse. Nicu tudta, hogy ő a 9-est és 
a 8-ast választja, vagyis a jövő évszámot, a többit a portás, csakhogy 
ő mindennap meggondolja magát. Cercel bácsi most is azt mondta, 
hogy ez nem tréfa, át kell még gondolnia. Nicu számára a mai újság 
fő híre még a Hasfelmetsző Jack-hírnél is durvább volt, pedig eddig az 
volt a hírek királynője. A portás kinyitotta az Universult, és, jó messze 
tartva a szemétől, szótagolta:

– „Na-pi hí-rek… Bor-dély… Nem… Bor-dar-land újság hírei. 
A Mars bolygó és a marslakók.” Hallod? És szokás szerint a saját 
kommentárjával folytatta: „Kiderült, hogy a marslakók nem esz-
nek húst, de a mamutokat szállításra használják. A lovaik akkorák, 
mint a mi pónilovaink.” Mint a mi pónilovaink? Miféle pónilovak?  

„A marháik kisebbek – vagyis nekünk nagyobb marháink vannak – és 
egyszarvúak. A marslakóknak nagyon átható a tekintetük. Tudnak 
repülni, de csak rövid távon. A vízen ugyanolyan könnyen járnak, 
mint szárazföldön. A Marson megszűnt minden háború. Teokratikus 
kormány van. Tizenkét állam. Nincs magántulajdon.”

– Akkor én nem megyek a Marsra. Itt van a hazám, a vagyonom, 
a házam, a kertem, a feleségem, a galambjaim és a kölykeim – zárta 
le a portás a beszélgetést, és letette az újságot, mint aki mindent tud 
a marslakókról.

Nicu nem értett egyet vele. Ő inkább liberális volt. Megértette, 
hogy a marslakók repülnek, vízen járnak és mamutokon lovagolnak, 
mamutot látott az Universul ilustrat rajzain. Úgyhogy ebben sem, 
ahogy sok egyébben sem értett egyet Cercel bácsival, bár horgas orra 
és alatta a tömött bajusza tiszteletet parancsolt. Nicu engedékenyen 
azt mondta:

– Ha lehet, én megyek! Elmegyek, hogy lássam, és ha nem tetszik, 
visszajövök.
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– Egyelőre menj, és hordd ki ezeket az újságokat! – és a portás dü-
hösen, hogy ellenkeznek vele, hirtelen kikapta az újságokat Peppin 
Mirto kezéből, akit fordítóként és korrektorként alkalmaztak, de egy 
ideje azért is ő felelt, hogy a legfontosabb hírek minél előbb eljussanak 
a fontosabb előfizetőkhöz: Robescu polgármester úrhoz, a Nemzeti 
Színház igazgatójához, Petre Grădisteanu úrhoz, a Palotába, a rend-
őrfőkapitányhoz, Caton Leccához, a többi újság főszerkesztőjéhez, 
még ha harcban is álltak velük. Nicunak az Universulnál havi ötlejes 
megbízása volt, amit mindig elsején fizettek, plusz a rendes fizetése 
mellett még a baksis. Neki kellett kihordania a csomagokat, amelyek 
ott álltak kötegekben a hivatali helyiségektől az igazgató irodájáig, 
a mindenféle holmival együtt, amit ott helyben árultak. Egyébként az 
igazgató inkább otthon vagy a klubban tartózkodott, nem az újságnál. 
Nicu munkája iskola után legfeljebb két órát tartott. Titokban, ha 
nagy volt a tömeg, és nem vették észre, felült egy-egy bérkocsi vagy 
a lóvasút hátsó végére. De ritkán volt ilyen szerencséje.

– Mi van, legény? – kérdezte Peppin Mirto öblös, operaénekes 
hangján, és Nicu köszönésképpen lekapta fejéről a sapkáját. Szeretett 
volna a Marssal kapcsolatos terveiről beszélni, de a férfi egyszerűen 
hátat fordított neki, és csak visszakiáltott, „rögtön indulj!”, ami az 
udvarig visszhangzott. Miért érdeklődnek az emberek, ha meg sem 
várják a választ? Igaz, hogy itt, az Universulnál Nicu csak olyan em-
berekkel találkozott, akik sokkal jobban siettek, mint a többi ismerőse. 
Valamennyien afféle marslakók, azok jó tulajdonságai nélkül! Ahogy 
a spárgával összekötözött csomaggal elindult, majdnem összeütközött 
egy fiatalemberrel, aki úgy siklott be mellette, mint a gyík, és meg-
kérdezte Cercel bácsitól, hogy hol adhat fel hirdetést. Türelmetlenül 
összeütögette kesztyűs kezét, és rángatta a fejét.

– Jó na-pot, fi-a-tal-úr! – mondta a portás szótagolva, mintha még 
mindig olvasna.

Jó napot, kontrázott Nicu is, de már nem kapta le a sapkáját.
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A fiatalember túlságosan ideges volt, hogy a köszönését fogadja, 
azonnal a kérdésre tért: 

– Hol lehet hirdetést feladni? Elveszett egy pénztárca, és a gazdám…
– Tele pénzzel? – hallotta egyszerre a fiatalember és a portás. 
– Nem, nem volt benne pénz…
– Ékszerek? – kérdezte Nicu, pont, amikor a portás is megszólalt:
– Okmányok?
– Nem, hanem… hanem… valami egyéb. És a gazdám, akarom 

mondani, a tulajdonosa szép kis jutalmat ígér. Nem lakunk messze 
az Icoanei templomtól, a Teilor úton, egy új házban, egész nyáron 
dolgoztak rajta.

És megint összeütögette a kezét.
– A második ajtó jobbra, az van kiírva, Hirdetmények. Tessék…
Amíg az ideges fiatalember, mint a gyík, elment a portással, Nicu 

elindult az első címre, a Sărindar utcába, a konkurenciához, és min-
den eshetőségre számítva tekintetével a havas utat pásztázta. Volt 
egy célja, ami feledtette vele a napi feladatok unalmát és a csöpögő 
ereszeket. Egy pénztárcát keresett, amiben gyémántköves gyűrű, ru-
binköves nyakkendőtű is lehet, amilyen Jacques apjának, Margulis 
doktornak van. De ha ez a gyíkember igazat mondott, ami egyáltalán 
nem biztos, nem ékszer volt benne. Hirtelen jobb ötlete támadt: egy 
sorsjegy, pont a nyerőszámokkal.

– Megvan! – gondolta Nicu büszkén. Most bosszantotta a hó, ami-
nek úgy örült, amikor jött, szerencse, hogy már olvad. A nagyanyja, 
aki hitt a szentekben, mint minden nő, azt állította, hogy van szent 
minden szerencsétlenségre is. Reménykedett, hogy az elveszett tár-
gyaknak is van védőszentjük. Főként a mások által elvesztetteknek.

– És reménykedjünk, hogy én magam kapom meg a szép kis 
jutalmat.
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Giedra Radvilavičiūtė

MA ÉJJEL  
A FALNÁL ALSZOM

Fordította: Laczházi Aranka

Giedra Radvilavičiūtė (1960) litván nyelv és irodalom-
ból diplomázott a Vilniusi Egyetemen. Ezt követően 
középiskolai tanárként, valamint újságíróként is dolgo-
zott. A ’90-es években az USA-ban is élt, jelenleg Vilnius-
ban nyelvi szerkesztőként tevékenykedik. Íróként sajátos 
műfajt hozott létre, mely a klasszikus és a tárcanovella 
műfajára egyaránt emlékeztet. Anekdotikus-esszéisztikus 
írásai ugyan a mindennapokból táplálkoznak, mégis 
kifejezetten derűsek és humorosak.

A Vilnius óvárosában élő litván írónő játszi könnyedséggel közlekedik 
a hétköznapi és a rendkívüli, valamint a nevetséges és a fenséges 
határmezsgyéjén. A novellák egy része önéletrajzi ihletésű, ám fi-
nom abszurditásukkal rendre túlmutatnak a valós eseményeken. 
Minden szövege nagy gonddal megkomponált „koktél”: kerülhetnek 
bele kitalált vagy valódi rokonok, a vilniusi pályaudvar koldusai, 
szerelmek, a gyermekkorboldogsága, a felnőtt lét józansága és ma-
gánya; a litván függetlenség és önazonosság törékenysége; irodalmi 
szövegek, melyek íróként, emberként egyaránt formálták a szerzőt; 
nagy hallgatások, humor, irónia és bölcs megértés – mindenből épp 
annyi, ami a tökéletes kompozícióhoz kell. A cselekmény hűlt he-
lyén egy realitásból és képzeletből, emlékekből és humorból szőtt 
sűrű hálóba gabalyodunk, mely menthetetlenül rabul ejt minket.
A kötet 2012-ben elnyerte az Európai Unió Irodalmi Díját.
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A hatásos szöveggel kapcsolatban van néhány minőségi kritériumom. 
Az első. Miután elolvastam, az elbeszélés újra kússzon vissza az emlé-
kezetembe, anélkül, hogy ezt akarnám: nem feltétlenül a cselekmé-
nye vagy a szereplői miatt. Lehet, hogy csak valamelyik részletével, 
egy hasonlattal, metaforával, valami váratlan dologgal: A tanyájukra 
ugyanis bomba esett a háborúban. A nagyi összes rokona bennégett, 
és a nagyi akkor megzavarodott. De az egyik orvos azt tanácsolta neki, 
hogy sétáljon hideg széllel szemben, és ez valóban segített* (E. Tode). 
A második. A szöveg ne legyen túlságosan távol a saját tapasztalatomtól. 
Kezd úgy tűnni, hogy én is átéltem ugyanazt, én is ott voltam, ettem, 
ittam, jót mulattam, ugyanazokat a szavakat ízleltem: Egyszer, emlék-
szem, megkérdezted tőlem: tudod-e, mi van ott, ahol a Polocko utca 
véget ér? Összehúztam magam, még egy kicsit meg is borzongtam, 
de te csak néztél a szemembe makacsul: mondd, mi van ott? Hát, 

* Pusztai Réka fordítása. (Ez és a továbbiak a fordító jegyzetei.)

1. A SZÖVEG VONZÁSA
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mondtam, nyilván az erdő, erdő, mi más. Meg… Nem, hevesen meg-
ráztad a fejed – talán erre a fejrázásra vágyom ma is a legjobban –, 
csak a köd van ott meg az ég, érted? (J. Kunčinas). A harmadik. Mikor 
olvasom a szöveget, felejtsek el mindent, ami körülöttem van – néha 
egy pillanatra, máskor ez az állapot tovább tart: A ki tudja honnan 
odatévedt kicsiny pillangó energikusan és összevissza kezdett ver-
desni a szárnyával felettünk – mint egy papírdarabka a könnyű 
szélben. Repkedett erre, arra, aztán rátelepedett a lány mellére, kicsit 
megpihent, újra felreppent, és eltűnt a szemünk elől. A pillangó elre-
pült – és én úgy éreztem, a barátnőm kicsit, alig észrevehetően meg-
öregedett (H. Murakami). A negyedik. Az elbeszélés az ismert, akár 
banális dolgokat újszerűen mutassa be: Akkoriban tűnt fel nekem 
első ízben, hogy egy nőről semmit nem lehet mondani. Észrevettem, 
valahányszor róla meséltek, mennyire fukarkodtak vele, másokra hi-
vatkoztak, és másokat írtak körül, a környezetről, bizonyos helyekről 
és tárgyakról beszéltek, mindaddig, míg egy meghatározott ponton 
mindezeknek vége szakadt, azon a halványan megvont körvonalon 
túl, amely körülzárta őt* (R. M. Rilke). Az ötödik… Amint valamit 
teljes mélységében meg akarok fogalmazni, rám tör a pánik. Minden 
kimondott mondat vitatható és efemer lesz. A végső igazság titokká 
változik, amelyet nyilvánosan nem bírok kétségek nélkül kimondani. 
Nemrég láttam egy filmet. Abban a filmben először elmesélték, aztán 
be is mutatták, hogy régen a keleti országokban az volt a szokás, hogy 
ha egy embert nyomasztotta valaminek a tudása, akkor kiment az er-
dőbe, keresett egy odvas fát, odament hozzá, egész közel, hogy az ajka 
a kéreghez ért, és miután a sötét odúnak elmondta a titkát, betömte 
a lyukat az ott helyben kiásott földdel, kiszáradt fűvel vagy zsombék-
kal. A nőnek, akivel kapcsolatban egy férfi mesélt el egy történetet 
a filmben – a férfi túlságosan szerette a nőt ahhoz, hogy szeretkezzen 
vele –, a sziluettje olyan volt, mint egy rózsabimbó. Selyemruhájának 

* Görgey Gábor fordítása.
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a keresztcsontjától a nyaka utolsó csigolyájáig húzódó cipzárja meg-
védte őt a kinyílás szenvedélyétől.

Nem csak úgy véletlenül gondolkodtam a szövegeken. Semmit 
nem teszek ok nélkül. Egy litvániai kisvárosban voltam azért, hogy 
részt vegyek a kortárs irodalmi fórumon. Figyelmeztettek, hogy az 
írók esti felolvasása előtt kell majd mondanom valamit a televíziótól 
érkező újságíróknak. A fórumnak egyébként ez is volt a címe: „Északi 
nyár. A szöveg vonzása.” A litvánokon kívül jöttek írók a szomszédos 
balti államokból meg Skandináviából. Tavaly a felolvasás alatt rette-
netes huzat támadt itt, a régi kastélyban. A falakról lehullottak a be-
keretezett fényképek, az egyik zenész szaxofonja bedugult a homok-
tól. Az erős szélroham egy izlandi író kezéből kitépte és egyenesen 
a kandallóba röpítette a papírlapokat. Az író nem mérgelődött, mert 
abban az országban a tűzre úgy tekintenek, mint a csodára. Ő maga 
mesélte, hogy Izlandon annyira hideg van, hogy az összes rovar közül 
csak a phtirius pubis (a lapostetű) él meg. A felolvasásig azonban még 
maradt két órám. Elhatároztam, hogy ebből az alkalomból megkere-
sem a városkában lakó távoli rokonaimat. Csak a címet tudtam, bizo-
nyos minket összekötő apróságokat, meg a genetikai összefüggéseket: 
a városban már csak a nagyapám öccsének az unokája lakott. Ketten 
voltak lányok, de egyikük meghalt kamaszkorában. A Šermukšnių 
utca nem lehetett messze, ott kellett lennie a régi, kissé elhanyagolt 
kastély parkján túl.

A fivérek egészen a halálukig haragban voltak. A háború után 
nagyapámat öt év börtönre ítélték. A malomban dolgozott, és állító-
lag (vagy tényleg) olykor csalt a liszt mérésénél. A családjának lopott 
pár száz gramm lisztet zsákonként. Abban a családban születtem én 
több mint tíz évvel később. Az íz a tormától van. A moly a gyapjúból. 
Az ember – lisztből. Mikor a kórházban először adtak oda anyámnak 
szoptatni, úgy mesélte, az arcom ráncai között még ott volt a liszt. 
A nagyapám mindenre esküdözött, hogy ártatlanul ült. Az öccse  
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viszont, mikor kicsit ivott, mindig azt mondta, hogy nagyapa kis kora 
óta vezér volt, csaló és kalandor. Felidézte azokat az időket, mikor 
verekedtek. A nagyapám, aki öt évvel idősebb volt, a padlóhoz vágta 
az öccsét, a kezével a földhöz szorította a csuklóját, mintha ő lenne 
a Megfeszített, odahajolt az arcához, hunyorított, és azzal fenyegető-
zött, hogy mindjárt szép lassan le fogja köpni. Békákat fogott be a cér-
na spulnijából készített szekér elé, az öccse arcát belenyomta a tálban 
lévő tésztába és „halotti maszkot” készített róla. Fél lábbal felugrott az 
asztalra, mikor az ünnepi terítővel terítettek. A nagyapám minden es-
hetőségre készen egész életében tartott puskát, hol legálisan, hol nem. 

„Elcsaltad a lisztet Elenának meg a gyerekeknek, hogy jobban élje-
tek” – mondogatta az öccse felbátorodva, aztán azon nyomban, hogy 
enyhítse az ítéletét, vagy egyszerűen csak mert fél, hogy kap a pofá-
jába, énekelni kezdte, hogy „Állj fel egy kőre, ülj fel a lóra…” Nagyapát 
Moszkván túlra, Zagorszk közelébe vitték börtönbe. Még az utazás 
alatt történt, hogy egy másik elítélt a vonatban hátulról hozzásimult, 
és szeretkezni akart vele, tyibé bugyet horosó i mnye bugyet horosó.* 
Nem tudom, mit felelt neki nagyapa, de később soha többé senki nem 
tett neki ilyen ajánlatot, még a lágerben sem, soha a három év alatt. 
Az öt évet nem töltötte le az amnesztia miatt. Köztörvényesekkel ült 
együtt, akik már a reggeli alatt kigombolták a sliccüket, és mutogatták 
az újoncoknak a nemi szervüket. Máig nem értem, hogyan tudta ott, 
az orosz erdőben meglátogatni őt a nagyanyám. Sokszor elmesélte, 
hogyan tévedt el a hideg télben a márványfalú moszkvai metróban 
a kartonbőröndjével, amiben a szalonna volt. Akkor zavarodott meg az 
elméje…, de aztán elkezdett a széllel szemben menni, a hűvös, frissítő 
széllel szemben, és ez segített rajta. Nem tudom őt elképzelni az orosz 
hóviharban, ahogyan magamat sem tudom elképzelni a Frankfurti 
Könyvvásáron. Az anyám a saját fényképeit küldözgette nagyapának 
a lágerba, míg megkapta onnan az első levelet, szintén fotóval. Ám ez 

* Jó lesz neked, és nekem is jó lesz. (orosz)
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nem nagyapától származott, hanem egy bűnözőtől, akinek nagyapa 
megmutatta a lánya képeit. A bajuszos férfi ezt írta oroszul: „Messze 
bár, de lélekben mindig Önnel vagyok.” Mikor visszatért, nagyapa 
elmesélte, hogy nemcsak ezzel az emberrel kellett ott együtt élnie, 
hanem a két gyilkossággal is, amiket az elkövetett. Meg még azt a részt 
szerette mesélni, mikor visszajött. Anélkül, hogy nagyanyámat előre 
figyelmeztette volna, egyszer csak belépett a házba, mire nagyanyám 
kiejtette kezéből a serpenyőt az éppen belecsorgatott krumplis pala-
csintával együtt. Az öccse soha nem küldött neki csomagot a lágerba. 
A haláluk előtt azonban kibékültek.

Nagyapám maga jött el békülni ebbe a városkába, ahol most a kor-
társ irodalmi fórum zajlott balti és skandináv írók részvételével. Ám 
a fivérek sorsdöntő találkozása előtt voltak fontosabb események is. 
Meghalt nagyapa öccsének egyik unokája, majd ezt követően, te-
hát Isten létezését megcáfoló sorrendben, a lánya. A halott unoka 
fényképére még emlékszem. Egy kamaszlány fekszik a koporsóban, 
szemlátomást a saját szobájában. A kezében könyv. Olyan, mint egy 
imakönyv, túl nagy. A koporsó mellett az anya áll, akinek meg kellett 
élnie gyermeke halálát, meg egy fikusz. Pont annyi idős voltam, mint 
a halott lány. Talán csak ez volt, ami megrázott. Állandóan eszembe 
jutott az a lány a koporsóban, ahogy mellette fekszik két halott copfja, 
mint két faág – mindig, mikor a fogamat mostam, amikor a tükör 
előtt nyomkodtam a pattanásaimat a nyakamon, mikor kivettem az 
ékszereket az alma formájú kis dobozból, mikor könyvet olvastam, és 
sírtam, hogy az író milyen pontosan írja le a szerelmet. Nagyapa ötve-
nedik születésnapjára valaki abból a városból újságpapírba csomagolt 
sonkát küldött. A sonkára, ami olyan márványerezetű volt, mint egy 
moszkvai metróállomás, emlékszem. De a rokonokra nem. 

Pontosan két órám volt. A kastély mögött a parkban az ösvények 
nem voltak leszórva. Se murvával, se kavicsokkal. A hónom alatt csak 
egy doboz trüffelt vittem Emilijának. Lehet, hogy Emiliutėnak kell 
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majd szólítanom, ahogy nagyapa mondta mindig, miközben felbon-
totta az öccse utolsó tollba mondott leveleit, amiket az unokája írt le. 
A nap már lemenőben volt, a repkedő bogarak fel-felvillantak a ferde 
fénysávokban, aztán újra eltűntek a napsütötte részen túl. Csak sárga 
virágok nyíltak. Kicsiny közepükben rövid, szabályos gömb alakban 
virágpor ködje sűrűsödött össze. Féltem, nehogy hirtelen homokvihar 
támadjon, ami, úgy látszik, ezen a vidéken gyakori. Egy nő, aki Vilni-
usban hajszálakkal, szárított jázminszirmokból varr blúzokat, nemrég 
megkérdezte tőlem, szeretek-e a természetben lenni. Egyedül nem. 
Egyedül tényleg nem. Azt feleltem neki, hogy nekem ilyenkor a távoli 
kutyaugatás misztikusnak tűnik, minden fűszál önálló életre kel, az 
ég pedig úgy borul rám, mint egy dupla fenekű ibolyaszín bőrönd, 
amelyben veszélyes, apokaliptikus dolgok rejtőznek. Bogár repült 
a szemembe, marta. Balra a temető kerítése húzódott, és furcsa volt 
tudni, hogy egy bizonyos helyen ott fekszik fehér koporsóban az 
a lány a hatalmas imakönyvvel a kezében, egy csepp a véremből.

Jobboldalt a Helytörténeti Múzeum vöröslött. Ahogy mentem az 
ajtajában dohányzó nő felé, szürke kisegérnek tűnt, aki bundácská-
jával minden reggel letörölgeti a megunt kiállítási tárgyakat az egér-
fogójában, de közben egy pillantást se vet rájuk. Ám ahogy a közelébe 
értem, akkor tűnt fel első ízben, hogy egy nőről semmit nem lehet 
mondani. A körme telt meggyszínű, a bokáján ezüstlánc. Selypített, 
ahogy a Šermukšnių szót ejtette. És emlékezetemből egy német szót 
hívott elő: verführen – elcsábítani. Már régen megfigyeltem, hogy 
a selypítés, sőt a kancsalság is, néha különös módon növeli az eroti-
kus hatást.

– Ott balra vigyázzon a tónál – mondta a nő, miután a Šermukšnių 
utca felé intett. – Úgy hívjuk, a Királynő szeme. Három méter mély, 
de messziről úgy néz ki, mint egy rét, teljesen be van nőve.

Ahogy továbbindultam, arra gondoltam, hogy a nő csak a nyarat 
bírhatja ki a múzeumban (az ő szeme is három méter mély).
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Emilija kijött elém a kertbe, régi, de még mindig fehér nővér-
köpenyben. Az arcán nem ismertem fel nagyapa egyetlen vonását 
sem. Mégis otthon éreztem magam, mikor azt mondta, ne vegyem 
le a cipőm, és teát főzött. Az egyszintes házat végül is nem jártuk 
körbe, csak azt láttam, hogy a régimódi kályhán két macska kupor-
gott. A „szilvától roskadozó” kertben pedig egy derékig meztelen 
férfi keverte a betont. Emilija úgy kezdett mesélni magáról, mintha 
rég nem találkoztunk volna. Pedig valójában soha sem találkoz-
tunk. Még a gimnáziumi fényképeken se láttam. Emilija a kisváros 
kórházában dolgozott. A veseelégtelenségben szenvedő betegeket  
közeli hozzátartozóik hozták be vértisztításra. A férjek legfeljebb két- 
három alkalommal kísérték el a feleségüket, általában nagyon ud-
variasak és ijedtek voltak. Később a feleségeik olyanok lettek szá-
mukra, mint lyukacsos és szörnyen megsárgult körték. Senki nem 
tehet róla, mondta Emilija, így működik a természet, régen rájöttem, 
hogy a férfi addig szeret egy nőt, amíg kívánja. A nők viszont néha 
még a férfiak halála után is szeretik őket. A feleségek kísérgették is  
a férjeiket a kezelésekre, amelyek olykor négy óra hosszat tartottak, 
egészen a halálukig, ha nem akadt vesedonor, és a helyzet reménytelen 
volt. Az emberek – férfiak is, nők is, egyformán – sírtak, hogy a csuk-
lójuk és a lábuk a vénákba meg az artériákba helyezett értágítók miatt 
úgy összevissza volt lyukasztva, hogy már nem tudta az ember, hová 
szúrja a tűt. Emilija azonban tapasztalt volt, előbb vagy utóbb megta-
lálta azt a helyet. A gyakori fertőzések miatt szkeptikusan viszonyult 
a peritoneális dialízishez. Persze ha ezt a kezelést otthon is megcsinál-
hatja magának az ember… Fél évvel ezelőtt még kaunasi klinikákon 
dolgozott. Ričardas – az ablakon át a férfi felé intett, aki a betont kever-
te – akkoriban Írországban hajtotta a pénzt egy halfeldolgozó üzemben.

– Ősszel férjhez megyek. Elegem van abból, hogy hétvégeken jöjjek 
ide Kaunasból. Emiatt volt az is. Összejöttem egy orvossal a másik 
osztályról. Én vele feküdtem le, ő meg más nővérekkel is. Egész 
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végig, amíg tartott a dolog, valahogy nem bírtam rávenni magam, 
hogy tegezzem, azt mondtam: „ön”. Magázták a gyerekei is. Egyszer 
a régi Mercedesében szeretkeztünk. Télen. Kinyitottam a szemem, 
mellettem ott lélegzik egy ember, ott bűzlik egy ablaktörlő rongy. Az 
erdei út mellett behavazott tábla: „Katolikus nyári gyermektábor”. 
Éreznem kellett, hogy fiatal vagyok, van két működő vesém, éreznem 
kellett, hogy élek. A gyerektábor táblája mögött behavazott fenyőerdő, 
nyúl- meg kutyanyomok, hó, azon a termoszunkból kifröccsent kávé, 
távolabb – a külváros, Kaunas, emberek, hangok, de nekem úgy tűnt, 
azon a táblán túl nincs semmi… Hogy csak köd van ott meg az ég, 
érted? Hirtelen rájöttem, hogy már nem tudom azt mondani annak 
az orvosnak: „ön”. De már nem is kell, mert már nem szeretem. Mikor 
Ričardas visszajött, és én már itt dolgoztam, még egyszer telefonált, 
éjszaka, a kaunasi kaszinóból. Részeg volt, de nem nagyon. Azt mond-
ja, Emilija, mindig tudtad, mit akarsz, bár én nem értettelek meg 
egészen, gyorsan mondd meg, melyik színre tegyek – pirosra vagy 
feketére, mondj bármilyen számot, csak szerencsés legyen. Mellet-
tem ott fekszik Ričardas. Azt suttogom: a szín a piros, a szám a hetes. 
És feltétlenül hívja fel, doktor úr, a többi nővért is Kaunasban, ha csak 
egy vélemény van, nem érdemes kockáztatni… Az én Ričardasom meg 
álmában azt mondja, micsoda felelősséggel jár a te munkád, Emilija, 
nélküled éjjel mindenki eltéved a laboratóriumban a fiolák között. 

– Emilija – mondom –, a szerelem három évig tart. Ahogy a börtön 
is. Aztán hazatérsz. 

– Honnan tudod? – kérdezi.
– A francia íróktól – mondom. 
– Meg ne haragudj, de az irodalom, tudod, egyáltalán nem érdekel. 

Nekem jobban ment a kémia. Olvastam, hogy itt, a kastélyban, van 
az a fórum, de nem megyek el. Talán csak este, zenét hallgatni. Úgy 
kihajtom magam a kórházban, hogy az újságot se mindig olvasom el. 
Meg aztán, este szilvát teszünk el. A mézet is rendbe kell tenni. A méz 
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ősszel még kicsit ki is segít minket, hogy megéljünk. De a húgom, 
ő biztos még egyetemre is ment volna irodalmat tanulni. Bár nem 
tudhatjuk, tizenkét évesen meghalt. Mikor már nagyon beteg volt, 
anyám az egész városi könyvtárat hazahordta a táskájában, aztán 
mindet visszavitte. Úgy is találták meg reggel a szüleim, könyvvel 
halt meg. Azzal a könyvvel is temettük el – 1972, Éhség, Pán, Vik-
tória. A szomszédok, az ostobák, azt mondták, nem félitek Istent, 
hogy egy regényt nyomtok a lányotok kezébe imakönyv helyett, de 
anyám köpött rá. Azok az asszonyok, akik tulajdon gyermekeiket 
temetik, eltemetik velük Istent is. Azonkívül, talán nyugodtabb volt, 
hogy azt gondolhatta, a húgom majd a mennyországban befejezi azt 
a könyvet. Énrám úgy hatott a testvérem halála, hogy a mában élek. 
Bár talán nem is a halál, túl kicsi voltam, hogy megértsem, talán a be-
tegek. Ričardas egészen másképp gondolkodik. Számára a múlt nem 
létezik, csak az, ami lesz. Hazahozta a pénzét Írországból, most épít 
egy melléképületet, azt mondja, lesz egy másik bejárat a gyereknek. 
Nem tudja, hogy míg ő Írországban volt, engem megoperáltak, és 
valószínűleg nem lesz gyerekem. 

Azok közül a képek közül, amiket Emilija mutatott, nagyapa egyi-
ken sem volt együtt a fivérével. Mintha egymással versengve csak 
az emlékekben tudnának együtt élni. Az albumban azonban ott volt 
ugyanaz a fénykép, amit én gyerekkoromban összetéptem félelmem-
ben: fehér koporsóban kamaszlány fekszik faszerű hajfonatokkal és 
Hamsun könyvével a kezében, mellette pedig az anya meg a fikusz, 
akiknek meg kellett élniük az ő halálát.

Később kimentünk a kertbe, mert Emilijának kedve támadt szilvát 
szedni nekem, meg bepakolni egy liter mézet. Ričardasnak csak nem 
mutatott be, felmászott a létrára, zománcozott tálat tett a fejemre, 
egyik kezemmel tartottam, másik kezemet csípőre tettem, és úgy 
néztem ki, mint azok a nők a szovjet palackok címkéin, amikben 
moldáv bor volt. Kimelegedett macska dörgölte fejét a lábszáramhoz. 
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A szilvaszemek pont a fejem búbjára puffantak. Egy ki tudja, hon-
nan odatévedt kicsiny pillangó energikusan és összevissza kezdett 
verdesni a szárnyával fölöttünk – mint egy papírdarabka a könnyű 
szélben. Repkedett erre, repkedett arra, rátelepedett Emilija mellére, 
kicsit pihent, újra felreppent, és eltűnt a szemünk elől. A pillangó 
elrepült, és én úgy éreztem, meg tudom jósolni Emilija jövendő életét. 
Ričardas kibővíti a házat, de nem fog munkát kapni ebben a kisváros-
ban. Megint elmegy Írországba, hiszen ott minden munkakapcsolata 
megmaradt. Fagyasztott halat fog csomagolni a futószalag mellett, 
és egy fél év múlva érzi majd, hogy megfagy a szíve. Egy este, ahogy 
kimegy a kocsmából, és enni akar, egy másik bárban megismerkedik 
egy nővel, aki Litvániából egy évre jött ide szállodában dolgozni, hogy 
szép síremléket tudjon állítani balesetben meghalt fiának. Haza fogja 
kísérni a nőt, mesél majd neki az új melléképületről, a szaros életszín-
vonalról Litvániában, sőt még Emilijáról is. Másnap vagy harmadnap 
megkapja Emilija levelét, akit a távolság felbátorított, és a levélben 
bevallja: nem lehet gyereke, és bűnösnek érzi magát, hogy ezt nem 
mondta meg a férfinak. Emez felidézi majd a kisvárost, vagyis azt, 
ami ott várta, és ami mintha az otthona lett volna – a „szilvától ros-
kadozó” kert, ősszel a méz, Emilija, aki régi fehér köpenyeket terít 
a padlóra felmosórongy helyett és…

– Na, ennyi talán elég? – kérdezte Emilija az ágak közül. 
A köpenyét levette, és a fejére tekerte a méhek miatt. Lehajolt, 

oldalról nézett rám. Levettem a tálat, felnéztem, és rájöttem, hogy 
valamire emlékeztet: félig elfordított fehér arc, amit nem sütött meg 
a nap, telt, nedves ajkak, múltja nincsen – csupa várakozás (bár ő ta-
lán épp ellenkezőleg gondolta), a haja helyén fehér drapériaörvények… 
A fáról, az ágak közül, Vermeer igazgyöngy fülbevalós lányalakja nézett 
rám nagy szemekkel. Csak a fülbevaló helyén, egészen a fülénél, kicsit 
remegve, súlyos, opálszínű köddel bevont szilva függött. 

Aztán még kimentünk a temetőbe. A hónom alatt tartottam a szilvás  
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zacskót, a literes mézesüveget és igyekeztem megjegyezni Emilija 
húgának sírját, bár az ilyen helyeken mindig azt gondolom, hogy 
másodszor nem fogok idejönni. A családot több rétegben temették 
a földbe, de én rögtön nagyapa testvére után elveszítettem a fonalat. 
A sírnál egy hársfa nőtt. A sírkő megfeketedett a hársfavirágok ned-
vétől, ez furcsa, hiszen már augusztus vége volt. Nyilván ez a nyár 
közepén termelődő szirup már évek óta szivárog a kőre. Búcsúzáskor 
megcsókoltuk egymást. És már megint azt képzeltem, hogy ajkammal 
egy olajjal épp megfestett, meleg képet érintek.

Visszafelé gyorsabban jöttem, mint odafelé, és nem ugyanazon az 
úton. A parkban, úgy látszik, közben esett az eső, mert az ösvények 
szélén sávokba összecsomósodott, lelapult virágszirmok sárgállottak. 
Elméletileg, úgy tűnt, nagyapám meg az öccse is járhattak itt. Bár ki 
tudja. A falusi embereknek nem volt ideje efféle szokásokra, hogy saját 
gyönyörűségükre sétálgassanak.

Alighogy a fák között megpillantottam a kastély falát, arrafelé 
fordultam az ösvényen, de majdnem a bozótoson keresztül. Nagyon 
régen valószínűleg sétány volt itt. Az ösvény végében egy semmifé-
le funkciót be nem töltő, törött, kifakult sorompó állt. Átmásztam 
alatta, mert körös-körül, mint kivágott ablakú várak, mindenfelé 
csalán nőtt. A tarkára festett sorompókról mindig a perforált vonalak 
jutnak eszembe – itt levágni – a postai csekkeken. Az ilyen dokumen-
tumszövegekben felül van az általános információ, a perforáció alatt 
pedig a dátum, a telefonszámlák, kiszámolva a meglepő hosszúságú 
helyi és távolsági beszélgetések. Egyszóval, a szaggatott vonal alatt 
a kevéssé izgalmas absztrakt dolgok idegesítő jelen idővé változnak.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Ahogy mentem keresztül a réten, már messziről megláttam a két 
újságírót a kamerával, amit egyszerűen letettek a fűbe. „Köszönöm, 
hogy nem késel” – hálálkodott ironikusan a barátnőm, aki Anykščiaiből 
utazott ide. Rögtön lelkifurdalásom támadt. Tudtam, hogy ő maga  
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sehonnan sem szokott elkésni, pedig pár hónapos kislányát hagyta 
otthon, akinek a hűtőben kis kockákban lefagyasztotta az anyatejet. 
Két napra, hogy nyugodtan részt vehessen itt a fórumon. A férje ada-
gonként felmelegítette a tejet, és azzal itatta a gyereket. A barátnőm 
meg volt győződve arról, hogy a gyerekeket legalább fél évig a saját 
tejünkkel kell táplálni, s akkor hároméves korukig egyáltalán nem 
lesznek betegek. Egy ismerős költő műanyag pohárból kávét ivott, 
a zakója zsebéből kilógott egy férfizokni. Tartoztam neki öt litasszal 
meg egy idézettel. De rá se néztem. Nem szeretem a költőket, mert 
megbízhatatlanok, és általában sokgyermekes családból származnak: 
több, a verseket kedvelő nővel élnek, több gyerekkel, több városban.

Félelmemben, mert nem tudtam, hogyan fogalmazzam meg pon-
tosabban a hatásos szöveg ötödik kritériumát, elfelejtettem köszön-
ni az újságíróknak. Lépegettem a réten a valamiért már korábban 
bekapcsolt kamera felé, mintha ott valami kitüntetés várna rám.  
(Egy újságpapírba csomagolt sonka.) Csak akkor álltam meg, mikor 
már nem volt hová menni tovább, mert ajkammal megéreztem a ka-
mera üvegét. Úgy tapadtam rá, ahogy a csigák tapadnak a fa kérgére, 
és mindenféle, ilyen alkalmakkor kötelező bevezetés nélkül suttogni 
kezdtem azt, ami számomra a szöveg utolsó kritériuma:

– Ötödször. A jó szöveg sokszor vissza kell, hogy húzzon magá-
hoz. A régi parkok vonzzák így az embert, hogy ott sétáljon. Ezekben 
mindig eltévedhet az ember. Mégis, az egymásba fonódó ösvények 
ellenére, a messziről visszhangzó misztikus kutyaugatás, a virágok-
ról felszálló köd, a benőtt tavak, a fejünk felett becsukódó, veszélyes 
dolgokkal teli ibolyaszín bőrönd és a csalános várak ellenére haladsz 
előre, biztosan érezve, hogy egy helyen vár rád valami, ami ugyan-
olyan fontos, mint a végkifejlet. Mint egy vér szerinti rokon, akit 
addig egyáltalán nem vagy szinte egyáltalán nem ismertél…

A kamera mögött álló férfi ezek után a szavak után nem mozdult 
onnan, ahol állt. Ennél nagyobb marhaságokat is összehordanak 
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manapság az emberek a televízióban, csak hogy jobban megjegyez-
zék őket. Az egyik énekes, magam láttam, még azt is elmesélte, hogy 
a barátnőjével legjobban virradatkor szeretnek szeretkezni, ülve, úgy, 
hogy közben ez a dal szól: „…bár csak hárommillióan vagyunk a vi-
lágon”. Aztán az újságírók és a kedvese szeme láttára letolta egyedi 
tervezésű alsógatyáját. Miattam viszont a mellettem álló újságírónő 
mégis zavarba jött egy kicsit. Látta, hogy nem vagyok már fiatal, 
nem vagyok fotogén, valahogy összementem (a sorompó alatti át-
mászástól), és egyébként is… ideges vagyok. Anyáskodva megfogta 
a könyökömet, pár lépésnyire odébb húzott az objektívtől, maga felé, 
és ezt kérte: „Talán az elméleti dolgoktól, a szövegtől térjünk vissza 
ehhez a fórumhoz. Bizonyára van valami egészen személyes, őszinte  
élménye erről az ünnepségről. Tavalyról, vagy talán még korábbról?” 
Rögtön megkönnyebbültem, a szavak könnyedén kezdtek tódulni, 
félelem nélkül: 

– Mostanában sokat gondolok az északi nyár örökös nappalára… 
Emlékszem, két évvel ezelőtt nagyon gyorsan telt az idő, mérhetet-
lenül gyorsabban, mint most, észre sem vettem, és már vége is volt 
a nyárnak. Két év előtt volt az, 1855-ben, leírok egyet-mást róla, csak 
úgy, a magam mulatságára, mert akkor valami történt velem, vagy 
talán álmodtam.*

…Már amikor az évet mondtam, rájöttem, hogy nem a saját szavai-
mat mondom. Tomas Glahn hadnagy feljegyzései voltak ezek. A Pán 
első oldala. Az a könyv, amivel Emilija húgát eltemették. Hirtelen 
mindenáron mesélni akartam erről a  lányról az újságírónak. Ez 
igazán személyes, őszinte élmény lett volna erről az ünnepségről… 
Korábbról… Az újságíróra pillantottam, de ő épp az operatőrre nézett. 
Már nem mosolygott. Így, hogy már nem éreztem azt a támogatást, 
amire életbevágóan szükségem lett volna, teljesen összezavarodtam. 
Hogy elkerüljem a kamera tekintetét, amely messziről meglepően 

* G. Beke Margit fordítása.
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hasonlónak tűnt a fakéreghez, lehajoltam. A fű smaragdszínű volt, 
megérintettem – merev. Két ember négy lábát láttam, úgy néztek ki, 
mintha egyetlen lényhez tartoznának. Körülöttünk nem voltak se 
szénakupacok, se zsombékok, se más elszáradt nyalábok. Akkor siet-
ve, anélkül, hogy felegyenesedtem volna, feltéptem az ujjaim közül 
kicsúszó literes üveg tetejét, négy ujjamat beledugtam az Emilijától 
ajándékba kapott mézbe, amely ősszel segített nekik megélni, ki-
kotortam egy jó maréknyit, és azzal bekentem a kamera objektívjét. 
(Pontosan úgy csináltam, ahogy régen Keleten csinálták az emberek, 
amikor egy fának mondták el a titkukat, mert azt akarták, hogy az 
így megfulladjon a sötétben.)
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Szczepan Twardoch

MORFIUM

Fordította: Körner Gábor

Szczepan Twardoch (1979) esszéista és rovatvezető 
újságíró. Rendkívül büszke szülőföldjére, Sziléziára. 
Filozófiai és szociológiai tanulmányait is a katowicei 
Sziléziai Egyetemen végezte. Morfium című regénye 
páratlan sikernek számít: elnyerte a Polityka hetilap 
2012-es Paszport díját, valamint a legrangosabb lengyel 
irodalmi elismerést, a Nike közönségdíját; a magyar 
megjelenés idején pedig az Európai Könyvdíj (Le Prix du 
Livre Européen) hivatalos listáján szerepel.

Isten? Haza? Becsület? Morfium! 1939, Varsó, a német megszállás 
első heteiben. Konstanty Willemann varsói polgár, egy német arisz-
tokrata és egy asszimilált sziléziai asszony gyermeke, akit nemigen 
foglalkoztatnak a hazafias jelszavak, a hős katonák vérével megszen-
telt hagyományok. Egy cinikus gazember, egy bonviván, egy romlott 
morfinista. Hűtlen férj és rossz apa. Nem akar se lengyel, se német 
lenni… Csak egy újabb adag morfiumot, és tovább élni a világfi és 
szoknyabolond életét. A történelem elől azonban nincs menekvés. 
Szczepan Twardoch olyan antihőst alkotott, akit szeretünk, akinek 
szurkolunk, annak ellenére, hogy szégyentelen és megátalkodott. 
Akinek Varsó kiégett utcáin tett minden lépését egy különös hang 
kíséri, egy rejtélyes erő, mely a múltat és a jövőt is ismeri. S hogy ez 
egy gépezeté, mely a világ feletti uralmat bírja, vagy a Sátáné, talán a 
címben szereplő drog suttogja a gonosz varázslatokat hősünk fülébe? 
Twardoch egy embert mutat meg nekünk, akit felkapott a történe-
lem forgószele, akit rabul ejtettek saját ösztönei, valakit, akinek több 
szégyenletes vonása van, mint jó. Talán mert a világ is éppen ilyen.
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121 Morfium

Fejfájás. Bűz.
Szétrobban a feje. A nyelve érdes, mint egy kiszáradt, döglött csiga. 

Szájpadlásán megszáradt váladékkéreg. Szétrobban a feje. Üresség. 
Saját kipárolgásának a bűze.

Szóval felébredt? Felébredt? Nem ébredt fel. Aludjon még? Alvás, 
álmában eltűnik a szenvedés? Nem tűnik el.

Álmában… Álom volt?
Szóval felébred. Felébredek. Felébredtem. Ég a szeme, túrja kife-

le a takonyrögöket, az ujjammal túrom, csipás szem. Kinyitom. Hol 
vagyok? Nem otthon.

Muszáj felkelni, felkelni, vécézni, könnyíteni magamon. Nincs 
kedvem. Feküdne, feküdnék. Hol van? Nem otthon. Muszáj felkelni.

Felkelek. Felkeltem. Szédülés. Leül az ágyra.
Ül, ülök, szédülés, hányni, egy hirtelen ugrással előrevetem ma-

gam, mint egy vívó, egy úszó, előre, előre, ki a lakásból, amely nem 
az enyém, a folyosóra, a budiba.

1. FEJEZET
(részlet)
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Ürül, ürítek, a feszes tömlőből petyhüdt tömlő lesz. Szétrobban  
a fejem. Van víz? Elforgatom a négyágú csapot a kék plakettel, olyan, 
mint a Virtuti Militari jelvény, nincs víz, még mindig nincs. Van  
a vödörben. Aniela hozta, vagy valaki más.

Leöblítem a vécét a vödörben lévő vízzel. Aztán mosdó, dugó, 
vízsugár a mosdó porcelánkagylójába, iszol? Iszom. Iszunk. Iszunk.

Tegnap: a Városi Tanács közleményben sorolja fel a huszonkét 
ingyenes vízvételi pontot. Az ezeken a pontokon vett vizet használat 
előtt fel kell forralni. Szarok rá. Megpaskolom az arcom, a maradék 
vizet püffedt pofámra locsolom, recseg a koponyám, hallom, ahogy 
recseg, belülről duzzadt agyam nyomja a csontot, kívülről a jeges 
vízsugár hűti, felemeli a fejét. Engem lát a koszos tükörben.

Én vagyok az. Konstanty Willemann.
No meg a vodkázás eredménye. Konkrétan a borozásé: az utolsó 

négy üveg, magamban, a konyhaasztalnál, az Aniela által platnin pirí-
tott, fokhagymával bedörzsölt, sós kenyeret harapva hozzá. Az utolsó 
négy üveg. Nincs több. Nem lesz több. Lehet, hogy soha többé nem 
lesz? Hülyeség, bor mindig lesz. Csak nem nekem.

Az M-absztinencia ötvenharmadik napja. A németek tizennegye-
dik napja Varsóban. Magányos ivászat, a második üveg felétől disznó 
dalok éneklése, a harmadiknál hazafias dalok, az ám, a negyediknél 
zokogás, zokogás, zokogás. A résnyire nyitott konyhaajtón benéz 
Aniela álmos arca, nincs szüksége valamire? Kifele, te szipirtyó, ki-
fele, te kikent-kifent múmia, magányra van szükségem, magányra 
vágyom a magam és városom tragédiájában, meg az ötödik üveg 
burgundira – egyiket se kaphatom meg!

Szükségtelen utólag elnézést kérnie Anielától. Aniela már meg-
szokta. Ha az uraság leissza magát, szidja a világot és az embereket. 
Az uraság már csak ilyen. Az uraságok már csak ilyenek.

Eszembe jut az ordítozás, míg a tükörbe nézek. Eszembe jut Anie
la: idős varrónő, anyósom cselédjének a nővére. Az ő kis szobájában 
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bujkálok. Ő a konyhában alszik. A háziak, akiktől a szobát bérli, nin-
csenek itthon. Elmenekültek. Én nem. Most pedig nézek a tükörbe.

Én vagyok az. Kócos haj, sápadt pofa, kétnapos borosta.
Csak most ér el a tudatomig vagy inkább idéződik fel a kép: a rom-

ba dőlt város, már nem az enyém, Hela és a kis Jurek a lakásunkban 
a Madaliński utcai Wedel-házban, mozgósítás, ostrom, kapitulálás. 
Starzyński1 a külvárosi szegénynép ellen harcoló német hadsereg 
szégyenéről szövegel, érdemrendek, elmaradt zsold, Ksyk őrülete 
és fekete bajsza, a kapituláció után átvonulás a Sielecki parknál és 
a Parkowa utcán lévő állásainkból a könnyűlovas-laktanyába, ott 
kéne várni, hogy induljunk a hadifogságba, én viszont nem megyek, 
nyomom a szöveget, hogy tovább kell harcolni, az ezredes elenged, 
menj, menj, igazad van, tovább kell harcolni, a pisztolyomat, néhány 
társam fegyverével egyetemben, elássuk a názáreti nővérek kertjé-
ben a Czerniakowskán, az egyenruhát később elégetjük a kályhában, 
a csizmát is, pedig a csizmáért kár, eszméletlen büdös; nem vonulok 
hadifogságba, szó se lehet róla. Előtte meg, mozgósításkor – az ígéret. 
Absztinencia. A kapituláció után ez az M-absztinenciára korlátozódik; 
ezzel magyarázható tegnap az utolsó néhány üveg bor, hol lehet most 
bort szerezni? Sehol. Bujkálás, kész röhej!

Füst az égő Citadella fölött, milyen magasztos és szép. Testvéri 
üdvözletünket küldjük a Hel-félszigeten harcoló katonáknak, mondja 
remegő hangon a rádióbemondó, éljen Lengyelország, nem halt még 
meg Lengyelország.2 Pedig de.

Megadom magam.
Iszom még egy kis vizet, egyenesen a vödörből, erős karommal 

megemelem, mígnem megint olyan lesz a hasam, mint egy tömlő. 
Tükör. Én vagyok az, én, én.

Gyűlölöm ezt a helyet. Gyűlölöm.
– Aniela, főzzön egy kávét! – kiáltok; a kiáltás szögeket ver a hom-

lokomba, vastagok, mint Pilátus ujja.

www.interkonyv.hu

© Typotex Kiadó

Hungarian translation © ld.: 138. oldal



124� Szczepan Twardoch

– Nincs kávé! – kiált vissza türelmesen Aniela a lakásból, tegnap 
is így kiabált.

Tudom, hogy nincs, mit kiabálok?
– Akkor főzzön egy teát.
– Nincs tea. Csak most gyújtom be a tűzhelyet.
Miért, miért, miért?

– Ennivaló van valami?
– Semmi. Menjen le, venni köll. A csarnokban árulnak kenyeret, 

harminc garas kilója, negyedelve árulják.
Aniela morog, a konyhában morog, a kis konyhában a kis lakásban, 

ahol még ki is adnak egy szobát, egy szobát, amelynek öregasszony-
szaga van, főttkáposzta- és hagymaszaga, pedig biztos legalább egy 
hónapja nem főzött semmiféle hagymát vagy káposztát, mégis; vagy 
csak jobb volna, ha főttkáposzta- és hagymaszaga lenne, ha pacalsza-
ga lenne, csak én indukálom magamnak ezeket a szagokat, én találom 
ki őket, hogy erőt öntsek magamba?

El innen, muszáj. El innen ebből a lakásból, és nem jönni vissza. 
Az ablakban – eső, hideg. Vissza a fürdőszobába. Borotválkozzak, 
vagy sem? Borotválkozni hideg vízben? Mégiscsak borotválkozni. 
Valami frizurát csinálni. De semmi brillantin, pedig van, a polcon  
a dobozban, ezek most nem brillantinos idők, háborús idők, úgyhogy 
csak fésű, hogy ne olyan kócosan induljak el. Aztán aszpirin, kettő. 
Ez is fogyóban. Aztán trikó, alsó, zokni. Aztán felöltözöm vastag skót 
gyapjúba, a zakó alá meleg pulóvert húzok. Kalap. Sál. Kabátot még 
nem veszek, nincs még kabátidő. Nem elég, nem elég. A tweed me-
legít, de nem elég. Olyan ruha kell, hogy látsszon: nem akárki vagyok, 
mégis akárki. Hogy védjen a világ széthullásától, hogy emlékeztessen, 
nem akárki vagyok.

Én én vagyok. Konstanty Willemann, szeretem az autókat és az 
elegáns ruhákat, nem szeretem a lovakat, az egyenruhát és a veszte-
seket. Nem akárki vagyok. És mégis.
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De ez nem vezet sehova, sehova. Nézem magam a tükörben, én én 
vagyok, a világ viszont volt-nincs, és ebben a világban én már nem én 
vagyok, vagy ha én vagyok, akkor is egész biztosan akárki. Még drága 
ruhában, drága cipőben is. Akárki. Ez az.

El innen. Megvetően csukódik mögöttem az ajtó. Gúnyt űz belő-
lem ez az öregecske ajtó, Aniela ajtaja, amely nem az enyém, bár az én 
felügyeletem alatt áll. El innen. Nem jövök vissza. Még nem tudom, 
hova megyek, de ide nem jövök vissza.

Kimentem a városba: nem az én városom. Az ablakokból hiányzott 
az üveg, ahol volt, keresztben leragasztva papírral, megannyi andrás-
kereszt, rajta keresztre feszítve az életünk, de legtöbbször vak furnér és 
fekete szemgödör a kivájt keret és kitépett ablaküveg helyén. A boltok 
bezárva, bedeszkázva vagy levegőbe repítve, kereskedés a bolt helyett 
az utcán, árultak mindent: angol lovaglócsizmát, fésűt, lámpát, enni-
valót, olyan árakon, amiért főbe lövés járna. És micsoda alakok! Varsó 
környéki kofák, akik isten tudja, honnan szedték az árujukat, előkelő 
hölgyek, apacsok, huligánok, kölkök. A társadalom szélnek eresztve: 
nincs zsidó, nincs görög, nincs hölgy, nincs kurva, nincs tanár, nincs 
tolvaj. Romos boltokból, rablásból vagy közönséges fosztogatásból 
származó áru, illetve saját szőrmebunda; a régi világ elillant, újság-
papírra és papundeklire kirakva az utcán, elillant a dolgok rendje, akár 
az elkótyavetyélt kristályholmi, a hűvös októberben kívánatos bundák 
az ismerős szekrényből kiröppentek az utcára, és az utcáról ismeret-
len kezekbe; egy nő lovassági nyerget próbált eladni, kinek a lováról 
húzta le, kinek a feneke alól rángatta ki, minek kellene bárkinek ilyen 
portéka? Hacsak nem a hátára kötözi, és németeket furikázik az utcán.

Még főbe lövik.
– Ezért főbe lőhetik! – mondtam.
– Eriggyen innét, ha nem vásárol!…
Hát mentem. Milyen jó, hogy van pénzem, márpedig van, mert 

okos vagyok. Először is végigvonulok, én okos, a Krochmalna utcán,  
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zsidók sürögnek, kizárólag dollárért-aranyért árulnak mindent,  
sietnek, és be vannak tojva, de én megyek, oda se bagózok a zsidókra, 
megyek a vásárcsarnokba kenyeret, szalonnát, tojást venni. A standok 
felénél ülnek. Csillagászati árak, egy kiló kenyér egy hetven. Az elöl-
járóság által forgalmazott, harminc garasos kenyér elfogyott, egytől 
egyig elkelt. Piaci áron kell venni, drágábban, mint a zsidónál. Veszek 
egy kilót. A kenyéren kívül egy bögre aludttejet is veszek, mocskos 
bögre madzagon, a kofa tíz garasért tölt a tejeskannából mindenkinek, 
aki kér, fizetek, fenébe a koszos szájnyomokkal a bádogbögrén, iszom, 
az majd segít.

Nem segített. A nőnek van csokoládéja, háború előtti, egy tábla 
tizenkét złoty. Tizenkét złoty! Vettem Jureknek háromért, a nő koszos 
mancsával letör valamennyit, újságpapírba csavarja.

Az ennivalóval a táskámban (mégse fogok bevásárlóhálóval járni, 
mint egy cseléd) megyek tovább. Ha van pénzed, minden van, min-
dent túl lehet élni.

Nekem pedig volt. Még augusztusban, egy héttel a mozgósítás 
előtt lenulláztam a bankszámlámat, nem sok volt rajta, de vala-
mennyi mégis, szóval lenulláztam, ilyen előrelátó vagyok, ilyen okos, 
vettem aranyat feketepiaci, de azért háború előtti áron, vettem dol-
lárt, és most van, és Helának is van miből etetni Jureket, gondoltam 
büszkén, míg elsétáltam az Állami Takarékpénztár előtt kígyózó sor 
mellett, direkt kerülőt tettem, hogy megszemléljem ezt a Filhar-
móniáig kígyózó sort, fejenként ötven złotyt fizetnek ki egyszerre, 
az emberek villogó szemmel nézik egymást a kalapjuk alól, ott van  
a pillantásukban: szanációs rendszer, rohadt tolvajok, ezredesek, hol 
a pénzünk, a pénzem!?

Az enyém megvan. Mert okos vagyok, az emberek meg hülyék.
Mert okos vagy, az emberek meg hülyék.
Azért is tettem kerülőt, mert utoljára a kapituláció napján,  

de még a bejelentés előtt jártam az Állami Takarékpénztárban az 
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ezredessel, a helyettesével, Tomaszewski őrnaggyal és Chochoł ka-
pitánnyal a nehézgéppuskás századból. Tomaszewski Virtutit kapott, 
Chochoł is, én a semmiért Vitézségit; szóval ott voltunk a Takarék-
pénztár pincéjében, én illedelmesen hátul, hallgatok, mert körös- 
körül tábornokok: Rómmel, Kutrzeba, Tokarzewski, Czuma állnak 
a térkép fölött, cigarettáznak, legyőzetve, megadva magukat, vesz-
tesen, elpuskázták Lengyelországot, de csak állnak a térkép fölött, 
állig begombolkozva, ezüst gallérok, finom tábornoki pisztolyok kis 
táskában a seggükön, női hat-hét milliméteresek, épp arra jók, hogy a 
fejükbe eresszenek egy golyót, de valahogy egyikük se eresztett, pedig 
odaadtak mindent, amit odaadhattak, nem csak a kabátgombjukat.3

A  mi ezredesünk Rómmel vezérkari főnökével dumált, igen, 
a kapitulálás eldöntve; legszívesebben elővettem volna egy jó nagy 
pisztolyt, és szép sorban kilőttem volna a tábornoki fejeket.

Most a tábornokoknak nyoma sincs, csak az emberek állnak sorba, 
hogy hozzájussanak az ötven złotyjukhoz.

Az ennivalóval a táskámban az Európa Szállóba, a Lourse cuk-
rászdába megyek, hogy meghallgassam, miről beszélnek az emberek. 
Hogyan jártatják a szájukat, hordanak össze hetet-havat, csattogtatják 
az állkapcsukat, mint kéregető vénember dobozzal a járdát. Dehogy 

– azért megyek a Lourse-ba, hogy kicsit még halogassam, ami ezután 
jön. Végül is ez az M-absztinencia negyvenkilencedik napja.

Belépek. Bent iszonyú tömeg, többségükben tisztek. Egy részük 
úgy tesz, mintha nem is az lenne, aki, de messziről látszik a pofájukon, 
hogy zupások, egyetlen hatalmas zupáspofájuk van, ezredespofájuk, 
őrnagypofájuk, kapitánypofájuk, nemesurak, olyan szépen elfért  
a beretvált pofájuk a magas gallérjukon hullámzó csíkok fölött, sap-
kájuk lakkozott ellenzőjétől fedve, most bánatosan ül vékony vagy 
épp kövér nyakukon, civil ingük piszkos gallérja fölött, szürke vagy 
barna ruhájuk fölött, amelyet isten tudja, honnan szereztek. A hóri-
horgas Faliński alighanem egy törpéről lehúzott gúnyában, zakója ujja 
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félúton a könyöke és a karórája fehér nyomát őrző csuklója között.  
A sarokban ülő hájpacni kövér mellkasa szétfeszíti a zakóját, mintha 
megrepedt sült hurka lenne, küszködve begombolt inge szabályos 
ellipszisekben felfedi a hasát a gombok között, mint szőrös tésztát.

Mások – egyenruhában vagy félig egyenruhában, civil zakó és 
tábori bricsesz, katonakabát, de kalappal koszorúzva. Nekik nem 
kell bujkálniuk, ők modliniak.4 Különben is, ki elől bujkálnának, itt 
nincsenek németek. Kávéházban nem mászkálnak németek.

Persze mindenki bizalmaskodni akar velem. Nem mintha éppen 
velem akarna bizalmaskodni. Itt mindenki bizalmaskodik, és azt hi-
szik, én is beletartozom az ő „mindenkijükbe”.

És lökik a szöveget: Franciaország, Sikorski kormányt alakít, 
Rydzet internálták, így a szanáció, úgy a szanáció. Egy elmebeteg az 
ablaknál lévő asztalnál arról szónokol, hogy Lengyelországnak szel-
lemi formát kell öltenie, szellemi állammá kell válnia, és a szellemből 
kell újjászületnie egyenlőtlenségek és üldöztetések nélküli ország-
ként, a felvilágosult polgárok országaként, akiket a jóság, a szépség, 
a haladás, az Isten, az igazságosság és a barátság szeretete köt össze.

No meg az ánizscukorkák szeretete. Ánizscukorka is kell, gondo-
lom magamban, rózsalikőr és ingyen kokain. A terem túlsó végében 
választok asztalt, mert kénytelen lennék a pofájába lőni a szónokló-
nak, a túlsó végen mellesleg Rudzik ül Malinowskival egy üveg vodka 
fölött, melléjük ülök.

Ők fújják a magukét. Regisztráltatni, vagy sem? Olvastad teg-
napelőtt Cochenhausen közleményét? Olvastam. Tegnap az A-tól 
K-ig kezdődő nevek. Holnap az L-től Z-ig. Rudzik azt mondja, nem 
megy el, Malinowski nem tudja eldönteni, de inkább nem. Ha valaki 
regisztráltatja magát, nincs mese, irány a láger. Vagy mégsem? Fran-
ciaország, Franciaország, ütni a németeket.

– Nem verekedtetek eleget ebben a három hétben? – kérdem.  
– Keveset kaptatok?
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Ők fújják a magukét. Szanáció, megbüntetni, elszámoltatni.
– Kit akartok ti megbüntetni? – kérdem. – A marsallt? Lepisálni 

a sírját?
– Nem lehet, őrzik – feleli komoly képpel Rudzik.
Nem figyelnek rám. Figyelj, Kostek, pofonegyszerű, Krakkóig így 

és így, Krakkótól Budapestig így és így meg amúgy, a Tátrán keresz-
tül sílécen így és így, vagy éppen úgy. Budapesten, ha internálnak 
is, állítólag sokat segítenek a honvédelmi minisztériumban, Bartha 
miniszter segít, szóval ha internálnak, rögtön elengednek, ha meg 
elengednek, így vagy úgy eljutsz Constanzába, onnan egy hajóra, 
a Földközi-tengeren át Marseille-be, ott meg már alakul az új had-
sereg, a szövetséges ad harckocsit és mindent, kiverjük a németeket, 
kiverjük a bolsikat, kiverünk mindenkit, a ti szabadságotokért, hurrá, 
meg se állunk Berlinig! Éljen! Éljen!

– Ha olyan nagyon adni akar nekünk, nem lett volna egyszerűbb 
augusztusban adnia? – kérdem.

Mire dühös tekintettel néznek felborzolódott szemöldökük alól, 
azon tűnődöm, máris odavetnék-e azt a bizonyos szót, vagy még 
nem; néznek, s én látom a szemüket, mint papírcsíkokkal kereszt-
ben leragasztott ablakokat. Odavetnék, hajlanak rá, de nem vetik: 
félnek, túl nehéz már az élet, hogy baráti véleményekkel szaporítsuk 
a nehézségeket. Szóval nem.

Rudzik elővesz egy újságot.
– Mi az? – kérdem.
Rudzik megvonja a vállát. Mi lenne? Az új Kurjer Warszawski. 

A  Kurjer Warszawski már nincs, nincs, talán mert öreg volt, és 
most itt az első szám. A címoldalon: „Fontos magyarázat a német– 
lengyel konfliktust megelőző eseményekkel kapcsolatban”. Mellette: 

„Churchillizmus. Bernard Shaw érdekes cikke”. A kolofonra pillantok. 
Franciszek Sowiński. Nem ismerem. Biztos álnév: fél szegényke, hogy 
senki se fog szóba állni vele, amiért a németeknek nyal.
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Odaül az asztalunkhoz egy pofa kabátban, régi barátokként ráznak 
kezet Rudzikkal. Rögtön látszik: tiszt, csupa tiszt van itt.

Rám néz. Alacsony, hasa, mint egy labda, de az arca vékony.
– Kalabiński. Ezredes.
És a mancsát nyújtja, hát megszorítom.

– Willemann. Részeg – felelem.
Mindketten nevetnek, Kalabiński és Rudzik.

– A hadnagy úr nagy mókamester – mondja Rudzik, hogy a kiba-
szott ezredesnek egy pillanatig se legyenek kétségei, hogy tiszttel be-
szél, bár rögtön látszik, hogy fiatal tartalékossal, de azért a tiszt, az tiszt.

– Az ezredes úr is sziléziai – teszi még hozzá.
– Sosnowieci – helyesbít Kalabiński. – Maga sziléziai?
– Nem – rázom meg a fejem. – Varsói. Csak Sziléziában születtem.
Nem gyötör tovább, hál’ istennek nem.

– Keményen harcoltunk Sziléziában – mondja viszont, nem is an�-
nyira nekem, mint inkább a levegőbe. – És aztán végig. Maga harcolt?

Úgy nézek rá, hogy lássa rajtam az ellenszenvet.
– Csak a kocsmában a stricivel, ha nem jött el velem ingyen a kurva –  

felelem.
– Ó, Willemann úr a kilencedik ulánusezredben harcolt! – siet  

a magyarázattal Rudzik, bizonytalanul kacarászva.
És tölt egy pohárkával Kalabińskinek. Az felhajtja.

– Eszembe jut egy mulatságos eset – mondja, mintha egy csapás-
ra jókedvre derítette volna a vodka, de hirtelen lehalkítja a hangját.  

– Egy kisvárosban voltunk, Stopnica, különben színzsidó, jön egy busz 
tele németekkel, lőni kezdjük, aztán kiderült, zenészek. Katonaze-
nészek, egyenruhában. De a busznak már kampec, a zenészeknek is, 
a trombiták, képzeljék, szitává lőve, teleluggatva. Hülye ügy, nem 
voltak puskáik, csak trombitáik.

Forog a gyomrom.
Felhörpintem a vodkát, sziasztok, megyek, semmi keresnivalóm itt.
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TOVÁBBI KÖTETEINK

Eva Baronsky
Mozart felébred
1791. december 5. éjszakáján minden idők egyik legzseniálisabb ze-
neszerzője az ágyában haldoklik, és élete utolsó művét nem tudja 
már befejezni… Másnap idegen emberek közt, idegen helyen, furcsa 
ruhákba öltöztetve ébred. Lehet, hogy ez a pokol tornáca, de az is 
lehet, hogy a paradicsom. Csak egyetlen magyarázata lehetséges: ez 
egy isteni küldetés, be kell fejezni a Requiemjét.

Ermanno Cavazzoni
Holdkórosok eposza
Az ifjú Savini különös üzenetekre lel a Pó-síkság kútjainak mélyén. 
Főhősünk felfedezi, hogy a város lakói igazából csak színészek, és 
a házak is csupán kartonból készült díszletek, a csatornákban apró 
lények laknak, akik bandákba tömörülve terrorizálják egymást. Ezt 
követően még az eddigieknél is fantasztikusabb furcsaságokkal és 
különös álmokkal átszőtt időszak veszi kezdetét.

Federico Fellini a regény alapján készítette el életművét lezáró  
„A hold hangja” című filmjét.

Afonso Cruz
Kokoschka babája
Oskar Kokoschka, a festő annyira bele volt bolondulva Alma 
Mahlerba, hogy amikor véget ért a kapcsolatuk, készíttetett egy 
élethű babát, amely szerelme minden egyes részletét hűen lemá-
solta. Kokoschka, aki nem akarta véka alá rejteni a szenvedélyét, a 
városban sétálgatott a babával, eljárt vele az operába. Egy nap aztán 
elege lett belőle, a fejéhez vágott egy üveg vörösbort, és a baba a 
szemétbe került. 

www.interkonyv.hu

© Typotex Kiadó

Hungarian translation © ld.: 138. oldal



Jacek Dukaj

Extensa – Regény az EPR-paradoxonra
Az EPR-paradoxon szerint az elemi részecskék hatással vannak egy-
másra, még több száz fényévnyi távolságból is. A történet mesélője 
a távoli jövőben, a Föld utolsó, még lakható szegletében éli békés 
életét. Ám felnőve lassanként ráébred, hogy bolygónkon, a teljes uni-
verzummal egyetemben egy magasabb rendű civilizáció képviselői 
uralkodnak, akik úgy tekintenek az emberre, amiként mi emberek 
tekintünk a hangyákra. 

Más dalok
Ezerkétszáz évvel vagyunk Róma bukása után, a világ legfényesebb 
városa Alexandria, és a Holdon már virágzó kolónia létesült – Dukaj 
rendkívül termékeny képzelőerejével ezúttal egy olyan alternatív vilá-
got épített fel, melyben semmi sem a számunkra megszokott módon 
jelenik meg, de azért sok minden ismerős lehet.

Zuzanna és a világmindenség
A regényben Dukaj előremegy néhány évtizedet a jövőbe, de az előre 
látott valóság teljesen különbözik a miénktől. A cselekmény nincs 
eseményekkel zsúfolva; úgy látszik, jobban érdekli, milyen irányba 
tart civilizációnk. Vajon egy ember, aki saját tudatát egy virtuális 
világba „írja át”, továbbra is ember marad?

Tristan Garcia
Browser zsinórjai
A világűr felfedezésének utolsó lépésével sikerült elérni az Univer-
zum határát, így az emberiség legnagyobb álma, a halhatatlanság 
megvalósulni látszik. Browser űrhajós a kozmosz peremén egy 
nyílásra bukkan, melyet saját testével zár el, s ezzel a hőstettével 
megállítja a kozmikus tágulást, kimerevíti a téridőt. A Ray Bradbury 
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műveire emlékeztető nagy ívű történetben egy civilizációs kalandról, 
a történelem újraindításáról olvashatunk.

Jan Grue
Test és elme
Ezek a történetek mindazokhoz szólnak, akiknek van testük, vagy 
fontolóra vették már, hogy szert tesznek egyre. A Test és elme egy 
novellafüzér a testről és a benne élő elméről.

Emil Hakl

Szülőkről és gyermekekről
Prága, augusztusi kora este, kocsmából ki, kocsmába be – a meg-
szokott hrabali idill. Legalábbis első pillantásra. A 72 éves apa és 42 
éves fia kocsmatúrája nem csak Prágán vezet végig, hanem kettejük 
történetén is. 

Danyiil Harmsz

Esetek
Harmsz szövegei olyan időben születtek, amikor a világ különösen 
értelmetlennek és ellenségesnek tűnt, amikor a realitás maga vált 
abszurddá. Elméleteket gyártott, hogy megfogalmazza, mi az értel-
metlenség, a semmi, a nulla, a végtelen. Az abszurd az abszurd va-
lóság egyetlen adekvát kifejezési formája. A valóság abszurditásának 
felismerése valóságábrázolás is, világértelmezés. 

Ignacy Karpowicz

Csoda
A csoda a könyv első lapjain megtörténik: egy fiatal fiú autóbaleset 
áldozata lesz, a teste azonban stabilan tartja az ideális 36.7-et. A ki 
nem hűlő holttest katalizálja az eseményeket és furcsa hatással lesz 
egész környezetére. 
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Égiek és földiek
Ignacy Karpowicz regénye briliánsan kidolgozott, ironikus vizsgáló-
dás a modernitásról. Egyszerre megdöbbentő és rémisztő. Provokatív 
és blaszfémikus. Nem véletlen, hogy 2010-ben elnyerte vele Lengyel-
ország legrangosabb irodalmi díját.

Leena Krohn
Hotel Sapiens
A sokszor filozofikus mélységű történetszálakból végül összeáll egy 
történet, melyből kiderül, miképpen változott az egykor uralkodó faj 
pátyolgatni való gyermekké, és hogy ebben a nyomasztó és abszurd 
világban, ahol a mindent ellepő tejfehér ködben csak és kizárólag 
önmagukra számíthatnak, képesek-e egyáltalán megőrizni egyetlen 
kincsüket: emberi mivoltukat.

Levent Mete

Rika agyában
A regény a tudat ragyogó fénye és a tudatalatti homályos alagútjai 
közötti utazás kalandját kínálja. A török szerző a lélek mélységei elé 
tart tükröt regényével, sajátos nézőpontból. A fantasztikus irodalom 
lehetőségeivel figyelmeztet világunk egyre megszokottabbá váló ke-
gyetlenségére és igazságtalanságára. 

Imma Monsó

Sosem lehet tudni
A könnyed és Kundera-szerűen filozofikus történet főhőse egy frissen 
diplomázott fiatalember, aki átlagosnak a legkevésbé sem nevezhető. 
Élete célállomásait terepasztalon navigálva tervezi meg, ha kisiklik, 
vissza tudja követni a tévutakat – gyakorlati elgondolás az ismétlés 
hatalmáról. 
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Judith Schalansky
Darwinregény
Milyen gyakran követelték már, hogy szülessék meg végre a fordulat 
regénye, amely az „endékás” múltat a történelemkönyvek megálla-
pításait meghaladva magyarázza meg. Sok író próbálta megírni ezt 
a könyvet. Vannak azonban olyan szerzők, akik tartózkodnak az 
ilyesfajta igazságkereséstől, akiket a történetek érdekelnek. Judith 
Schalansky a Darwinregénnyel elnyerte A legszebb német könyvnek 
járó díjat és Német Könyvdíjra is jelölték.

David Szalay
Az ártatlanság
Lehetséges a zsarnokságban ártatlanság? Ahol zsarnokság van, 
ott zsarnokság van, ahogy az Urál lábánál fekvő zárt városban, 
Szverdlovszkban is. A sztálinizmus folyamatosan megtalálja ellensé-
geit, az ártatlanság vélelme nem létezik.

Harald Voetmann
Plinius szerint a világ
Voetmann a hús-vér antik világot tárja elénk, amelyben az egész ró-
mai civilizáció a szellem helyett inkább az érzékeknek akart megfelel-
ni, s Plinius könyvei helyett inkább a kiömlő belekben gyönyörködött.

Erik Wahlström

Isten
Isten, ha rátekint Erik Wahlström könyvére, azt mondhatja: ez így jó. 
Hisz ő nemcsak Ábrahám, Izsák és Jákob istene, hanem Wahlströmé 
is. Végtelen humorérzékével pedig még remekül is szórakozik, ami-
képp mi is, egyszerű olvasók, a magunk istenképével.
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Janusz Leon Wiśniewski

Intim relativitáselmélet
Az emberi lélek legintimebb mélységeiről szólnak e történetek, az 
érző emberről, s egyszerre meglepő kapcsolatok tárulnak fel a bioló-
gia, a vegyészet és a pszichológia között. Mennyire kell a házassághoz 
a nitrogén-oxid? Mitől érez megkönnyebbülést a férfi az első szerel-
mi vallomása után? Milyen hatással van a T4-limfocita a szerelemre?

Tomáš Zmeškal
Az ékírásos szerelmeslevél
A történelmi családregény Csehszlovákiából indul és a mai Csehor-
szágba vezet, mozaikszerűen épül fel, más időszakok és távoli helyek 
tűnnek fel, megismerjük Josef és Květa szerelmét, házasságát, ott 
állunk lányuk esküvőjén, és végül az a bizonyos, ékírással írott sze-
relmeslevél is megtalálja az olvasóját.
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Kieszonkowy atlas kobiet

Sylwia Chutnik: Női zsebatlasz

Copyright © Sylwia Chutnik, 2008

Hungarian translation © Mihályi Zsuzsa, 2015

Mors Graver

Cecilie Enger: Anyám ajándékai

Copyright © Gyldendal Norsk Forlag AS 2013  

All rights reserved

Hungarian trasnslation © Petrikovics Edit, 2015

Noč v Evropi

Polona Glavan: Éjszaka Európában

Copyright © Beletrina Academic Press, 2001 
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Hungarian translation © Gállos Orsolya, 2015

Die Stimmung der Welt 

Jens Johler: A világ hangolása

Copyright © by Alexander Verlag Berlin 2013

Hungarian translation © Nádori Lídia, 2015

Mees, kes teadis ussisõnu

Andrus Kivirähk: Az ember, aki beszélte a kígyók 

nyelvét 

Eesti Keele Sihtasutus Tallinn, 2007 © Copyright by 

Andrus Kivirähk

Hungarian translation © Kőhalmy Nóra, 2015

Jaatelokauppias

Katri Lipson: A fagylaltos

Copyright © Katri Lipson, 2012

Original edition published by Tammi Publishers, 

2012

Hungarian edition published by agreement with 

Tammi Publishers and Elina Ahlback Literary 
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Hildegard

Anne Lise Marstrand-Jorgensen: Hildegard
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Hungarian translation © Soós Anita, 2015

Viaţa începe vineri

Ioana Pârvulescu: Az élet pénteken kezdődik

Copyright © Humanitas Fiction, 2009

Hungarian translation © Koszta Gabriella, 2015

Šiąnakt aš miegosiu prie sienos

Giedra Radvilavičiūtė: Ma éjjel a falnál alszom

Copyright © Giedra Radvilavičiūtė, 2010

Hungarian translation © Laczházi Aranka, 2015

Morfina

Szczepan Twardoch: Morfium

© Copyright by Szczepan Twardoch

© Copyright by Wydawnictwo Literackie, Krakow, 

2012 All rights reserved
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Kedves Olvasó! 

Köszönjük, hogy kínálatunkból választott olvasnivalót! 
Újabb kiadványainkról, akcióinkról a www.typotex.hu  
és a facebook.com/typotexkiado  
oldalakon értesülhet.
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