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Sylwia Chutnik (1979) ir6, tjsdgiré és idegenvezetd.
Kultiratudomdny és gender studies szakon végzett a
Varsoi Egyetemen. Mindezek mellett 6nkéntes munkat is
végez, valamint vezetdje a lengyel anydk és nék jogaiert
kiizd6 MaMa alapitvanynak. Egyediildllo idegenvezetéseit
Varsé jeles néalakjainak torténeteire fiizi fel. Iroként N6i

zsebatlasz cimt regényevel rendkiviil sikeresen debiitalt,
2008-ban elnyerte a neves Paszport Polityki irodalmi dijat,
X és a 2009-es Nike-dijra is jelsltek.

Sylwia Chutnik

NOI ZSEBATLASZ

Avarséi bérhaz négy lakéja koreé felftizott térténetekre tekinthetiink
akar regényként, akar egyedi Varsé-utikonyvként, akar egy meg-
alkuvasok nélkiili, a nagyvaros legszegényebb rétegét megvizsgalé
feminista tanulmanyként. A fejezetek elején ismeretlennek hitt néi
archetipusokat mutat be a szerzé (bazarosok, 6sszekétsk, utdnza-
tok, kis hercegnék), majd ezt kévetSen egy-egy éltala kivalasztott és
megformdlt ,példanyra” f6kuszal. A szereplSk néisége széles spekt-
rumot fog at: a generaciés kiilonbségek elemi eszkdzén tal még a
nemek kozti atfedés is megjelenik egy elndiesedett férfi személyében.
A szerz§ hol természetfilmes szenvtelenséggel, hol a hétkéznapi
tragédidk iranti megértéssel teli szeretettel mutatja be a tipikusnak
tekinthetd bérhaz és az utca 6koszisztémdjat a maga rendezd elveivel

és az Gshonos fajokkal egyetemben.

Forditotta: Mihalyi Zsuzsa
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1. BAZAROSOK

(részlet)

Els6 nap a bazdrban. Azt se tudod, hova lépj. Larma, hangzavar, kaosz.
Térkép nélkill semmit sem veszel. Varos a varosban. Idegenvezetd
kell? Akkor gyere velem. Jobbra felfordulas, balra felfordulas, el8t-
tiink varosi atvesztd.

A topogrifia dllandé: el@szor zoldség-gyiimélcs, az ut kozelében,
hogy megtapadjon az 6lom a héjakon. Aztan pékaru — ,zsemlék
egyenesen Szczyrkbél”. Tejtermékek — zldell a ,, mindig friss” felirat
a hussal egyiitt a masodik sorban. Vannak még eltévedt hasznalt-
kényv-b6dék, mint egy Borges-regényben. Megtaldlsz ott minden
konyvet, amit csak keresel. De olyan szorosan allnak, hogy ha egyet
leveszel a polcrél, szétesik az egész takolmany. Olyanok az eladdk,
mint a kényvjelzék, mint a sziirke Filifjonkak,* mint a por.

Van még a bazarban egy kiilonallé szektor a javitott hasznalt
ruhdknak, a végén pedig az elit foglal helyet. Itt nincs stand és

*Filifjonkak: mesealakok Tove Jansson svédiil ir6 finn iréné Mumin-térténeteibdl.
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helypénz, nincs elektromos vizforrald, és nincs kulcs a nyilvanos

vécéhez. Ehelyett tarka és festSi kupacokban hevernek szanaszét

a padkan, kiilénféle anyagokon, rongyokon, gyerekagyakon és wjsa-
gokon. Nem arulnak semmit. A bazar belsé logikaja csak komolyabb

elmélyiilés utan érthetd. Egy sarokban hasznalt ruhak, zsldség-gyii-
moélcs hullamlemez bédéban. De a kuka mogott férfiak és nék az

életet arusitjak ki szétteritett rongyokon.

Egy-két séta utan mar elkiiloniilnek a vadészteriiletek, de eleinte
mindenki eltéved, kérbe-kérbe jar. Sargarépaért indulnak, de az ut-
céara vezetd kijaratnal taldljak magukat varatlanul. Mintha vonzana
és taszitana a vasartér. Egyetlen rossz mozdulat, és kizuhannak az
orvényld embergomolyagh6l. Vasarlasi hibakat kévetnek el. Hiszen
mindenki tudja, hogy Kaskat6l nem vesz az ember cseresznyét, mert
a tetejére teszi a szépet, de a szatyor belsejében ott a férgese. Aki
egyszer vesz t6le, az megtanulja. Aztan ott van Wacek ur (akinek egy
éve halt meg a felesége), tojast arul, miéta betéltdtte a tizenhatot.
A valogatott, kétsziki darabokat csak a térzsvevsknek teszi félre.

A csirkearushoz csakis tizennégy 6ra utdn menjiink. Addig any-
nyian tolonganak ott, hogy nem latni semmit. Itt Basia asszony fo-
gadja a seregletét. Mar reggel kilenckor elkezdédnek a napi vizitek.
Az eladong el8szor a kozvetlen beszallitoktol kapott, fagyasztott
csomagokbél pakolja ki az arut (Isten ments a nagykereskedétél,
azok egymads utan t6bbszor is lemossak a szarnyakat, méghozza
ultraval, a hillyék meg bezabélnak beléle, aztan fosnak, de veszik
utdna is rendiiletleniil a szupermarketben). Tiirelmesen varakoznak
az asszonyok, mig minden fslkeriil a polcra, csak utdna nyomulnak
be a boltba. Mindenkinek megvan az dllandé rendelése, elég kis
mennyiség ahhoz, hogy masnap is be lehessen ugrani valamiért.
Néha mégis megesik, hogy elcsabulnak valami djra (,hat akkor
adjon nekem, kedveském, egy darabot abbél a mortadelldbél, ha

olyan friss, amilyennek mondja, csak egy kicsit, késtolni”). Ezzel

8 Sylwia Chutnik

www.interkonyv.hu Hungarian translation © Id.: 138. oldal



© Typotex Kiadd

hangsulyozzak jelképesen, hogy hisznek az eladénak, megbiznak
az arujaban.

Alegfontosabb kérdés, egyébként ez az egész bazarra vonatkozik,
hogy friss-e az dru. Ott még a tonhalkonzervnek meg a szappannak is
frissnek kell lennie. Az drusok helyeselnek, , friss hat, aranyom, most
az elgbb hoztak”. Pedig nem titok, hogy a sajtos Jadzidnal példaul
mindig 6reg az aru a bédéban, és egyszer egy nét mentd vitt el, mert
sajtot késtolt a Jadzkanal. Ugy am, latta mindenki. Es mustraljik az
arut, a csirkeboltban fogdossak a pulykamellet. Ezt nem mindig nézik
j6 szemmel, veszekedés lesz beldle. ,Mit tapogat itt, nincsen szeme?
Nézzenek oda, micsoda szakérts! Es mit talal ott, taldn aranyat?
Latja, hogy nagyok, szép darabok, akkor vagy vegye el, vagy menjen
a Zsantba vagy valamelyik Kerfarba azért a fonnyadékeért.”

Akik stirtin jarnak oda, azokat ,a kuncsaftjaimnak” becézik. Azok
vaghatnak pofakat, mert rajtuk all vagy bukik a biznisz. Azon is,
amit elpletykalnak. J6n példaul az egyik, meghalt az ura mar régen.
Eltehénkedik a széken, dél beléle a sz6. Hogy az unokaknal volt, sii-
tott siiteményt. Jonnek mas asszonyok, érdeklgdnének, de az csak
karal tovabb. Nem hallgatja senki. Szétterpesztett ldbbal, latszanak
a visszerei. Egyszer hozzaért valaki ezekhez az elefantvadlikhoz, és
sapitozni kezdett, hogy hiszen beteg asszony ez, vigyazzon magara,
hova csamborog.

Basia asszony viszont mindig szivélyes, el lehet vele tarsalogni,
»akkor holnap, addig is a viszontlatasra, beugrom még, megldtom, ve-
szek taldn még a kolbaszbol is”. Es maris egy djabb né lép az érhelyre,
betslti a bodét a naftalinszag. Janek ur, Basia asszony férje tidvozli

az Gj kuncsaftot:

—J6 napot, hogy vagyunk?

— Ugyan, kérem, nem vagyunk mar sehogy. Mar évek 6ta nem
vagyunk sehogy. De jobb is igy, mert nem f4j annyira a gyomrom,

nincs is probléma.

NGi zsebatlasz 9
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— Hat a férjével hogy mennek a dolgok?

— Mar hogy az 6regemmel? Az tildégéljen magaban, elmerenghet
a régi id6kon, hogy is lehetett. Nem am mostandban.. mit nem
gondol.

Es a szatyorban landol két szarny a vasarnapi ebédhez.

A piac nem zsibvasar. Itt szinvonalas a tarsalgds. Templom, az
egyetlen az orszagban, ahol nék is lehetnek papok. Ugyantgy valo-
gatjak, kommentaljak és vizsgaljak az arut, mint a férfiak. Mindennap
itt kell lenni, Gjra meg Gjra bekapcsolédni ebbe a maga nemében
egyediilallo, fsldalatti egyetembe. Meglesz az elmélet minden
elképzelhetd jelenségrdl, akar az orvostudomany, akar a politika
vagy az erkélcstan teriiletéhez tartozik. Részletesen megvizsgaljak,
kielemzik az adott esetet, végiil elitélik, és sosem adnak feloldozast.
A vizsgalobizottsagokban nagyrészt 6zvegyek és nagymamak iilnek,
anyugdijuk négyszaznyolcvanét zloty és hatvan grosz.

Ahhoz, hogy véleményt nyilvanithassanak és itéletet mondhas-
sanak, mindenekel6tt arra van sziikség, hogy ne hagyjak el a gytilést.
Kovetni az eseményeket, és magabiztosan véleményt mondani. Ne
legyen benne semmiféle ,taldn” és ,esetleg”. Itt legyen az ember
a mindennapi élet k6kemény itésze, aki kimondja a tutit fehéren-
feketén, és nem fél a szigoru itélettdl. Ha nem tud semmit egy adott
helyzetrdl, akkor elég, ha megértSen bélogat, és helyesel a kollegina-
nak: ,igen, igen, pontosan igy van”. A kiillénésen lenézett személyeket
teljes, beszédes csonddel 6vezi a vizsgalébizottsag kis csapata.

A bazar ugyanakkor valasz a fogyasztasra, a korporacickra, a ka-
pitalizmusra, a globalizmusra és mas sotét erékre. Egyfajta under-
ground kereskedelem. Ahol az egyik kéz csikket tart, a masik harom
palackot siillyeszt a szatyorba. Ahol a termékek reklamja megrekedt
azon a ponton, hogy félfirkaljak furnérlemezre: ,akcié”. Ahol teljes
értékd arukeént talalnak egy kiszaradt filctollkészletet, kozvetleniil

a letépett feji Simba Bébi baba mellett. Na, erre mit léptek, reklam-
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guruk, a pidr farkaskolykei, nyakkendds fogyasztasbuzik? A vasartér
piaca megél mindezek nélkiil, titokzatos erével, gondosan reijti el
arohadt paradicsomokat a friss és érett z5ldségek rétegei ala.

Abazarban gj ut sziiletik az evoliciéban is. Hiszen a lengyel néket
nem a goélya hozta, hanem szatyorban talaltdk Sket. Reklamszatyor-
ban, kézitaskaban, cekkerben. Ugy hordjak a szatyraikat, mint az
anyaméhet, apré gyerekkoruktél mindhalalig. A keziik kérges, ahol
kidérzsoli a manyag szatyorfil. Milyen az én bérlécrendszere? Li-
nux papilarus cekkerii. O, hosszi bazarélet var magara. Az akcick
utja atvagja az életvonalat. Egyetlen j6slatot kap: 4j szallitmany ér-
kezik a killsnlegesen finom rembertéwi paradicsomokbdl.

Es vannak a piacon igazi Kiralynék. Nem feledkezhetiink meg r6-
luk. Horgaszszékeken iildogélnek, és biiszkén kinaljak az ajsagpapirra
kirakott drut. Beszallit6juk a kozeli kuka vagy a porlepte padlas. Mi
minden van itt: csavarok a vécécsészéhez, fiizet lapok nélkiil, mag-
nokazetta szalag nélkul. A Kiralyndk kékvértek a denaturalt szesztdl,
és megvetden nézik a jarckelket. Altaldban oldalt vagy egyenesen
hattal iilnek az esetleges kuncsaftoknak, ez az igazi avantgard. Mint-
ha nem hinnék, hogy el tudnak adni barmit is. Mintha tudomast sem
vennének errél az egész kapitalizmusroél, vasarlasrol, felhalmozasrol.
Masrészt igen nagy tisztelet dvezi itt a targyakat, az emberi terméke-
ket. A legkisebb, torétt mianyagnak is van értelme, hasznos targy, ki
lehet allitani, mint barmelyik mas drucikket.

Minden egyforman kiérdemli a tiszteletet, megtekintést, kipréba-
last, kézben gyémoszolést, jar neki a ,hogy adja?” kérdés. A vérbeli
Uzletel6k, a Bazarosok egész valojukkal azt fejezik ki, hogy éppugy
megeshetne az is, hogy nincsenek itt. Magasabb célokra teremtettek,
a nép iranti konyériilethd] iizletelnek. Ha mégis megkérdezi valaki,
mi az dra a kinalt kincseknek, a mi Kiralyngink hagyomanyos eladé-
va valtoznak: ,Miiksdik-e ez a hajszarit6? De uram! Hiszen ez egy tj

hajszarito! Itt egy kicsit elkoszolédott, de megtdrolgeti ronggyal, és
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tip-top lesz. Vigye, mert akciés — csak két ztoty.” Es az a két zloty az
italbolti belép&hoz kell.

Az uizlet Kiralyndinek megvannak a maguk Kiralyai, akik vi-
szont tobbnyire valami félreesd helyen heverésznek, vagy gyants
tigyleteket kétnek, és a hasznon sem osztoznak. Az asszonyok
bizonyos mértékig a vagyonvesztést kockaztatjak itt gazdasagi
magdntevékenységiikkel, mert barmelyik pillanatban elkobozhatja
aruikat az intolerans kozteriilet-feliigyelet. A Kiralyndk tehat is-
merik a karatecsapasokat, és nem félnek alkalmazni Sket szitkség
esetén. Leggyakrabban mégis a hajuknal fogva rantjak ket a foldre
a bazar drei.

Az elkergetett, ild6zott, 6sszevert, lajstromba vett arusok mar
masnap a helyiikon terpeszkednek, mintha mi sem tértént volna. Tébb
réteg ruhdt vettek magukra a Tytkok, hogy fel ne fazzon a veséjiik,
amig ott iilnek. Szamithatnak egymasra: ,Majd én figyelek a cuccokra,
Hania, szaladj csak el a slozira”, civakodnak: ,,Hazz el innen, te ribanc,
nem itt alltal!” Es a kozteriilet-feliigyel$ nagy leveg6t vesz, szemét az
égnek forditja, egy buddhista szerzetes tiirelmével lép a noteszével
az arusokhoz, és sz6l: ,személyi igazolvanyokat kérem ellendrzésre”.
,Biztos tr, mit akar mar, hét én itt dolgozok, hagyjon engem békibe.
Menjen, a gengsztereket kapja el inkdbb, ne a szegény asszonyokat,
ugyis éhen vesziink nemsoka.” A feliigyel6k kiabalnak, erdsitést kér-
nek, a ngk tépazzak egymast, hisztériaznak. Az aru szanaszét gurul
a jardan, a jarokel6k még a fejiiket sem forditjak arra, ahol a felfor-

dulés zajlik. Sietnek. Veszélyes hely ez, mégis vissza kell térni ide.

Az egyik Bazaros Kiralyndt Marianak hivtak. Maria Kretariskanak.
Természetesen nem nehéz kitalalni, hogy mar a vallalati 6vodédban
megkapta a , Kretén Marika” becenevet.

Maria alacsony termetd volt, kisebb ptuppal a hatan. A haja szin-

telen, a szeme szintelen, az arca pufék. Témpe ujjai a bluza gombijait
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babraltak. A hangja halk, minden masodik szava: ,hat izé”. Amit
mondtak neki, azt kétkedés nélkiil elhitte.

A kilencéves Maria egy kettérepedt hazban lakott. Forgalmas ut-
caban allt a haboru elétti bérhaz, a bejarat elétti jatszotéren kutyak
pisaltak, felnéttek iszogattak, gyerekek jatszottak. Maria mindig ugy
aludt el, hogy a fejére huzta a takarét, ilyenkor egy tébolyult és szé-
diilt szerelem képei futottak a szeme el8tt, mint egy tévésorozatban.

Az ajté mogil hazi mulatsag hangjai hallatszottak. Az apja énekelt:

Fekete Marikdnak hivta 6t az utca,

A kérnyéken mind jol ismerték a lanyt.
Csdabosan haéditott btivés pillantdsa,
Pedig, nem titok, kézrél kézre jart.
Tebolyult és szédiilt szerelem kisérte,
Hisz mivan abban, hogy 6 egy utcand.
Feél Wola legalabb oda is volt érte,
Miatta tébb legény a késébe ddlt.

Rezegtette a hangjat, atélte a varosi kalandokat az Opaczewska
utcai konyhaban, § volt a ,snajdig pali”, a , Csibész Antek” vagy a , fess
baty6”, a haverok pedig mar nem sz6ltak semmit — csak okadtak.

Maria szeretett volna okot adni késbe délésre, csak azt nem
tudta pontosan, mit jelent az utcand. Az, aki az utcan jar? Ezért
nem szivesen szallt villamosra, autébuszra, egyszer pedig, amikor
Czerniakéwba mentek a nénikéjéhez, megmakacsolta magat a meg-
alléban. Visitott, hogy nem szall fo], gyalog megy, mert utcand akar
lenni. Elhallgatott az egész megdll6. Az anyja nyakon vagta, és erével
odarangatta az ajtéhoz. Ez volt az az eset, amely utdn az apja soha
tobbé nem énekelhette a kislany mellett a maga dalait. De Maria
hallgat6zott néha, amikor az apja borotvialkozott, és gyorsan f6l-

irta a fuizetébe a tiltott dalokat, amelyek buny6krél és rosszéletd

NGi zsebatlasz 13
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ndkrél széltak. A fiizetben egyszer tgy irta ald a nevét, hogy Fekete
Marika — mellé pedig nagy, nyillal atlgtt szivet rajzolt. Megmutatta
Tereskanak, de 6, mint mindig, most sem értett semmit. Nem tudod,
te tyukesz(, hogy ez a kérnyék Kiralyndje?

Mig krumplit pucolt az ebédhez, motyogott magaban, hogy & csak
egy agrélszakadt Hamupip8ke, de mindjart follibben a fiiggony, és
aranyban all a publikum elétt. Ezalatt a debil macska bamult ra, aki
tetves volt, és senki sem akarta megsimogatni, ezért a macska maga
do6rgolézott a sezlonhoz, annyira, hogy kikopott az oldala. A macska
szeretetre vagyott, vagy legaldbb egy j6kora halra. A kiralynd szép
ruhakra vagyott, és arra a pillanatra vart, amikor el6kaphatja az
iréasztal fickjabol a papirboltban véasarolt sztanioljogart és miianyag
koronat. Iskola utan rohant, hogy az anyja el6tt érjen haza, magara
oltotte ezeket a kincseket, és a macskat egzeciroztatta. ,Labhoz, te
btizgombéc, tetilada, te fasz! En vagyok a Fekete Marika, és mindjart
agyonvéglak.”

Amig az apja a kabelgyarban dolgozott, hat utan jart haza, és
egyiitt mentek tévét nézni Rysiekhez a méasodikra. Aztan nem volt
mar munkadja, és a talajt vesztett férfi csak éjjel jart haza. Olyan sok
volt a dolga. A munkahelyi megbecsiilés hidnya miatt kialakult de-
pressziojat kezelte. A depresszié az a betegség, amikor beliilrd] f3j
a bér — igy mondta Marianak az apja. Milyen bélcs mondas — maris
bekeriil a napléba. A dalszévegek és a szomszédok ceruzaval rajzolt
portréi kozé.

A vars6i Ochota keriilet lakéinak arcmasai. Annak idején a varos
széle volt, most a nyugati keriilet, amelyen minden taxi végigmegy,
ha a repiil6térre tart. A taxibol lengyel szafarit lat a kiilfoldi turista.

,Oh my God, this is wonderful. What a strange people. They are eating
breakfast from trash bags!” Munkaskeriilet, csupa munkanélkiilivel.

Alegtobben csak a szemét maradékaibél élnek, amelyet a hozzajuk

hasonlék dobtak ki.
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Maria anyja 8sid6k 6ta labasokat arult a Gréjecka utcai bazarban.
Amikor a lanyat gimnaziumba kellett volna iratni, a csaldd meghozta
a dontést: a legjobb iskola a bazar. Mit ér vele, ha annyi ostobasagot
adnak a szajaba? Mire j6 az, és kinek? Segit majd az anyjanak, cso-
magolja az arut, elcseveg az emberekkel. Maria tehat tizenét évesen
beallt a badogtetds standhoz. Nyaron csak az arca siilt le, télen és
Gsszel a fejére csorgott az es@, mert lyukas volt a tetd. Tolongtak a ve-
vik, csorompoltek a fazekakkal, nemegyszer lepattogott a zomanc is.
Az anyja harsany hangon, Maria tompan fordult a kuncsafthoz. , Mit
allsz itt, te lany, ereszd ki a hangod, tiszteld az tizletet, hiszen a tiéd
lesz egyszer, ha anyad meg apad mar a masvildgon jar.”

A Lengyel Anya pedig kéztudomasilag nem hal meg csak ugy
egyszertien, hanem a mennybe megy. Egyszerten, jegy nélkiil, blic-
celve, meglovagolja a porszivot, és folfelé veszi az iranyt. Ott pacsizik
egyet Szliz Mdriaval, és szalad, hogy elmossa az edényt az utolsé
vacsora utan. De még zsémbelve morog maga elé: ,A fene essen belé-
juk, mit miveltek itt, ilyen kupit hagyni az asztalon, nem vagyunk az
Gserdében, kiborogattak mindent, csupa morzsa a padls, a képiikbe
kéne vagni ezt a rongyot, hogy tiszteljék végre a mas munkajat. Az
alegkonnyebb, csalinkdzni ide-oda, hirdetni mindenféle halandzsat,
de a takaritas mar nem kegyelem, szarhazi messiasok.”

Haziasszony bolcs6tél a koporséig. A ,Vilag Takaritasa” nevd
egész napos akci6 résztvevgije.

Az élete nem mds, mint egy végtelen szappanopera epizédja-
inak sora. Tébb ezer értelmetlen, unalmas tevékenység. Feloldos-
dik az ismétl6d6 munkakban, gesztusokban, olyannak fogadja
el az életet, amilyen. Ahol nincsenek idegesit6 engedetlenségi
megmozduldsok, egzisztencidlis kévetelések, rosszizi lazadasok.
NappalMosasTakaritasNappalEjjel..

A Haziasszony belatja, hogy az ismétl§dg tevékenységek elfoga-

dasa szabalyozza a létet. Képes megtalalni a litktetd fesziiltséget egy
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valésdagmorzsaban, és fenn is tudja tartani. Ezzel menti meg mind-
azokat a hélatlan, link alakokat, akik reggel nem vetik be az agyukat,
nem haszndlnak kiilon kést a vajhoz, és soha — de soha — nem mos-
sak {6l a padlét a ttizhely mogott.

A Haziasszony rendszerezi az eseményeket, elvezeti ket a happy
endhez. Aztan pihenés nélkiil, vakacié és babérok nélkiil, lagyan
atlibben a kovetkez§ jelenetbe. Néhany tucat négyzetméteren elfér
a diszlet. Hozza tartozik mindenekel8tt a mos6gép, a hlitdszekrény,
az ablakok, a butorok és a padlé. A haziasszony a csalad vezére is, a hi-
res Gasztronémiai Anya. Ez az otthoni matriarchatus, amely f6leg az
étkezéshez kotédik, befogja a nék szdjat. Hogyhogy nincs hatalma-
tok? Hiszen ti vagytok a Hazittizhely igazi Kiralyndi, don't you see?

Az igazi hatalom alulrél jon, rejtve marad, dlcdzza a tanyérhalom
és a kacsasiilt maradéka. A né tervezheti meg az élelmet, az étkezés
idejét és a talalds médjat. Segiteni nem enged, a receptet nem arulja
el. A beparasodott konyhaban robotol, visszerei lesznek az 6rokos
gazttizhely-tigyelettdl. Jutalom gyanant megeszi az ebédmaradékot,
kinyalogatja a tanyérokat, lerdgcsélja a csontocskdkat. A Gasztroné-
miai Anya, ha mar mindenki alszik, belopézik a kisuvickolt kony-
héaba, és gyengéden megsimogatja a haztartasi gépeket. , Aludjatok
szépen, kicsikéim, holnap Gj munka var.”

Avilag nem gonosz, a haziasszony nem szomoru. A hdzban minden-
nek megvan a maga helye, és a csaladban mindenkinek megvan a maga
szerepe. Hidbaval6 castingok nélkiil, hatarozott mozdulattal emeli fel
az iréasztalrél a forgat6konyvet, és nekidll eljatszani. Hiszen valaki-
nek meg kell csindlnia. Igaz, hogy a haztartasban nagyfoku iparositas
ment végbe, de f8nokasszony csak egy van. Hat a gyerekek? Kovetik
a Konyha Kiralynéjét, vagy follazadnak és elksltéznek.

Tehat a mi Maridnk a haztartasi teend6k mellett megkezdi a pénz-

keresd munkat.
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Cecilie Enger (1963) a norvég Asker vdrosdban él.
Jjsdgtrokent dolgozik a Dagens Neeringsliv norvég tizleti
napilapnadl. Szitkkség cimt elsd, 6t kisregenybdl dllé miive
1994-ben elnyerte a norvég Nota Bene Dijat. Az Anyam
ajandekait 2013-ban Norvég KényvkereskedSk Dijjal

ismerteék el.

Cecilie Enger

ANYAM AJANDEKAI

Ez a regény egy norvég kozéposztalybeli csalad torténete a szazad-
fordulotdl napjainkig: Cecilie Enger csaladjaé. Szeretd kozelségben,
meégis ironikus tavolsagtartassal mutatja be 8ket.

Az édesanyan elhatalmasodott az Alzheimer-kor, ezért a csalad
felszamolja a csaladi otthont. Egy gondosan 6sszekészitett papirkéteg
kertil el§ kézben — anya karacsonyi ajandéklistai, melyekbdl kibon-
takozik a csaladi saga. Pontosan részletezi benniik, hogy mit vasarolt,
mit készitett, kinek mit adott és kit6l mit kapott a csalad, ily médon
lesznek a listak a sziil6k, testvérek, nagynénik kozotti csaladi saga
vezérfonalava. A listakat kovetve megismerjiik anya utjat, szeretett
személyiségének dramai felmorzsolédasat a betegség évei alatt,
a banatot és kesertiséget, melyet mindennek a feldolgozasa hozott

magaval, hogy végiil ez a nagyon személyes regény megsziilethessen.

Forditotta: Petrikovics Edit
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J6 ideje késziiltem erre a napra, de inkabb csak mint egy idépontra
valamikor a jovében. 2010. no-vember tizenharmadika van, szom-
bat, a nap alacsonyan, fehér fénnyel ragyog az ut menti fak kozott,
a fjordon fagyos para iil, a radi6 reggeli optimizmust sugarzé hangja
betslti az autét, a sebességvalté melletti pohartartéban egy mi-
anyag tetgvel ellatott kavésbogre all. Felkésziilt vagyok, megviselt és
gondterhelt. Nagyjabol. Mint amikor az ember megtorpan, és egy
aszimmetrikus gércsre mered egy deszkakeritésen: bar mozdulatlan,
meégis valahol egész masutt jar, és ugyanabban a pillanatban egyszer-
re minden megn§ és eltérpiil.

Végighajtok a vastti sin mentén, és befordulok az épiilet mellett,
amely gyermekkoromban Nilsen élelmiszerboltja volt, de évekkel
ezel6tt bérlakasokat alakitottak ki benne a bevandorlok szamara.

Az els6 utcanal jobbra kanyarodok, és leparkolok a kerités mellett.

Anyam ajandékai 19
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A szalmat és a rothadé tolgyfaleveleket borité dér megcsikordul a tal-
pam alatt. Még nyoma sincs a hénak.

A hazhoz vezetd kavicsos utat szamtalanszor végigjartam mar,
most arra gondolok, hogy hamarosan utoljara tehetem meg. Anyam
nem sejti még, de az § szamdra mar el is j6tt az utolsé alkalom.

A haz és a mohds tet§cserepekkel boritott garazs kozott egy ha-
talmas konténer all. Amikor megkopogtatom a magas fémfalakat,
tireges hangot ad. Anya rozoga, piros, DBS markdju néi biciklije a haz
piszkosfehér faldhoz tamasztva all, pedig két évvel ezel6tt felhagyott
a kerékparozassal. A barna bevasarl6kosarban, amelyet anya mindig
a csomagtartora erdsitett, egy kis tejkiontét és a napraforgés étkészlet
két tanyérjat pillantom meg. Az étkészlet, amelynek minden darab-
jara nagy, sarga és vilagosbarna napraforgot festettek, 1970 tavaszan
keriilt a hazba. Egészen tavaly tavaszig minden reggelinél ezek keriil-
tek a konyhaasztalra. Minden reggelinél és vacsoranal, negyven éven
keresztill. Anya taldn valami mést is meg akart mutatni a tanyéroknak

arégi IKEA asztalon kivil.

Hat hénap telt el azéta, hogy anya mélységesen 6sszezavarodva beiilt

a hugom kocsijaba anélkiil, hogy megkérdezte volna, hova mennek.
Anne Johanne egész id§ alatt fogta a kezét, amig a kavicsos dton

elindulva kigérdiiltek a kapun és elhajtottak az dpolasi otthonhoz,
ahol helyet biztositottak anya szamadra. Anya kissé nyugtalan volt, de

gyengéd szeretettel pillantott le a karjara akasztott elegans bértaska-
bél kikandikalé Kicsi Vaura. A jaték kutyanak csak egy szeme és lapos

orravolt, a jobb mancsan pedig kétést viselt. Durva szévést anyagh6l

késziilt, a hasa vilagosbarna volt, a fiile barna és fekete szinekben

pompdzott. Anya hdroméves kordban, 1938-ban kapta a kutyat.

Mikézben felmegyek a lépcsén, végigsimitom a feketére mazolt kova-

csoltvas korlatot, majd elgkeresem a kulcscsomémat. A barna kulcs,
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amely a hazat nyitja, tizenegy éves korom 6ta megvan, amikor anya
titkarnskeént kezdett dolgozni az egyik altalanos iskolaban. 1974-ben
volt, egy évvel a N6k Nemzetkozi Eve el6tt, amikor bevalasztottak
az 6nkormanyzat vezetGtestiiletébe és a képvisel§-testiiletbe. A pi-
ros kerékpart is akkor vasarolta, hogy azzal jarjon a munkahelyére
és az 6nkormanyzathoz, és hogy ki tudja hordani a szamara fontos
tigyekhez kapcsol6dé széréanyagokat. Mondj nemet a kisboltok be-
zdrdsara, a veszélyes forgalmu iskolai utakra, az iskolai osztalyzasra,
a vizer6m épitésére és az ifjusagi kézpont épiiletének lebontasara.
Amikor egy alkalommal elkisértem a kék Diamant kerékparomon,
egy férfi lelassitott mellettiink a kocsijaval, letekerte az ablakot, és
kikurjantott: — Maga tényleg egy vérbeli tiltakozé, Enger asszony!
Anya nevetett, és egyik kezével elengedte a rozoga kormanyt, hogy

integessen.

A zar mindig ugyanaz volt, ahogy az ajtén fiiggé kis tébla is, amelyen
a sziileim neve &ll. Huszonhét évvel ezel6tti valasuk dacdra még ma
is egymasba fonédik a keresztneviik a rézlemezen. 1984-ben, egy
augusztusi reggelen anya a rég meghalt dan—német festd, Emil Nolde
stilusdban buzaviragkékre, bézsre és zoldre festette az ajtot. Egy apré
z61d festékfolt azéta is ott éktelenkedik a tablan a keresztnevében
1év6 R bettin: Ruth. Nem akarta letérolni.

A hazat mindig is Honnek neveztiik, mert Hon vasttallomasnal
fekszik Askerben, Oslo kiilvarosdban. Néha a , hatos szamnak” hivtuk,
am a haz papirjain szerepld Eiketun, azaz Tolgyudvar nevet csak anya
hasznalta olykor. Megallt a telek azon sarkan, amely az Erdg nevet
viselte, széttarta a karjat, mint Julie Andrews A muzsika hangjaban,
és dramai s6haj kiséretében hangosan kimondta: — Eiketun!

A harom testvér koziil egyikiink sem engedheti meg maganak és
nem is vagyik arra, hogy atvegye a hazat. Hon allapota a feledékeny-
ség évei alatt erdsen leromlott, raférne egy alapos felgjitas. Ezenkiviil
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mindannyian a sajat hazunkban, lakasunkban éliink, a gyerekeink
pedig nem tudnak vagy nem akarnak elkéltézni.

De hogy a haz idegenek kezébe keriiljon? Hogy egy idegen nyi-
togassa a kék ajtét anélkiil, hogy barmit is tudna Noldérél? Anélkiil,
hogy tudomasa volna a titkos klubrél, amelynek talalkozé6i a szobam-
ban lévé fillkében zajlottak, a falban lathatatlanul megbujé tapétaajté
mogott? Anélkiil, hogy sejtené, az étkezd padléjan éktelenkedd sotét
foltok a kutyanktél, Pontustol szarmaznak, aki 6reg napjaira széliitést
kapott, és azt hitte, a tol6ajté egy fa, amelyet lepisilhet?

Masfeld], nem volna szép gondolat, hogy a haz egy uj, fiatal csalad
otthona legyen? Hogy tjabb gyerekek épithessenek kis hazat a fakra,
hogy sajat titkos klubjuk legyen? Egy emberolt6vel ezel6tt, amikor
bekoltoztek ide, a sziileim is fiatalok voltak és 6k sem ismerték masok

titkait, amelyeket ugyanezek a falak driztek.

Mikézben a zarban elforditom a kulcsot, a csipdmet 6szténésen
a dupla ajt6 bal szarnyahoz nyomom, hogy a kilinccsel egyiitt meg-
emeljem. Kinyitom az ajt6t, és azonnal megérzem a szagot. Még soha
nem érzékeltem ennyire tisztan a jellegzetes és 6sszetéveszthetetlen
illatot. A szélfog6ban a legerdsebb. Tudom, hogy néhany masodperc
mulva, mikézben lehtizom a csizmam, enyhiilni fog, szétoszlik, ki-
torlédik, és mire belépek a folyosoéra, hogy a kalaptarté alatti fogasra
akasszam a kabatom, teljesen elttinik. De most, amig becsukom ma-
gam mogott az ajtét, megprobalom magamba szivni. Nem egyetlen
szagrol van sz6. Nem rossz, nem is édeskés szag, nem a szaradé ruha,
a szappan vagy a friss kenyér illata, hanem a gyermekkor magatél
értet6dd szaga, amelyen az ember sosem ttinddik el, amikor hazaér
az iskolabdl, egy bulibdl, egy padlason zajlé pékerpartirél vagy a ga-
razs mogotti elsd csok utdn, a félelemé, hogy egyediil vagyok, hogy
mindenki elutazott, és itt hagytak az tires hazban.
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Egy ismerds szag, amely ebben a pillanatban taldn azért ttinik kiils-
nésen erdsnek, mert hamarosan nem érzem tbbé.

Anya mar nem emlékszik Honre, én pedig kiméletbd] soha nem
beszélek neki a hazrél, amikor meglatogatom. Valahanyszor kérbe-
sétdljuk a gondozasi kézpontot, ahogy tapintatosan nevezik az intéz-
meényt, a bejarathoz érve minden alkalommal megall és megkérdezi:

— Bemegyiink? Még sosem jartam itt. — Azutan belém karol, és ezt
mondja: — Megnézziik, mi var rank odabent?

Nem gondol masra, csak arra, amit lat, szagol, hall? A haz sem
létezik mar? Ha meglatnd a kék ajtét, a fagyos foldet és a jégviragos
ablakokat, nem is sejtené, hogy az élete nagy részét e falak kozott tol-
totte? Parazs vitakkal, szerelemben, kétségek kozt, az § szenvedélyes
elkételezettségével?

Olykor én is elttinok a szamara. A lanyaként hol felbukkanok, hol
nyomom vész a tudatdban. Egyre gyakrabban esik meg, hogy az ég-

vildgon barki lehetnék a szemében.

Bemegyek, és leiilok a konyhaban. Az asztalon ott all anya radigja.
Odakint az ablak el8tt megvillan a madaretetd. A kerek falikit mel-
lett ott sorakoznak a falon a gyerekek és az unokék fotéi, rajzai és
a sziiletésnapi kalendarium, amelyet egyszer régen én barkacsoltam
furnérlemezbdl.

Akovetkezd 6raban megérkezik a batydm és a higom, az 4j és régi
s6gorndk és ségorok, a felnétt unokahugok, a gyerekeim és az apjuk.
Es apa. Nyolcvanegy éves, és anya gydmija a hosszi évtizedek utan,
amelyekben anya egyediil akart ,boldogulni”. Anya rég elfelejtette
mar, hogy elvaltak, és apa azt mondja, részérél semmi akadalya an-

nak, hogy hetente egyszer ujra a férjeként latogassa.

Néhany targyat és butordarabot mar el8re szétosztottunk. Most ké-

rés, szitkséglet és kotddés alapjan halmokba rendezziik a maradékot.
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Az anyai nagyapam impozans irodai székét, a fényképalbumokat,
a szamtalan festményt és szobrot. Az eziistnemtit, a régi hangleme-
zeket (Pat Boone-ét Ketil Bjgrnstad Leve Patagonia cim( lemezének
tokjaban talaljuk), az angol étkészletet, amelyet csak kardcsonykor
hasznaltunk, a vastag fala palinkdspoharakat, a kopott sz8nyegeket.
Mindazt, amit anya megd8rzott, 6sszegydjtott, ajandékba kapott, va-
sarolt. Az sszes targyat, amelynek megvan a maga neve és térténete.
Sorsot hizunk, emlékeket idéziink fel, sirunk, takaritunk, civako-
dunk, nevetiink, rendszereziink és a konténerbe dobalunk. Rengeteg
holmit kidobunk.

— Hogy hajithatnank mar ki ezt az olvasélampat, hiszen mindig ott
allt anya karosszéke mellett! — ellenkezem. — Vagy a kényvespolcokat,
amelyeken ott volt minden, amit elolvasott? Nem, ez a zomancozott
labas nem keriilhet a szemétbe, még most is a szimban érzem a siilt
t6kehalikra és a reszelt sargarépa izét.

Mire a higom minden alkalommal ezt valaszolja: — Nahat, de j6,
hogy meg akarod tartani! Vidd csak el nyugodtan. Nagyszerd!

Erre a részére persze nem viagyom, csak nem szeretném, ha elttin-
nének, nem akarom, hogy kikeriiljenek a hazbél.

Az egykori gyerekszobam egyik fiékjdban egy kis kék erszényt
talalok, amelyet még egy kézimunkaéran varrtam. Tiz-tizenkét iiveg-
goly6 lapul benne. Annak idején olyan ritkasagnak tartottam Gket,
amelyeket nem szabad elveszitenem. A kabatom zsebébe siillyesztem

az erszényt.

Kihuzgaljuk a fickjait, kipakoljuk a szekrényeket. Valaha mindennek
megvolt a maga jelentése, olyan eseményekre emlékeztették anyit,
amelyeket nem ismerek, mindennek megvolt a maga haszna. Olyan
érzés, mintha masok levelezését olvasgatnam. Kihizom az egyik
konyhafickot, kiemelek egy régi, sziv alaki mézeskalacs-kiszurét, egy

fot6t, amely anyarol és két baratndjérdl késziilt egy angliai utazason,
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egy apro, sarga kagylokkal diszitett gyufasdobozt, egy dugéhuzot, egy
kulcsokkal teli keramiatalat, amelyet valamelyik gyerek agyagozott.
Egy aprécska, kék orrszarvafigurat.

Az orrszarvit megtartom, minden egyebet kidobok. Mintha egy
napl6 lapjait tépném ki.

Nemcsak egyetlen életet dobunk ki vagy osztunk szét, hanem
tébbet. Az emeleti tarolékban béréndokre bukkanunk, amelyek
az Aftenposten 1981-es szamaiba csomagolt vérdsboros poharakat
és egy halételekhez val6 étkészletet rejtenek, amelyet anya a nagy-
nénjétsl, Kajatdl kapott. Talalunk még néhany 6sszetekert képet és
litografiat, valamint egy 6lomiiveg ablakot az anyai nagyanyam gyer-
mekkori otthonabdl. Felfedeziink két zaszlot, amelyek hiaba vartak,
hogy megjavitsdk Sket, egy adag vasalhat6 matricat és az dsszes ka-
racsonyi abroszt gondosan mifanyag zacskéba csomagolva. Tovabba
kesztytket és salakat, amelyek mar vagy hisz éve nem szabadultak
ki a molyzsakokbal.

J6 néhany oraval késébb a konténer csordultig megtelik. Még
anndl is jobban: a legtetején egy torétt ajtaju szekrény fekszik, anya
agya, amely senkinek sem kellett, egy hatvanas évekbeli vilagoskék
konyhaszék, amely a pincébdl kertiilt eld, két tekercs piros és kék lins-
leum az 1970-es hazfelgjitasbél, vadonattj parafa lemezek abbél az
id6bdl, amikor a konyha 4j padléburkolatot kapott, egy térétt talicska
és régi silécek.

Egy utolsé éjszakat a hazban akarok tolteni. Evek 6ta nem aludtam
mar itt, hiszen csak huszpercnyi autéttra lakom innen.

Sorra jarom a szobakat az iires hazban. Nem tudom, még mindig
Hon-e, igy, minden tartalom nélkil. Vajon most mar kénnyebb lesz
idegenek kezére adni a hazat? Tizenegy koriil lefekszem a keskeny
gyerekkori agyamba.
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Az afféle bolcsességekkel ellatott képeslapokat, mint az ,azok az iga-
zan szép napok, amelyek mindent a feje tetejére dllitanak”, leszedtem,
a megfakult hésoket abrazolé plakatok, a gimnaziumi tankényvek,
a kerek, valaha hipermodernnek szamité Philips lemezjatszé elcso-
magolva. A naplékat és a fényképalbumot mar akkor magammal
vittem, amikor elkoltéztem otthonrdl. A csupasz ferde plafonon
csak a rajzszégek nyoma latszik ott, ahol egykor a vildgos, nydrias
szinekben jatsz6 Carl Larsson-plakat 16gott, amig fel nem valtotta
amotorkerékparon @il§ Suzi Quatro, akit emlékeim szerint egy Jézust
abrazol6 kép kovetett, de az is lehet, hogy Che Guevara volt, esetleg
Pete Duel az Alias Smith R Jonesbdl.

A haz hideg, a szél a faszerkezetben nyoszérsg, olykor pattogni
kezd egy csé. Ezt leszamitva teljes a csénd. Mint karacsony éjszakajan,
a szentséges éjen. Az ég azonban fehér, egyetlen csillag fénye sem
latszik.

Ejszaka aztdn hatalmas mennyiségt ho esik. Néhany 6ra alatt
minden kifehéredik. Nem bantja az ember szemét, ahogy az éles
téli napsiitésben szokta. Fehér, nyugodt, sehol egy labnyom, mint
reggelente, mieldtt felkel a nap. Az sz télbe fordult. Fazom. Ruhaban
aludtam, egy gyapjatakaréba burkolézva.

Lemegyek a lépcsén anya iires hal6szobajaba. A felhullimosodott,
vilagoszold tapétat, amelyet egy baratndjével festettek at évekkel
ezelétt, szdgek, letépett ragasztészalagok nyomai és az eltavolitott
kényvespolcok vilagos foltjai tarkitjak. A padlén ott az egyszemélyes
agy nyoma. Akkor csiszolta fel a parkettat, amikor az apam elkslts-
z6tt. A lépteim visszhangot vernek az iires helyiségben. Megallok az
ablak mellett, ahol anyam &lldogalt minden reggel, miutan elvégezte

a tornagyakorlatait.
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Polona Glavan (1974) szlovén iré és fordité. Elsésorban
novellistakent ismert. Mdr egyetemi tanulmdnyai idején
elnyerte a Didknovellista Dijat (1997), 2004-es Gverilci
(Gerilldk) cimti novelldskétetéert pedig a Zlata ptica
(Aranymadar) dijat. 2001-es Ejszaka Eurépaban cimti
regenyében is rovidebb térténeteket dllitott egymds melle.
A szenvedélyes utazokeént szerzett tapasztalatain alapulé
konyv felkertilt a legjelent&sebb szloven kényves dij,

a Kresnik-dij étcimesre sztikitett listdjdra.

Polona Glavan

EJSZAKA
EUROPABAN

,Romantikus térténet a fiatalsagrol és az utazasrol.”

Polona Glavan igy jellemezte debiitalé regényét, mely szerkezetében
leginkdbb Jim Jarmusch Ejszaka a Féldon cim filmjéhez hasonlitha-
t6. Csak éppen a taxikat a Parizs és Amszterdam kozotti éjszakai vas-
utjarat kabinjai helyettesitik. Ezeknek az egymashoz kapcsolt, egyiitt
suhané, de mégis kiilénallé vilagoknak a f8szerepldi interrail jeggyel
utazo fiatalok, akik az éjszakdban a fiatalsdg naiv gondtalansaga és az
egyre inkabb koézelgs, am még korantsem id8szerd felndttkor kozotti
légiires térben lebegnek. Ez a senkif6ldje kitting alkalom arra, hogy
szamot vessenek eddigi életiik tigyes-bajos dolgaival, hogy kapcso-
lataik és sajat érzéseik komolysagat mérlegre tegyék, s ha tugy itélik

meg, az esetleges vakvaganyokrol letérve 4j iranyokat vegyenek.

Forditotta: Gallos Orsolya
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ELOSZOR

(részlet)

Szerdén, gondolta Andrinne. Szerdai napon fogok meghalni.

Szerda volt, és semmi sem sikeriilt. Késén értek a kempingbe.
Az autébusz késett. A foldalatti késett. Minden cstszott, és nekik
pontosnak kellett lennitik. Futniuk kellett. Andrinne nem akart futni.

— Hol vagyunk? — hérogte bele a nyugodt, forré augusztusi estébe.

— Kozel — vetette oda Christian, ra se nézve. A Parizsra ereszkedd
sotétben g6zolgott az aszfalt §sszes repedése. Az emberek lelassultak,
legalabbis igy ttint kettejiik kifullad6, rohané szemszsgébél. Andrinne
osszeszoritotta a fogat, megragadta a hatizsdk vastag kantarjat. Veriték
csorgott a homlokdn, és a szemoldokétd] szivargott le a szemhéjara.
Kidugta a nyelvét. A levegd sés volt, csikorg.

— Mennyi van még? — lihegte, és azt gondolta, a fene egye meg,
ha jra azt mondja, hogy a kévetkezd sarkon, én tébbet egy lépést
sem teszek. A papucsa vizes volt, érezte a hélyagokat, melyeket majd
Amszterdamban fog megszamolni. Amszterdamban. Ha egyaltalan.
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Christian nem mondott semmit. Hata ritmikusan ugralt a lany
elétt.

Csak két méter volt koztiik a tavolsdg, de Andrinne ugy érezte,
mintha elérhetetlen messzeségben volna téle.

— Basszus, mennyi van még? — orditotta. — Elarulnad, kérlek?

— Ott vagyunk, ha mondom — reccsentette Christian. — Egy-két
perc. Ha szivézni akarsz, tényleg elkésiink.

Andrinne 8sszeszoritotta a fogit.

— Egyaltalan miért kell abba a francos Amszterdamba men-
niink? — nygott fel. — Igazan maradhatnank még. Ugyis van idénk.

Christian réviden rapillantott a valla f516tt.

— Mar igy is tal sokdig maradtunk ebben a kibaszott varos-
ban — tivoltotte. — Két nappal tovabb, mint terveztiik, ha még emlék-
szel. Espedig egyedil a te kivansagodra. Szerintem...

Levegét vett. A hazak lassan maradtak el mellettiik. Tal lassan.

— Egyaltalan mi van Périzsban? Tul draga és tal meleg. Annyi a ja-
pén, mint a nyd. A parizsiak arrogansak, a sér pocsék, a kemping
6cska.

Andrinne grimaszt vagott a hata mogétt.

— Hal’ istennek, hogy japanok és nem norvégok — sziszegte erejé-
nek végsd hataran. — Mert akkor csakugyan szivesebben haznék el
mashova.

Christian mintha nem is hallotta volna, az 6rajara pillantott. Még
két perc a vonatig.

— Hol az a te dllomdsod? — nydgott fel Andrinne. — Mar szaz éve ott
van az elsd sarkon.

— He, allj mar le! - robbant Christian. — En tehetek réla, hogy késik
ametr6? Chiracnal reklamadlj, kiscsillag.

Andrinne eltatotta a szajat, de a forr6sag a nyelvét a szajpadlasara
tapasztotta.

Erre lesz még id§. Az egész éjszaka, akarhol is toltjiik.

30 Polona Glavan

www.interkonyv.hu Hungarian translation © Id.: 138. oldal



© Typotex Kiadd

Ha megéri egyaltalan, gondolta. Tulajdonképpen azon is csodal-
kozott, hogy eddig birta.

Es akkor felbukkant a Gare du Nord. Csendesen jelent meg a ha-
zak mogott, sziirkén, hatalmasan, tivegkupoldjéval, amely visszaverte
az utcai fényeket. Christian megragadta Andrinne kezét, és elfutottak
a toémott autébuszok, ott téblabolé koldusok és moszlim nék mellett,
akik a csomagszallit6 kocsikon tologattdk fekete szemti gyerekeiket.
A vonat a peronon allt, és most kapaszkodtak fel ra az utolsé révid-
nadragos, papucsos utasok, szinte kivétel nélkiil 6ridsi hatizsakokkal.
Atvégtattak a peronokon, még fél perc, tizenst masodperc, Andrinne
laba csukladozott, a hatan csorgott az izzadsag, a bokaja mintha gor-
g@scsapagy lett volna, s azt ismételné utolsé erejével, bird ki, bird ki,
bird ki. Gytil6l6m Amszterdamot, tudta még gondolni, és aztan oda-
értek. Szerencsére. Christian feltolta Andrinne-t a vonatra, s amikor
az elindult, az utols6 pillanatban elkapta a lépcsékorlatot.

Andrinne lerogyott a padléra az ajté mellett, és nagy hévvel
kapkodta a levegét. Szive diiborgstt, mintha barmely pillanatban
kiszakadhatott volna, hogy ott szokjék ki a kupék kozti folyoson. El
fogjak lopni, gondolta, és sikeriilt elmosolyodnia. Talpatél a bokajaig
szaggatta a fajdalom. Christian a hatizsakjan ilt, és kinyujtott kézzel
piszkos fehér edzdcipébe szoritott laba folé hajolt. Az iiveg, gondol-
ta Andrinne, elvesztette az iveget. Keze remegni kezdett a ratéré
paniktol. Christian biztos elvesztette az tiveget, amely egyszer futas
kézben kiesett a hatizsdkja oldalzsebébdl, és elgurult a csikkek kozott
a jardaszélig, és a viz kifolyt, elparolgott, és 6k szomjan fognak halni,
mire abba a rohadt Amszterdamba érnek. Christian felé pillantott.

— Az tiveg — horogte. — Vizet.

Christian kissé folemelte a fejét. Bélintott. Megtapogatta a hati-
zsak oldalzsebét, kinyitotta a cipzart, és el6huzta az Evian csaknem
teli tivegét. Andrinne kitépte a kezébdl, és magaban j6t mulatott
a megkoénnyebbiiléstdl. Rovid, még mindig kifulladé kortyokban ivott.
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Avizlecs6pogott az allan, és dsszevizezte a poléjat. Lerakta az tiveget,
majd visszaadta Christiannak.

— Van viziink — mondta, és mosolyogni prébalt. — Majd csak lesz
valahogy, nem igaz?

Giordano az ablakiivegre fektette a karjat, és homlokat két k-
ny6ke kozé hajtotta, épp csak érintve az ujjnyomokkal teli feliiletet.
A marseille-i vonat poros volt és izzadt, mintha a légkondinak hirét
sem hallottak volna ott, ahol a legnagyobb sziikség lett volna ra, a pa-
rolgo, alig lélegzd hatizsakosok, a pocakos, atizzadt éregek és rancos
asszonyaik kozott, akik ijedten szorongattak a reklamszatyraikat.
Itt szerencsére mas volt a helyzet. A parizsi kiilvarosokat futélag
megyvilagitotta a meleg alkonyfény, és a messzeség azt mutatta, hogy
tjra éledhet a remény. Most mar ez volt Andrinne egyetlen feladata.
A remény. Orakkal ezel§tt még reménytelenség nyomasztotta, a sii-
ket h@ség mozdulatlansaga, amely attérhetetlen falat hazott a hazak
mogé, ahova a sinek bekanyarodtak.

Giordano lehunyta szemét, és lehajtotta a fejét a fal — mint a fele-
dés elsd lépése — eléit.

Volt ebben valami szertartasszerd, a sététben, amely a szinét vesz-
tett nap ellenére is stirtisédni kezdett a szemhéjak mogott, amelyek-
bél jatékosan, szinte gyermekien szokkentek el§ Azra sovany bokai.

Azra vékony bokdja és leégett valla. A fal mogott.

Ott valahol. Azur, ahogy Christian elkeresztelte magdban. Akkora,
mint a déli égbolt, és titokzatos, mint Szibéria, bar néhany dolgot tud
réla, legalabbis a legfontosabbakat. Nem szabad, Gio. Nem szabad.
Marseille akkor nagy, izz6 valésag volt, mégotte nem volt semmi,
piszkos aszfalt boritotta, matrézok siettek rajta, és a szokott hévvel
kutattdk a lanyokat. Gio. Nem szabad. Ahogy kimondta, Azra hang-
janak mélyén fajdalom reszketett, amit még valészintileg otthonrol
hozott, a boszniai hegyek kozott megbuvé kis falujabél, ami mar

harom éve nem létezett. Az ablak mogott a sotét atcsuszott vilagos-
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kék égbe. Parizsi kék, gondolta Giordano, ez az. A dél életéromét,
illatait, azarjat teljes komolysaggal talharsogni akaré észak elnémult
arnyalata.

Azur. Megrazta a fejét. Diego a homlokat kopogtatta volna, ha csak
egy sz6t is sz6l, és Simone arcdra kitilt volna a kézmondasosan hitet-
lenked§ kifejezés. Szerelem... egy pillanat, plat6i? Es téged melyik
korbdl szalasztottak, éreg, talan a kézépkorbél?

Amszterdamban élvezik az életet, képzelheted, az 4gybdl egye-
nesen az elsé coffee shopba, onnan meg a piroslampas negyedbe
kirakatokat nézni, akdarmit, Diego mar biztos két vallra fektette
a hostelban fellelhet6 ngk felét, Simone meg elment Anne Frank
hazaba, kotelességbdl, mert az egyik nagyapja zsidé. Hat te, Gio,
te mit csinaltal? Semmit, a hajokat néztem. Aha, a hajokat. Kicsit
mindig fura fia voltal, éreg. Es Azra felnevetett volna szomord, kacs-
karingés nyelvén, dtkarolta volna a véllat, a leégett vallat, eléje rakta
volna a hetedik café au lait-t, Gio meg 6szténésen a ruhakiviagasa
felé sanditott volna, és Azra kacagott volna a vallaival, mint akkor,
amikor aztdn a fit azt mondta, hogy tulajdonképpen itt téltéttem az
egész délutant, csak mert kicsit beszélgetni szerettem volna veled.

A becsap6doé toloajté hangja ébresztette fel. Giordano hirtelen
fslnézett, mint akit rajtakaptak. Mintha & kapta volna valamin, si-
keriilt rajonnie. Azutan a talpa alatt megérezte az igazsagot. A fal
mogott volt, az amszterdami vonaton. Utitarsakat kapott. Legaldbbis
ugy latszott.

Az ajtéban révidre nyirt haja széke par allt. At voltak izzadva, labu-
kon saru. Arcuk lathatélag nem szokta a napot. Valahonnan északrél,
saccolta Giordano. Hatizsak nélkiil is tudni lehetett volna réluk, hogy
diakok, zsebiikben néhany utazasi csekkel meg interrail jeggyel. — Van
hely? — kérdezte szdgletes kiejtéssel a lany. Nyulank volt és sovany.
Fehér poléja a vallara tapadt. Giordano f6lnézett a csomagtartéban
fekvé hatizsakjara. Bolintott. A lany elmosolyodott, mire dttetsz8en
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sziirke szeme faradtan megcsillant. A fia odabiccentett Giordané-
nak, és levette vallarol a zsakjat. Giordano megint bélintott, cigi utan
tapogatott a zsebében, és kilépett a folyoséra.

Andrinne elégedett s6hajjal nyult el az iilésen. A vonat a sététbe
borult siksagon robogott mar teljes sebességgel, és kényelmesen
elringatta utasait. Andrinne kinézett a kupéajtén a folyoséra. Nem
volt kint senki. Hang sem hallatszott. A hangos amerikai beszéd és
az elnyulo, érdes spanyol dal kiviil maradt a kupéajtén. Andrinne
lertgta a sarujat, és kinyujtéztatta a hatat. Christian felé pillantott,
aki akkuratusan felrakta hatizsakjat a csomagtartéba. Izmai a révid-
nadragban feszesek voltak, mint a har. Andrinne a biiszkeség és némi
hiasag hullamat érezte, ajka mosolyra hizédott.

— Hagyd mar — mondta. — Nem fog leesni.

— Ovintézkedés — magyarazta Christian anélkiil, hogy levette
volna tekintetét a hatizsakrél. — Tudod, mi van. Ejszakai vonat meg
ilyesmi.

— Csak nem akarnak ellopni egy kozénséges hatizsakot? — hitet-
lenkedett Andrinne. — Ki akar egy ilyet megfajni? Dugd a tarcad az
dvedbe és kész.

— Itt masképp van — felelte Christian. — Mindent ellopnak. Emlé-
kezz, mi tortént Kjetillel.

— Kjetil idi6ta — fajta Andrinne. — Vak, mint a vakond. Szerintem
lerantottdk a vallardl, és csak masnap reggel vette észre.

— Jobb félni, mint megijedni — mondta Christian, abba se hagyva
a pakolaszast.

— Ezt is Kjetil mondta?

— Nem, Hippokratész. Vagy ki a banat.

Andrinne felnevetett.

— Ketten vagyunk — mondta. — Majd csak tudunk vigyazni. Ha el-
lopjak a hatizsakodat, hordhatod az én cuccaimat. Amszterdamban

ez ugysem kirivé, nem?

34 Polona Glavan

www.interkonyv.hu Hungarian translation © Id.: 138. oldal



© Typotex Kiadd

Christian elmosolyodott, el@szor, miéta eljottek a Bois de Bou-
logne-i kempingbdl. Andrinne-ra sanditott. — A péttyds szoknyadat
szivesen huzom le rélad — mondta —, f6lvenni mégsem szeretném.

Andrinne pezsgden felkacagott.

— Pedig megtehetnéd a kedvemért. Hogy egyszer én huzhassam
le rélad.

Christian elengedte a hatizsakot, a nadragjaba torélte a tenyerét, és
Andrinne mellé iilt. Atélelte a vallt. Az ablak mellett mozdulatlanul
omlott tova az éjszaka.

— Mikor lesziink Amszterdamban? — kérdezte. — Hatkor, fél hétkor?

— Kicsit késgbb — mondta Andrinne. — Azt hiszem, hét koriil.

— Kilenc 6ra — motyogta Christian. — Elég sok. Lehet, hogy aludni
is tudunk addig.

Andrinne elhelyezkedett az tilésen. Keze fejével megsimogatta
Christian arcit.

— Ugye, Parizs azért nem volt olyan rossz? — kérdezte lehalkitott
hangon.
— Végill is nagyon jol éreztitk magunkat.

A végén a remény kicsit megemelte a hangjat.

Christian lassan bélintott.

— A Louvre tul draga — mondta —, és az Eiffel-torony hatarozottan
tal van értékelve. A latin negyed kommersz. Kiilénben azért oké.

— Csakhogy oké — s6hajtotta Andrinne. — Kiilénben mit akarunk
csindlni Amszterdamban?

— Szallast keresiink — javasolta Christian. — Ez lesz a legnehezebb.

— Ugyan, hagyd mar — torkollta le Andrinne. — Nem a technikai
részletekre gondoltam. Ugy értem, akkor, ..ha mar tgy igazan ott
vagyunk.

— Keresiink egy boltot, és vesziink valamit reggelire — mondta
Christian. — Ehes vagyok, mint a farkas. Vagy egyszertien bemegyiink
az els6 McDonald’sba, mit sz6lsz? Minden dllomason szokott lenni.
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— Ne szérakozz — mondta Andrinne. — Azért rohansz Amszterdam-
ba, hogy egyél?

A kupé ajtaja felcsikordult. Giordano jétt be tétovan, szinte fé-
lénken. Andrinne és Christian egyszerre pillantottak ra. Andrinne
dszténdsen elmosolyodott. Giordano viszonozta a mosolyat.

Giordano a szeme sarkabdl figyelte, milyen egyenesen tilnek egy-
mas mellett.

Zavar és feszengés a harmadik belépésekor — mindenki ismeri, ha
nem is tanult pszichol6giat.

Skandinavok, bizonyosan skandinavok, svédek, danok, norve-
gok. Nevetséges, ugrandozé beszédiiket kiillénben sem tudta volna
megkiilonboztetni. Odafent egyaltalan nem is beszélnek, mondta
egyszer Lucia valahol az egyetem vagy a székesegyhaz vagy akarmi
elétt. E16z8 nyaron Svédorszagban jart, és folyton errél beszélt. Nem
beszélnek, Gio, gondolhatod, csak mennek egymas mellett, keze a ci-
garettaval kort irt le, és a kozelben felb8gétt egy sziréna, hatodszor
azon areggelen, a bolcsész Lucia hullamz6 mellével, kétdimenziésan,
mint egy gyerekrajz, megfognad ezt, Gio, megfognad, oldalrdl, lentrél
nézett Giordanora, flizte 6t, és a fia azon toprengett, hogyan léphetne
le. A part nézte, ahogy egyiitt néznek ki az ablakon. Tényleg nem be-
szélnek, Lucia. Ez egyszer neked van igazad. Elészor gondolt a lanyra,
el@szor Marseille, ha nem Mildné 6ta. Nem mondta meg neki, hogy
elutazik, miért is mondta volna. Hiszen Lucia akart tébbet kihozni
abbél a Marcénal tsltott éjszakabol. Egyenesen megmondta neki,
hogy nem megy, taldljon maganak jobbat, & egy kicsit egyediil akar
maradni. Kotoraszott az emlékeiben, de az eset, ha volt egyaltalan,
nem jutott az eszébe. Séhajtott egyet. Szemét vagy, Gio, szemét vagy.
Na igen, mi van még?

Lehajolt a kézitaskaként szolgal6 kis hatizsakhoz, az iiveg Fanta
és, ki tudja, miféle zoknik kozott kotordszott, majd kivett egy fehér
spiralfiizetet. Boritéja kicsit piszkos volt. Utinaplé allt a cimlapjan,
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és kissé lejjebb: ha véletleniil te vagy a szerencsés megtalalo, kérlek,
érzelmi értéke miatt juttasd el az aldbbi cimre. Egy sért adok olda-
lanként, becsszéra. Diego odairt még valamit. Az utazas el6tti este

mentek el Giordanéval sérézni. Giordano az utolsé pillanatban meg-
akadalyozta, hogy még azt is odairja: Ha lany vagy, fordulj hozzam,
mert én tébbet kindlok. Mintha sok szaz évvel ezel6tt tortént volna,
pedig az elsg datum alig két héttel ezel6tti volt.

Ventimiglia — ott meg ez allt: Giordano vilagga megy. Aztan jott
egy nap Nizza, majd Lyon és par nap Avignon, ahol éppen elkapta
a fesztivalt. Miel6tt lapozott volna, keze szorongva megallt a fuizet
szélén. Nem akarta még egyszer latni a neveket tigy, ahogyan el@szér
latta. Marseille — allt ott balra d61§ nyomtatott nagybettikkel. Tizen-
egy 6tvenot. [zz6 kockakévek, tollkénnytiek, volt az elsd és szinte az
egyetlen, amit irt. Patetikus, mint a fene. De jobb nem jutott eszébe.
Néhany altaldnossag kévetkezett arrél, milyen girbegurbak a medi-
terrdn utcdk, és a hostel mindig leghatul van. Aztan a végén ez allt:
Elég a filozofalasbél, megyek hajékat nézni. Majd tiresen tatongtak
a fehér oldalak, tiresen alltak a vildgosra festett asztalkak a kozeli ki-
kotsben, folt és visszfény nélkiil, csak a fehéren vakité nap verddott
vissza tinnepélyesen a hajétestekrdl. Ebbdl a fehérségbdl lépett ki
Azra, Giordano latta a csipdjét, ahogy kozeledett, csabité ringassal,
nem rejtve a kitanultsdgot, és csak amikor az asztal folstt feléje hajolt,
nézett az arcaba, az olcsé barokban felszolgalé pincérnék jellemzd
mosolyaba, amely igy sz6lt hozza: J6 napot, mit parancsol? Csak egy-
két 6ra mulva kezdett kirajzol6dni koriilstte a vilag.

Szemben a szomszédai halkan beszélgetni kezdtek. Szavaik csak
elvétve hatoltak el hozza. Giordano 6szténésen rajuk sanditott a fiizet
folott. A lany a kezére tamaszkodva a fit felé hajolt, és magyarazott
valamit. A fit Giordano felé nézett és aztan a lanyra. Onkénteleniil,
sziirte le Giordano. Leeresztette tekintetét a lapok kozé. Ide irnia kel-
lett volna valamit? Csao, itt Giordano. A Parizs—Amszterdam éjszakai
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vonatroél jelentkezem. Az id§ szép, nemsokara Belgiumba ériink. Nem,
tulajdonképpen fogalmam sincs, merre jarunk. Megrazta a fejét. Talan
ott kellett volna kezdenie, ahol legut6bb abbahagyta, dltatnia magat,
hogy kézben nem telt el egész 6rokkévalosag, 6t napba stritve. Az
emberek rendben és a hajok is. Talalkoztam valakivel. A neve Azra, és
harom éve jott Boszniabol. Erdekes lany. Nem szép, ,érdekes”. Fosszil
volt ez abbdl az id6bél, amikor még dsszejott olyanokkal, akik nagy
dolgokrél beszéltek, szemiiket az égre fiiggesztették, néha a foldre,
és soha a kettd kozé. Esténként az egyetem kérnyékén aildogéltek
valamelyik barban, Camus-rél és a harmadik vildg 6si mivoltarél
beszélgettek, mintha valéban be mertek volna oda lépni. A néket
érdekesnek talalta. Szépség mintha nem is létezett volna. Bizonyos
modon szamtzték, mint Kundera hgsei. Abszolttum, Giordano. Azt
kivanta, barcsak el8bb elszakadt volna téliik. Ugy két év elteltével
kezdett elege lenni, és ugy déntétt, felnétt lesz, magaban né fel, nem
tartozva sehova, a valahol benne liktetet§ gyerek mellett ng fel, aki
azt hajtogatta, szép arc, szép mell, szép boka, szép, szép, szép, csi-
nya ég, elképzelt fa, nevetséges szavak. Hat aztan! A kovetkezg nap
datuma és az utana kovetkezdé, Azra azt mondja, nem szabad. Van
valakije, az viseli a gondjat. Azra azt mondja, csak idénymunkara jétt,
és ki tudja, aztan ki fogja eltartani. Sziilei meghaltak. Mondja Azra.
Gyonyord a bokdja, és kibukkan a ruhdja alél. Gondolatai azturkékek,
mig az enyémek fehérbe csusznak. Fehérbe. Akkor is, amikor el§-
szOr toltotte Azrandl az éjszakat, az égbdl fehérség hullott, egy kovér,
rosszkedvd harmincas né, aki Azraval azonos mtiszakban dolgozott,
kifulladva az asztalok egymasra pakoldsatél, bezarta az ajtét, lero-
gyott az egyik asztalhoz, amit kordbban elrakott, kutaté tekintetet
vetett Giordanora, és Azra el§jott a sarok mogiil, a fehér sarok mo-
giil, kezét a szoknydja szélébe torolgette, a szeme sétét volt és a valla
megrandult, amikor meglatta Giordanét az alacsony falon. Idegesen

az érajara nézett, amikor a fia kihivta, csak gy, minden elézetes
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terv nélkill a fitra nézett és megint az 6rara, a fehér hold akar egy
aluminiumlemez fiiggstt a feje f616tt, tiz 6ra volt, és Azra azt mondta,
varjak. Giordano rabélintott, és felkinalta, hogy elkiséri egy darabon.
Azt hazudta, hogy 6 is arrafelé lakik, s mutatta a kezével. Mentiink
a soha el nem csitul6 varos csendjén at. Beszélt nekem a falvakrél,
melyek nincsenek tébbé. Fogalmam nincs, hogyan értem vissza. Azra
azt mondja, holnap talan raér. Amikor kinyitotta a kaput, visszanézett
a valla folott, hozza, amint ott allt a jardan, a jobbjat felemelte, és
szemében mosoly bujkalt, huncut mosoly, az elsé jele a kacérsagnak,
amit sohasem tapasztalt azel6tt. Tudta, hogy reggel ott lesz, hogy ott
lesz este, hogy mindig ott akar majd lenni, ahol a lany. Az aszfalt még
sohasem csillogott olyan artatlanul, mint aznap éjszaka.

Két szomszédja egyre hevesebben beszélgetett. A lany az ablak-
hoz tilt, és kezét dsszefonta az 6lében. Lathatéan mérges volt. A fia
mondott valamit, mire a lany visszavagott, mar majdnem hangosan.
Arcanak pirja keveredni kezdett a napégette barnasaggal. Ugy ttint,
mindjart kiabalni fog.
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| Jens Johler (1944) pdlyafutdsdt szinészkent kezdte
Dortmundban, de néhdny év utdn a tudomdnyos pdlya
vonzdsdnak engedve kézgazdasdgi tanulmdanyokba fogott
. Berlinben. Kézel negyvenévesen kertilt vissza az el6ado-
mtuivészet kézelebe: radicjatekokat, szinmtiveket irt, és
regényirokent is egyre nagyobb sikereket ért el. Kénnyed
% iroi stilusdval szinte észrevétlentil gondolkodtatja el

b olvas6it olyan alapvets kérdéseken, mint példdul jelen

esetben a természetesség és a szabdlyozottsdg viszonya.

Jens Johler

A VILAG
HANGOLASA

Bach ifjusaga

Johann Sebastian Bach 1700-ban, tizen6tédik sziiletésnapjan én-
all6saga kezdetét tinnepli. Csaladjatol elszakadva szténdijasként
indul vildgot latni. Mar ekkor az foglalkoztatja, hogy vajon az orgo-
nit, egy ilyen isteni hangszert miért nem lehet ugy hangolni, hogy
minden hangnemben lehessen jatszani rajta? Taldn a teremtett vildg
tokéletlen? Szerencséje és kitartasa révén megismerkedik Andreas
Werckmeisterrel, a hangolas elméletének mesterével, aki megtaldlja
az alkalmas hangolasi technikat.

A tokéletességnek azonban ara van! Mikor Bach a jéltemperalt
hangszeren jatszik, egyszer csak nyugtalanité kétsége tamad: jollehet
a md hibatlan 6sszhangot nyujt, de mesterkéltsége folytan eszmé-

nyien profan is.

Forditotta: Nadori Lidia
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1722. MARCIUS

Kinyitotta a szemét, a mennyezet gerenddira meredt. A hold sapadt-
kékes fénnyel drasztotta el a szobat.

Fel akart kelni, atmenni a dolgozészobaba, kicsit zenélni, valamit
jatszani, hogy eltzze a szellemeket, amelyek almaban kisértették —
de mozdulni sem tudott. Nem engedelmeskedett a lab, a kar, egyet-
len ujja sem.

Mi tértent velem?

Még mindig érezte a nyomast a mellkasan. Alméban valaki ratette
a csizmas labat. Ugy érezte, az dlombeli csizma még mindig nyomyja,
mellkasat mintha fiz§ szoritotta volna éssze, a lélegzetvétel is nehe-
zére esett.

Nem kapok levegét.

Asszonya lélegzetvételét hallgatta, nyugodt volt és egyenletes. Kilég-
zéskor halk, fityiilésszerd hangot hallatott, haromvonalas Giszt.

Fel akarta ébreszteni, kérni, hogy segitsen a félkelésben. Kinyitotta
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a szdjat, hogy szoljon: segits, kérlek, nem tudok mozdulni, nem ka-
pok leveg6t — de hang nem jétt ki a torkan.

Nem tehetett semmit, az égvilagon semmit. Csak fekiidni, és
bamulni a gerendakat.

Edes Istenem, add, hogy meg ne bénuljak.

Lehunyta a szemét, probalt visszatérni az dlomba. Ki tette a csiz-
mas ldbat a mellkasara? Es mi tortént addig? Erzései azt stgtdk neki,
hogy dlméban tértént valami, ami a bénulashoz vezetett. Es ugy kép-
zelte, vissza kell mennie, csak ugy tudja elintézni, hogy az dlombeli
torténet masképpen folytatédjék és masképpen érjen véget.

Csak e vildagbol szarmazik.

Erdmann nem igy mondta hajdan, de igy értette.

Miived csak e vilagbél szarmazik.

Vissza kell mennie.

Foélrémlettek benne az alom képei. A kocsi. Az 1t. A csatorna.
Eszébe jutott az ijedtség, ami elfogta, amikor a kocsi siillyedni kezdett,
csak siillyedt, egyre lejjebb, mig végiil 6sszezarédott f516tte a viz. De
nem drasztotta el a kocsi belsejét, az haladt tovabb az utjan, akadaly-
talanul. Mintha egy hal hasaban it volna, akdrcsak Jonas a cetben.

Rossz iranyba indultam, gondolta. Semmi égi kinyilatkoztatas.
Semmi Jakob lajtorjdja. Csak f6ldi zene, semmivel sem tébb annal,
mint ami sz6l. Kudarcot vallottam. Vagy még rosszabb.

A mellkasan novekedett a nyomas. Hirtelen s6tét alak jelent meg az
agya el6tt, szdlfaegyenesen allt, jobb kezét az ég felé nyujtva. Egy profé-
ta. Egy Messids. A vilag hangoldsanak ura. A tobbiek, akik koriilotte all-
tak, megfélemlitve néztek {6l r4, tiizes szemeére, ég felé nyujtott karjara.

Csak az asszonya nézett masfelé.

Bach kovette a pillantasat, szeme végigsiklott a préféta fekete
kontdsén, le a fekete nadragra, a béresizmara. Fél par csizmat latott.
Csak a jobb labat fedte labbeli.

Hitetlenkedve, borzadva meredt Bach a jelenés bal labara.
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1. AZ INDULAS

Az 1700-as év marciusanak tizenétédik napjan, valamivel nap-fsl-
kelte elétt Bach ttnak indult. Johann Christoph a varoskapuig kisér-
te, aztan, mivel a nap még mindig nem akart félkelni, kicsit tovabb.
Megalltak a hegytetén, nézték a nap els§ sugarait az erddk folott.

Elboldogulsz egyediil?

Bach nem valaszolt. Rablok és ciganyok otthona ez az erdd, csak
arra varnak, hogy elvehessék a batyujat és a hegedtijét. Amint Johann
Christoph magara hagyja, rarontanak.

Hiszen te reszketsz. Fazol?

Nem fazott, csak reszketett. Amint a batyja elindul visszafelé,
rohanni fog.

Hat akkor, fiam, Isten aldjon.

Megolelték egymast, Bach viszonozta a szoritdst, és mdris rohant
volna.

Varj!
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Johann Christoph egy osszetekert papirkoteget vett el§ az ujjasa-
bol. Majd’ elfelejtettem, mondta. Tessék. Most mar a tiéd.

Bach hatralépett, és a kotegre meredt.

Tegyem be a batyudba?

Mikézben Johann Christoph megoldotta a batyu zsinérjat és be-
legyomoszolte a tekercset, Bach lopva egy kénnycseppet torslt ki
a szeme sarkabol.

Es mindig szorgalmas légy, hallod?

Bélintott.

Nem is mondasz semmit?... Miel6tt megfordult volna, hogy visz-
szainduljon Ohrdrufba, Johann Christoph utoljara, mintegy mellé-
kesen, ezt mondta, vagy inkabb mormolta: Ovakodj a gbgtdl, fiam.
Egyszer még tulteszel mindannyiunkon.

Bach csodalkozva nézett a batyja utan. Johann Christoph a tanara
volt 6t évig, szigoru tandr, akinek ajkat szinte soha nem hagyta el di-
cséré sz6. Es most ez? Es mi volt ez voltaképpen? Préfécia, kivansag,
megbizatds, parancs?

Ahogy Johann Christoph elttint a fak kdzétt, a horizont folé emel-
kedett a fehéren izz6 ttizgoly6. Bach bensejében sugarzéan tiszta
C-dur akkord csendiilt fel, majd, mint egy harfa huarjain, kiilénallé
hangokként kezdett peregni. Bach ezt az arpeggiot fiitytilte halkan
maga elé, mikézben dtnak indult. Félelme egy csapasra elszallt.
Liineburgra gondolt, a gimnéziumra, az ottani orgonistara, a hires
Georg Bohmre; a kéziratos kottara a batyujaban, és batyjanak sza-
vaira. S mikézben djra konnyek szoktek a szemébe, meggyorsitotta
a lépteit, hogy id6ben érjen Gothaba, ahol Georg Erdmann, az isko-

latarsa mar tiirelmetlentil varja.

Erdmann a varoshaza el6tt ilt egy kévon, és amikor meglatta Bach-
ot, felugrott. Két évvel idésebb, sovanyabb és egy fejjel magasabb
volt. Az 6 hatan is batyu, csak hegedd helyett lant volt 4tvetve a vallan.
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Mikézben maguk mogott hagytak a véros falait, Erdmann kozslte,
hogy az elmult hetekben sokat olvasott, és megtaldlta az életcéljat.
Filozéfus lesz, a legnagyobb a valaha élt filoz6fusok koziil. Elsajatit-
ja koranak minden tudasat, a természetfilozéfiat, a moralfilozofiat,
ajogfilozofiat, mindent! Legutobb egy angoltdl olvasott, akinek a neve
németil annyit tesz: Gj hang.

Bach felkapta a fejét. Tetszett neki a név.

Ez az ujhang, vagyis hat Newton, folytatta Erdmann, rendkiviil
jelentds filozéfus, mi tébb, némelyek allitjak, hogy jelentSsebb Leib-
niznél is, de ezt majd dontse el az utékor. Széval ez az angol egy napon
egy almafa alatt fekiidt, és ott elaludt. Es ahogy ott békésen szundi-
kal, hat hirtelen eléggé baratsagtalanul felébreszti egy alma, amely
a farol direkte a fejére pottyant. Igen dithés lett, bosszankodott, és
mindendron ki akarta t6lteni valakin a haragjat, na de ki legyen az?
Hiszen kozel s tavol senki emberfia nem volt lathat6. Ezen topren-
gett az angol, amikor hirtelen megvildgosodasa tamadt arrél, hogy
minden §sszefiigg: az alma esése a folddel, a F6ld mozgasa a Nappal,
a Hold mozgasa a Folddel, és altaldban minden mozgds, amely nem
valami kiils§ erd hatasara torténik. Vagyis, hogy van egy erd, amely
a testeknek a bensejében lakik, és titokzatos médon hatast fejt ki
kozottiik, anélkiil, hogy ezek a testek egymast érintenék. Es akkor ez
a Newton elnevezte ezt a magikus erdt gravitaciénak, vagyis nehéz-
kedési erének.

Bach le volt nytigézve. Halkan ismételgette magdban a szét: gravi-
taci6, gra-vi-ta-ci-6, a sz6 éppen ugy lenytigozte, mint a gondolat, hogy
a kozelt és a tavolt, az eget és a foldet, a holdat és az almat egyetlen
titokzatos erd koti 6ssze egymassal. Gra-vi-ta-ci-6 — tébbféleképpen
prébalta megzenésiteni a sz6t, hogy kozelebb jusson a jelentéséhez,
megnydujtotta a sz6tagokat, kiterjesztette Sket, dallamokat és ritmu-
sokat varialt hozzajuk, és minél inkabb kiterjesztette a sz6t a zenében,

anndl inkabb a btivkérébe keriilt, mar a labaval is topogott, mar tapsolt
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hozz4, csettintgetett, mignem észrevette, hogy Erdmann zavarral elegy
bosszankodassal sandit ra.

Gravitacié, mondta ki a sz6t még egyszer, j6zan hangon, egy bocsa-
natkérg kézmozdulat kiséretében.

Amit Erdmann batoritasként értelmezett, és nyomban Kepler
Janosrol kezdett mesélni, egy csillagdszrol, aki bizonyos térvényeket
allapitott meg a planétak mozgasaval kapcsolatosan.

Bach csak fél fiillel figyelt a baratjara, masik fulével egy kakukk
tavoli kidltozasat hallgatta, és kézben azon téprengett, vajon mit jelent,
hogy hol kis tercet, hol nagy tercet 1ép a madar hangja. Akar kis, akar

nagy terc: a bucst hangja volt, a veszteségé.

Mar sotétedett, amikor Langensalzaba értek. Mezitlabas, topron-
gyos kisfia akaszkodott rajuk. Megmutatta nekik a piactéri templom
magas tornyat, és biiszkén magyarazta, hogy a postakocsik, amelyek
djabban megallnak itt, Moszkvatol egészen Amszterdamig kozleked-
nek. Amikor odaértek Erdmann nagybatyjanak hazahoz, adtak neki
egy pfenniget, és 6 azonnal elrohant, mint aki attél fél, hogy mindjart
vissza is veszik téle a pénzdarabot.

A nagybdcsi haza sziirke volt és 6rémtelen. Gerendakbél és valyog-
téglakbol épiilt, kicsi és ferde ablakai voltak, sziirke zsindely fedte.
A haz melletti magas kapuiven at kévezett udvarra, az udvar végében
kovacsmthelyre lehetett latni.

Erdmann nagybatyja volt a varos patkolékovacsa. Erds alkatt, busa
fejti, szomord tekintet( férfia. Kelletleniil mutatta meg a fittknak a ha-
lohelyiiket, azutan vacsorazni hivta ket a konyhaba.

Hallgatagon kanalaztdk a kenyérlevest, a kaposztat és a lencsét.
Mintha valami fekete magia minden szét, minden hangot, minden
gondolatot elhallgattatott volna ebben a hazban. Bach semmi mast
nem érzett, csak kinzé tompasagot. Erdmannon latszott, hogy ha-

sonléan érzi magat. A nagybdcsi egy pohar pélinka utan — melybdl
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természetesen nem kinalta meg ket — azért mégis felengedett kissé.
Még azt is megkérdezte Bachtdl, hogy ki az apja.

Ambrosius Bach, Eisenach varos siposa, felelte 6. De mar nem él.
Ot esztendével ezel6tt haltak meg. El§szor az anyja, aztan az apja.

Az § felesége is meghalt, mondta a nagybacsi. Fél évvel ezel6tt.

Bach bélintott. Tudta Erdmanntél. A nagybacsinak nem volt gye-
reke, igy egyediil maradt.

Reggelente, ahogy a kalapaccsal a vorésen izz6 vasra sujtok,
mondta a nagybdcsi, néha nem is tudom, kire... Isten bocsassa meg.

Bach arra gondolt, hogyan halt meg az anyja. O az dgya mellett
allt, az anyja gyongén mozgott, alig lélegzett. Ebredj, suttogta Bach,
ébredj. Nem tudta elhinni, hogy nincs hatalmaban felébredni. Ki-
lenc-éves volt ekkor. Néhany honappal késébb halt meg az apja. Még
az volt a szerencséje, hogy nem arvahazba keriilt, hanem a batyjahoz,
Johann Christophhoz, aki orgonista volt Ohrdrufban.

Miért nem folytatjak Ohrdrufban az iskolat, tette {6l a kérdést
a nagybdcsi.

Mert térolték az ingyenebédiinket, felelte Erdmann. Liineburgban
minden ingyen lesz: koszt, kvartély, iskola. Cserébe énekelniiik kell
a kiskérusban.

Micsoda ostobaség, kozolte a nagybécsi. Nem volt vildgos, mire
érti: az ingyenebéd eltorlésére Ohrdrufban, vagy a kiskérusban valé
éneklésre Litneburgban.

Szalmazsakon aludtak a konyha melletti kis kamraban. Bach
elalvas elétt visszagondolt az eisenachi id6kre. Hatalmas boldogsag
volt elkisérnie apjat, amikor a varoshaza erkélyén fujta a toronyze-
nét, vagy amikor a kantor vezénylete alatt orgonalt a Szent Gyérgy-
templomban. Es hatalmas boldogsag volt gyalogszerrel folmenni vele
Wartburg varaba, ahol egykor Luther lelt menedékre, és hallgatni
a fejtegetését arrél, hogy minden teremtménynek megvan a maga

sajat dallama, az embereknek, az dllatoknak, és igen, a névényeknek
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is. Hatalmas boldogsag volt egyiitt muzsikalni az inasokkal és alegé-
nyekkel, akik barmikor készek voltak tanitgatni 6t a miivészetiikre,
lett légyen az hegedd, lant, trombita vagy klavichord. Es hatalmas
boldogsag volt orgonalni hallgatni a nagybatyjat, Christophot, aki
oly tokéletességgel birtokolta a harmoénia térvényeit, hogy akar 6t
sz6lamban is tudott egyszerre jatszani, méghozza minden faradsag
nélkiil. Hogy egy napon § is igy tudjon jatszani, mint a nagybatyja:
kezdettd] fogva ez volt a leghdbb vagya.

Reggel irdatlan kalapacsiitések reszkettették meg a hazat. Bach
félalomban azt hitte, az & feje fekszik az illén, a kovetkezd tités az
6 koponyajat hasitja ketté. Felugrott a szalmazsakrol, felkapta nad-
ragjat, ujjasat, hatara kototte a batyut, atvetette vallan a hegediit, és
igyekezett kijutni a szabadba.

Erdmann ekkor mar ttra készen allt, és a haz elStt varakozott ra.

Puithagorasz, sz6lt jéreggelt gyanant.

Bach kérdén nézett ra.

AXkalapdacsiitések az iillén, mondta Erdmann. Piithagorasz igy jott
rd a harmonia titkara.

Ja, igen, mondta Bach. Hallottam réla.

Minél messzebb jartak a varostél, annal tobben jéttek velitk szem-
be az orszagaton. Parasztok, akik szamdrhaton, vagy lomha mozgasu
igaslovakat kot6féken vezetve, a foldjiikre tartottak. Rongyos gyere-
kek, akikrél nem lehetett tudni, vajon dolgozni mennek a foldekre,
vagy arvak, akik elindultak a vakvilagba szerencsét prébalni, még
miel8tt osszefogdosndk és arvahazba csukndk Sket. Iparoslegények
vandoriton, mesterségiiknek megfelel§ ruhdzatban. Es tjra meg
djra: koldusok és tolvajok, akiknek egyik kezét, vagy akar kezét-labat
levagtdk biintetésiil. Egyszer egy béna és egy vak mellett haladtak
el. A vak tamogatta a béndt, a béna vezette a vakot. Bach szive-

sen vetett volna nekik alamizsnat, de hat neki is alig volt valamije.
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Olykor-olykor urasagi kocsik robogtak el mellettiik, és igencsak kel-
lett tigyelnitik, nehogy a hatukra csorditsenek az ostorral a kocsisok,
amugy tréfabol. Elsfordult, hogy elvagtatott mellettiik egy lovas, és
elvarta, hogy idében félreugorjanak eléle. Kétes alakokkal is 8ssze-
osszefutottak, akik mohé pillantassal méregették a hangszereiket.
Nemegyszer el6fordult, hogy utbaigazitast kértek téliik. Ilyenkor be
kellett vallaniuk, hogy 6k sem ismergsek errefelé. Mindazonaltal
Erdmann induldskor készitett egy listat azokrol a helységekrél, ame-
lyeket utban Liineburg felé érinteniiik kellett. Meglehet8sen hosszi

lajstrom volt, ahogyan az illik egy hosszt vandortthoz.
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Andrus Kivirdhk (1971) A legnépszertibb észt kortdrs
szerzd sokoldalu tevekenységevel nytigozi le rajongdit:
regényein kiviil népszertiek szindarabjai és gyerekkényvei.
Bdrmilyen temat is dolgoz fel azonban, egy biztos, egyedi
W humordval a leghétkéznapibb témdkat is feldobja. Az

| ember, aki beszélte a kigyok nyelvét cim kényve nem
véletleniil nyerte el a Stalker-dijat, és tébbek kozott Terry
Prachett regenyfolyamdhoz is hasonlitottak mdr, sét még
tarsasjdatekot is készitettek beldle.

Andrus Kivirdhk

AZ EMBER,
AKI BESZELTE
A KIGYOK NYELVET

A farkashdton vagtazo, kigyonyelven az ég felé sziszeg6, rettenthe-
tetlen észt harcosok mitikus koranak lealdozott. Mindenki a faluba
telepiil, hogy az uj kor kihivdsainak megfelelden szantani, vetni
kezdjen, kenyeret egyen, templomba jarjon és németiil tanuljon.
Féhésiink, Leemet és csalddja azonban az erdében marad, hogy utolsé
,igazi észtként” megvédelmezzék az Gsi hagyomanyokat és a termé-
szet varazserejét. A végnapok azonban egyaltalan nem telnek sivarul.
Az ember, aki beszélte a kigy6k nyelvét térténelmi hiiségre vélet-
lentil sem térekvd, fanyar humorral tsz4tt, mar-mar egzisztencialis-
ta fantasy, és azon tal, hogy sodré lendiiletd, kiiléngs kalandregény-
ként olvashat6, nem sztikslkédik a minden korra érvényes, vitriolos

tarsadalomkritikdban sem.

Forditotta: K6halmy Néra
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Kiiiriilt az erdd. Alig talalkozni valakivel, leszamitva persze a bogara-
kat. Azokra mintha semmi sem hatna, egyre csak déngenek, ztignak
most is, akdrcsak azel6tt. Repiilnek vért szivni vagy belecsipni vala-
kibe, esetleg csak ugy, az utjukba keriil§ ember ldbara masznak, és
tel-ala szaladgalnak rajta egészen addig, amig az a féldre nem sépri,
vagy agyon nem csapja 6ket. Az § vilaguk tovabbra is a régi — de nem
marad ez mindig igy! Nekik is tit majd az utols6 6rajuk! Ezt persze
mar nem fogom megélni — senki sem fogja megélni —, de egyszer
eljén ez az utols6 6ra, abban egészen biztos vagyok.

Ritkan jarok odakiinn, talan ha hetente egyszer jovok fel a f61d
szinére, hogy elmenjek a forrashoz vizért. Megmosakszom és meg-
mosdatom a tarsamat is. Annyiszor dérzs6lom le ttizforré testét, hogy
tébbszor is fordulnom kell, de a forras felé vezetd uton alig talalkoz-
ni olyasvalakivel, akivel sz6t lehetne valtani. Legtébbszér egyetlen

lelket sem latni, csak néhanapjan szaladok bele egy-egy 6zbe vagy
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vaddisznéba, akik annyira félénkké valtak, hogy mar a szagomtdl is

reszketni kezdenek. Ha még oda is sziszegek nekik, akkor kévé der-
mednek, ostobdan bamulnak ram, de csak azért sem jénnek kozelebb.
Olyan bambak ilyenkor, mintha csodat latnanak: egy ember, aki be-
széli a kigyok nyelvét! Ett6l még inkabb megrémiilnek, és fejvesztve

inalnanak a bozé6tosba, hogy a lehetd legmesszebbre keriiljenek ettél

a kiilénos szornyetegtél — de nem lehet. Megtiltjak nekik a kigyok
igéi. Elsziszegem 6ket megint, immar hangosabban; egy szigoru pa-
ranccsal magamhoz kényszeritem ket. A barmok ekkor keservesen

fujtatva, akaratuk ellenére, elkezdik felém vonszolni magukat. Akar
meg is kegyelmezhetnék nekik és békén hagyhatnam éket — de mi-
nek? Kiilonos haragot érzek ezek irdnt a mai jészagok irant. Ezek
egyaltalan nem ismerik a régi szokdsokat, és ugy szokdécselnek az

erd8ben, mintha azt az id6k hajnalan csakis azért teremtették vol-
na, hogy 6k felhétleniil fetrenghessenek benne. Ezért odasziszegek
nekik harmadjara is. Ez alkalommal szavaim kegyetlenek, mint
a mindent elnyel§ mocsar. A megzavarodott allatok kil8tt nyilként
vagtatnak felém, de ekézben bensgjiiket szétveti az 6rjitd fesziilt-
ség; szétrepednek, ahogy egy tul sziik nadrag hasad el, és zsigereik
leomlanak a fiibe. Undorité még nézni is, és semmi éréommel nem
tolt el a tettem — mégsem hagyok ki egyetlen alkalmat sem arra,
hogy gyakoroljam rajtuk hatalmamat. Nem az én hibam, hogy ezek
a barmok elfelejtették a kigy6k nyelvét, azt, amelyet annak idején
az Gseim tanitottak nekik.

Egyszer azonban mindez egészen masképp alakult. Eppen visz-
szatérében voltam a forrasrol, vallamon a nehéz csobolyéval, amikor
az uton felttint egy nagy javorszarvas. Varhat6 tandcstalansaga miatt
madr el6re megvetden sziszegtem oda neki a legegyszer(ibb szavakat,
de a javorszarvas korantsem rémiilt meg attél, hogy hirtelen rég
elfeledett parancsszavakat hall egy emberi lény szdjabol. Sét, fejet
hajtott, odasietett hozzam, térdre ereszkedett, és ahogy hajdanan
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szoktak, felkindlta nekem a nyakat. Milyen gyakran lattam kisfia-
ként, hogy anyam is ekképpen szerzi be a csalad szamara a télireva-
lot! Kivalasztotta a csorddbél a megfelel tehenet, magahoz hivta, és

a kigyok igéinek engedelmeskedd allat torkat minden tovabbi nélkiil

elvagta. Egy kifejlett javorszarvastehén husa a tél végéig is kitartott.
A mi egyszerd élelemszerzési médszeriink mellett a falusi emberek

ostoba vadaszata nagyon nevetségesnek ttint. Hosszu 6rakon at izték
a szarvast, rengeteg nyilat taldlomra a bozétba 16déztek, hogy végiil

gyakran iires kézzel, csalédottan kelljen hazatérniiik; mikézben csak

néhany széra lett volna sziikségiik ahhoz, hogy a vadat a hatalmuk

ala vonjak! Pont ugy, ahogy most én. A nagy és erds szarvas a ldbam

el6tt hevert és varta a csapast. Egyetlen kézmozdulattal végezhettem

volna vele. Mégsem tettem.

Ehelyett leemeltem a vallamrdl a csoboly6t és vizzel kinaltam.
Béké-sen lefetyelt. Oreg bika volt, egészen éreg — annak kellett len-
nie, kiilldnben hogy emlékezhetett volna arra, miképp kell viselkednie
egy szarvasnak, amikor magahoz hivja egy ember. Ha hanykolédna
és rugkapalna, ha a lombokba kapaszkodna a fogaival, akkor is hizna
telém az 8si szavak ereje, és végiil gy érkezne meg hozzam, mint egy
bolond, 6 azonban tugy jétt, akdr egy kiraly. Nem szamit, hogy magat
leslettetni jott. Annak is érteni kell a médjat. Hat mi megaldzé van
abban, ha valaki alaveti magat az 8si torvényeknek és szokasoknak?
Szerintem semmi. Kedvtelésbél soha nem 6ltiink le egyetlen javor-
szarvast sem — mi 6rém szarmazik egy ilyen cselekedetbdl? Nekiink
enniink kellett, a taplalékszerzésre megvolt az ige, melyet a szar-
vasok ismertek, és hallgattak is ra. Az a megalazo, ha elfelejtiink
mindent, mint ezek a fiatal vaddisznok és 6zek, akik az igék hallatan
szétdurrannak, akar egy hélyag. Vagy a falusiak, akik tizesével jartak
szarvasra vaddszni. A butasig a megaldz6, nem a bélcsesség.

Megitattam, megsimogattam a fejét, a szarvas pedig a kodmo-

némhoz dorgolte a pofajat. Hat nem tiint még el teljesen a régi vilag!
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Addig, amig én élek, addig, amig még él ez az 6reg szarvas, ebben
arengetegben nemcsak emlékeznek majd a kigyok szavara, de érteni
is fogjak.

Elengedtem. Eljen még j6 sokaig. Es emlékezzen.

Val6jaban Manivald temetésével akartam kezdeni a térténetemet. Hat-
éves voltam akkoriban, és ezt a Manivaldot a sajat szememmel sosem
lattam, mert 6 nem az erdében, hanem a tengerparton élt. Voltaképpen
maig sem tudom, hogy Vootele bacsikdm miért vitt magéaval a temetésé-
re. Rajtam kiviil nem is volt ott mas gyerek. Nem volt ott Pértel baratom
és Hiie sem. Pedig Hiie akkorra mar biztosan megsziiletett, mivel csak
egy évvel volt flatalabb ndlam. Miért nem hozta 6t magaval Tambet és
Mall? Hiszen szamukra ez a szertartas nagyon kedviikre valé esemény
lehetett — na, nem azért, mert rossz-ban voltak Manivalddal, és ezért
oriiltek a halalanak. Korantsem. Tambet nagyon tisztelte Manivaldot;
vilagosan emlékszem arra, ahogy a maglyanal kijelentette: Nem szti-
letik mdr tébb ilyen feérfi! Igaza lett. Nem sziiletett. Tulajdonképpen
egyaltalan nem sziiletett t6bb férfi az erdében. En voltam az utolsé,
par hénappal el6ttem érkezett Pirtel, egy évvel késébb pedig Tambet
és Mall Hiiéje. De § meg mar lany lett. Ezt kévetSen az erdénkben mar
csak a menyétek és a nyulak fialtak.

Tambet ezt persze akkor még nem tudta. O még mindig abban a hit-
ben élt, hogy egyszer megint eljon majd a mi idénk, meg ilyenek. Nem
is hihette volna masképp, hiszen talsagosan ragaszkodott a szokdsok-
hoz és hagyomanyokhoz: minden héten elzarandokolt a szent ligetbe, és
ajtatos arccal szines szalagokat k6tozott a harsakra, abban a hiszemben,
hogy ezzel aldozatot mutat be a szellemeknek. Ulgas, a liget bélcse volt
a legjobb baratja. Vagyis nem, a barat kifejezés nem illik ide, hiszen
a liget bélcsét Tambet soha az életben nem nevezte volna igy. Szamdra
ez az otrombaség netovabbja lett volna. Ulgas hatalmas volt és szent, 6t

tisztelni kellett, nem pedig baratkozni vele.
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Természetesen Ulgas is ott volt Manivald temetésén. Még szép!
Hisz’ 6 volt az, akinek meg kellett gyujtania a méglyat, és akinek az
elhunyt lelkét a talvilagra kellett kisérnie. Ezt elég hosszadalmasan
és unalmasan csindlta: kantalt, it6tte a dobot, aztan valami gom-
bakat meg gizgazokat égetett. Emberemlékezet 6ta igy hamvasztot-
tak nalunk a halottakat, igy kellett ezt csindlni. Ezért is emlitettem,
hogy Tambetnek nagyon is a szdja ize szerint val6 volt ez a temetés,
6 mindenféle ritust szerfelett kedvelt. Ahhoz, hogy elégedett legyen,
egyetlen dolog kellett: mindent végezzenek pontosan tgy, ahogyan
azt mar az Gsapaink is csinaltak.

En ellenben nagyon unatkoztam, erre kristalytisztan emlékszem.
Egyaltalan nem ismertem Manivaldot, nem volt mit gydszolnom,
ugyhogy csak bamészkodtam. Eleinte eléggé érdekes volt vizsgalgatni
a halott rancos, hosszu szakalla arcat — és elég félelmetes is, hiszen
annak el6tte nem lattam még halott embert. A liget bélcse azonban
olyan sokaig igézett meg varazsolt, hogy végiil mar a hulla nézegeté-
se sem tudott lekdtni. Legszivesebben eloldalogtam volna onnan, le
a tengerpartra, mert erdei gyerek lévén, ott soha nem jartam még.
Vootele bacsi azonban ott tartott azzal, hogy a fillembe stugta, mindjart
meggyujtjak a méglyat. Ez egy kicsit hatott, mert a tiizet mégiscsak
latni akartam, kiilénésen azt, ahogyan elégetnek rajta egy embert.
Kijon-e valami a belsejébél, hogy néznek ki a csontjai? Ott marad-
tam hat, de Ulgas addig huzta a szertartas befejezését, hogy végiil
majdnem belehaltam az unalomba. Most mar az sem érdekelt volna,
ha Vootele bacsi azt igéri, hogy mieldtt elégetik, még meg is nyuzzak
az 6regember holttestét. Haza akartam menni, és hangos ésitozasba
kezdtem. Tambet végigmeért diilledt szemeivel, majd ram férmedt:

— Maradj cséndben kélyok, temetésen vagy! Hallgasd a liget bol-
csét!

— Menj, szaladgalj egy kicsit! — sugta Vootele bacsi. El is futottam
a tengerhez, ruhastél a hullimokba vetettem magam, majd addig
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jatszottam a homokkal, mig gy nem néztem ki, mint egy sargom-
béc. Hirtelen észrevettem, hogy kézben meggytjtottdk a méglyat, és

mint a szélvész rohantam vissza a ttizh6z, de addigra Manivaldboél

mar semmit sem lehetett latni. Eltakartdk a hatalmas langok, melyek

felcsaptak egészen a csillagok kozé.

— Hu de koszos vagy — mondta Vootele bacsi, mikézben megprobalt
letisztogatni a kezével. Megéreztem magamon Tambet haragos pillan-
tasat is, hiszen a viselkedésem egyaltalan nem illett egy temetéshez.

Nem térédtem Tambettel, nem volt § sem az apam, sem a nagyba-
tyam, csak egy szomszéd, ezért hidegen is hagyott a haragja. Inkabb
megrancigaltam Vootele bacsi szakallat és megkérdeztem:

— Ki volt ez a Manivald? Miért a tengerparton lakott? Miért nem
az erdében, ahogy mi?

— Neki a tengernél volt az otthona — valaszolta a nagybatyam.

— Manivald 6reg és bolcs ember volt. A legéregebb kéziliink. O még
az Eszak Sarkanyat is latta.
— Kiaz az Eszak Sarkanya? — kérdeztem.
— Az Eszak Sarkanya egy hatalmas kigy6 — felelte Vootele bacsi.
— O a legnagyobb mind kéziil, még a kigyokiralynal is hatalmasabb.
Akkora, mint az erdd, és még repiilni is tud. Amikor 6riasi szarnyaival
a levegébe emelkedik, eltakarja a napot és a holdat. Régen gyakran
szallt fel az égbe, hogy felfalja a partjainknal kikots ellenségeinket.
Miutan elemésztette Sket, mi megkaptuk minden kincsiiket. Dusgaz-
dagok és hatalmasak voltunk, mindenki rettegett téliink, mert ezekrél
a partokrol senki nem jutott vissza élve. Mivel azonban tudtak gaz-
dagsdgunkrol, a kapzsisaguk mindig gy6zedelmeskedett a félelmeik
felett. Egyre tjabb és ajabb hajok vitorlaztak hozzank, hogy megkapa-
rintsdk a kincseinket, de az Eszak Sarkanya mindannyiukkal végzett.
— En is akarom latni az Eszak Sarkanyat — mondtam.
— Sajnos mar nem lehet — s6hajtott Vootele bacsi. — Az Eszak

Sarkanya elaludt, és nem tudjuk felébreszteni. Tal kevesen vagyunk.
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— Egyszer ujra képesek lesziink ra! — sz6lt kézbe Tambet. — Hogy
beszélhetsz ilyeneket, Vootele?! Miféle alavalé fecsegés ez? J6l jegyezd
meg, mindketten megérjitk még azt a napot, amikor az Eszak Sar-
kéanya ismét felszarnyal az égbe, hogy felfalja az §sszes nyomorult
vasembert és falusi patkanyt!

— Te magad beszélsz bolondsagokat — felelte a nagybatyam. — Mi-
képp johetne el az a nap, ha egyszer te is j6l tudod, hogy az Eszak
Sarkanyanak felébresztéséhez legalabb tizezer emberre van sziikség?
Ha ez a tizezer ember egyiitt mondja ki a kigyék igéit, csakis akkor
fog felébredni titkos fészkében az Eszak Sarkanya, és csakis akkor
emelkedik wjra az égbe. Mutasd csak, hol van az a tizezer ember? Még
tizet sem tudunk sszeszedni!

— Nem szabad feladni! — felelte Tambet dithésen. — Gondolj csak
Manivaldra! O folyamatosan reménykedett és zoksz6 nélkiil végezte
a sajat feladatat. Amikor felttint egy hajo a lathataron, azonnal meg-
gyujtott egy szdraz faténkst, hogy mindenkinek a tudtara adja: megint
eljétt az ideje, hogy felébressziik az Eszak Sarkanyat! Nem adta fel,
noha mar senki sem valaszolt a jelz6tiizeire, és igy az idegenek hajéi
haboritatlanul kikéthettek, a vasemberek pedig biintetleniil partra
szalltak. Mégsem vonta meg a vallat, és ahogy mindig, azutan is gys-
kerestdl kidsta, aztan kiszaritotta a faténkoket, és ha kellett, meg-
gyujtotta Gket, és csak vart, egyre csak vart! Varta, hogy egyszer talan
mégiscsak az erdd folé emelkedik a hatalmas Eszak Sarkanya, pont
ugy, mint a régi szép idékben!

— Nem emelkedik az mar sohasem — mondta komoran Vootele bacsi.

— En latni akarom! — kéveteltem. — Latni akarom az Eszak Sar-
kanyat!

— Nem fogod meglatni — jelentette ki a nagybatyam.

— Meghalt? — kérdeztem.

— Nem, § soha nem hal meg — valaszolta. — Csak alszik. De hogy

hol, azt ne kérdezd. Senki sem tudja.
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Csalodottan elhallgattam. Az Eszak Sarkanyanak torténete nagyon
érdekesen kezdddstt, de a vége csapnivaléra sikeredett. Mi haszna
egy olyan csodadolognak, amit sohasem lathat az ember? Tambet
és a nagybatyam tovabb vitatkoztak, én meg visszabandukoltam
a tengerhez. A part mentén sétaltam; szép volt és homokos, itt-ott
hatalmas, kidsott fatonkok hevertek. Nyilvanvaléan azok, amelyeket
anéhai, imént elhamvasztott Manivald szaritgatott, hogy senkit nem
érdekld jelzétiizeket rakhasson beléliik. Az egyik fatonk mellett egy
férfi gubbasztott. Meeme volt az. Ot még soha nem lattam jérni, min-
dig valahol egy bokor alatt hevert, mintha falevél lenne, melyet a szél
az egyik helyrél a masikra sodor. Mindig gal6cat ragesalt, engem is
folyton kinalgatott vele, de én sosem fogadtam el, mert anydm nem
engedte.

Meeme ez alkalommal is az oldalan fekiidt, és én megint nem
lattam, mikor és hogyan érkezett a fatonkhoz. Megfogadtam ma-
gamban, hogy egyszer ugyis kideritem, hogyan néz ki ez az ember
két labon, vagy hogy egyaltalan mi médon koézlekedik — allva, mint
az emberek; négykézlab, mint az dllatok; vagy netalan kiszva, mint
a kigyok. Kozelebb mentem Meeméhez, és meglepddve tapasztaltam,
hogy most nem galécit eszik, hanem valami kiilonés italt kortyol egy
bérkulacsbél.

— Uh! — térolte meg éppen a szajat, amikor leguggoltam mellé
és kivancsian szaglaszni kezdtem a csoboly6bdl dradé idegen il-
latot. — Ez bor. Sokkal jobb, mint a galéca, dldottak legyenek ezek
az idegenek meg az 6 kis eszecskéjitk. A gombatdl folyton kiszarad
aszam, de ez itt egyszerre hdsiti a szomjad és részegit meg. Nagyszerd
dolog! Azt hiszem, maradok is ennél. Kérsz?

— Nem — mondtam. Anyam a borivast ugyan nem tiltotta meg, de
sejteni lehetett, hogy ha Meeme kinal valamit, akkor az semmivel sem
lehet jobb a galécanal. — Honnan lehet ilyen csoboly6t szerezni? — Az

erdében még soha nem taldlkoztam semmi ehhez hasonléval.
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— A szerzetesekt6l meg a tobbi idegentdl — vélaszolta Meeme.

— Egyszertien csak bevered a fejiiket, és mar tied is a butykos. — Megint

ivott. — Finom kis itéka, nem mondom — dicsérte jbél. — Obégathat

meg sirankozhat az a bolond Tambet amennyit csak akar, de az ide-
genek itala akkor is jobb, mint a miénk.

— Mit 6bégatott meg sirdnkozott Tambet? — kérdeztem.

— Eh, nem birja elviselni, ha valaki az idegenekkel érintkezik, vagy
akar csak hozzaér a dolgaikhoz — legyintett Meeme. — Mondtam én
neki, hogy nem én, hanem a baltam ért hozza ahhoz a szerzeteshez,
de 6 nem érti a kiilonbséget, és egyre csak sopankodik. De ha egyszer
mar nem akarok naphosszat galécat enni? Ha egyszer ez sokkal jobb
holmi, és gyorsabban is a fejembe szall? Az embernek tanulékonynak
kell lennie, nem olyan hajlithatatlannak, mint ez a darab fa. Sajnos
azonban éppen ilyenek vagyunk. Mi hasznot hozott nekiink ez a haj-
lithatatlansag? Mint az utols6 8szi legyek! Lassu zagassal repiiliink
at az erdén, mig bele nem puffanunk a mohdaba és j6l megdsgliink.

Ebbél a beszédbdl mar semmit sem értettem, igy felalltam, hogy
visszamenjek a nagybatyamhoz.

— Varjal fiam! - allitott meg — Akartam adni neked valamit.

Egybdl razni kezdtem a fejemet, mert tudtam, hogy most vagy
galéca, vagy bor, vagy valami harmadik undoksag kovetkezik.

— Mondom, hogy varj!

— Anyam nem engedi — jelentettem ki.

— Hallgass! Anyad azt sem tudja, mit akarok adni neked. Nesze,
vedd csak el! En nem tudok vele mit kezdeni. Akaszd a nyakadba!

Meeme egy aprécska bérsziity§t nyomott a kezembe, melyen lat-
szott, hogy egy kicsiny, de nehéz targyat rejt.

— Mivan ebben? — kérdeztem.

— Ebben? Hat, egy gytird van benne.

Kibontottam a sziityd szajat. Val6ban gy(rt volt benne. Egy eziist-

gytird, nagy, voros kével. Felprébaltam, de 16tydgott vékony ujjaimon.
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— Tartsd csak a sziity6ben — okitott Meeme. — Azt pedig akaszd
anyakadba, hiszen mondtam mar.

Visszadugtam a gytrtt a sziity6be. Kiilénos bérbdl késziilt. Kony-
nyd volt, mint egy falevél, amit ha kiejtiink a keztinkbdl, egybdl felkap
a szél. De ezt a draga gy(r(t meg is illette az ilyen finom, elgkel§
fészek.

— K6sz6ném — mondtam, és szérnyen boldog voltam. — Rettene-
tesen szép gydr!

Meeme nevetett.

— Szivesen, fiacskam — felelte. — Azt nem tudom, hogy szép-e
vagy cstunya, de szitkségesnek sziikséges. Tartsd csak szépen a szii-
ty6jében.

Visszaszaladtam a tizhz. Manivald mar elégett, csak a hamvai
parazslottak. Megmutattam a gy(r(t Vootele bacsinak. Hosszasan és
alaposan vizsgdlgatta.

— Draga egy holmi ez — mondta végiil. — Idegen f6ldén késziilt,
és annak idején valészintileg a vasemberek hajéjan jutott el a mi
partjainkra. Nem csodalkoznék, ha a gytird elsé gazdaja az Eszak
Sarkanyanak esett volna dldozatul. Nem értem, Meeme miért adta
ezt éppen neked. Elkiildhette volna inkabb a névérednek, Salménak.
Mihez kezd egy fit az erd6ben egy ilyen draga ékszerrel?

— En ugyan oda nem adom Salménak! — kialtottam felhaborodva.

— Neisadd - valaszolta Vootele bacsi. — Meeme soha semmit nem
tesz ok nélkil. Ha & neked adta a gydrtit, akkor annak igy kellett
lennie. En ugyan nem értem, mi volt ezzel a terve, de ennek nincs
jelent&sége. Egyszer majd mindenre fény deriil. Most azonban in-
duljunk haza!

— J6, menjiink — egyeztem bele, és nyomban megéreztem, meny-
nyire dlmos is vagyok. Vootele bacsi egy farkas hatara emelt, és ma-
gunk mogott hagyva a kialudt tiizet és a tengert, melyet mar senki

sem 6rzott, hazabaktattunk az éji erdén at.
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Katri Lipson (1965) az Uppsalai Egyetem Orvos-
tudomdnyi Kardn diplomdzott 1993-ban. Az irdssal
mindig is aktivan foglalkozott. Irt mesét, regényt,
novelldt, verseket, szindarabokat. Kozmonauta cimt(
regényével elnyerte a 2008-as év debiitalo regényének
jaré Helsingin Sanomat-dijat, emellett pedig jelsltek

a rangos Finlandia-dijra is. Mdsodik regenye, A fagylaltos
2012-ben jelent meg elSszor, és a kévetkezd évben az
Eurépai Unié irodalmi dijaval tiintettéek ki.

Katri Lipson

A FAGYLALTOS

Py

A’p0-es és’50-es évek Csehszlovakiajat idézd, am sziinteleniil a jelen
felé iranyul6 finn regény jatékossaga egybdl magaval ragadja az ol-
vas6t. Egy filmforgatas kellés kozepén talaljuk magunkat. A rendez8
forgatéksnyv nélkiil dolgozik, ellenben a film kronologikusan késziil,
igy a szinészek mindennapi életiiket élik, s ezzel egyszersmind az

altaluk jatszott karakterek életét is folyamatosan alakitjak. Vajon mt-
vészi értelemben valésagosabba valnak az eképpen eljatszott szere-
pek, vagy a szerep kilép a mtibdl és val6sagga lesz? Egy biztos, a hatar
a val6s és kitalalt szereplk kozott, a szinész hus-vér személyében

elmosédni latszik. A regény e két ,vildag” kozotti dialégusra helyezi

a hangsulyt, az életre pedig, mint részletek és torténetek gytjtemé-
nyére tekint, amelyben térténelem és jelen szédiiletes parbeszédet

folytat egymassal.

Forditotta: Panka Zsdka
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I. ELETKEPEK

(részlet)

Koveteltem, hogy belenézhessek a forgatékényvbe. Erre a rendezd a
fejére mutatott: csak ott talalhat6. Nem adtam fel. Erre tollat és papirt
vett elg, és leirt néhany sort, de szandékosan olyan ronda macska-
kaparassal, hogy semmi mast nem tudtam kivenni beléle, mint a
harom pontot az utolsé mondat végén.

Meégis egybdl azzal kezdtem: — Tehat egymasba szeretnek.

— Hogyhogy?

Felvette a papirt, és a homlokat rancolva azt mondta: — Nahat,

nézd csak, harom pont...

Minek ide forgatékényv? — értem meg, ahogy ott fekszem alatta a
Telihold Hotel kanapéjan. Mar egy hotelszoba mennyezetgerendajara
festett ornamentikdbdél is mindenki szamara nyilvanval6, hogy a vila-
gon nincs semmiféle misztikum; minden olyan béna és atlatszo, hogy

az ember Isten helyett is szégyelli magat, és megszanja az embereket.
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Tegnap mindenki haragudott ram. A ttizolték hangos szirénazas k-
zepette vonultak ki a helyszinre. Borzaszt6 ricsaj timadt:

— Hol a ttiz? — Sehol. — Ez mar a harmadik alkalom. — Mi tértént
mar megint? — Zachovalova kisasszony megint bejelentést tett, mi-
elétt sikeriilt volna megakadalyoznunk. — Mas dolgunk is van, mint
folyton ide rohangalni ok nélkul.

Hiaba prébaltam védekezni: — De hiszen itt fiistszag van! Hat
senki mas nem érzi?

Még a kabeleket sem ellendrizték. A sisakjukat néztem: tele
voltak horpadasokkal. Bizonyara még a krimi haboru idejébdl. In-
dulni késziiltek. Koveteltem, hogy vizsgaljék at a helyiséget. Erre a
rendezd megszélalt: — Mindenki nyugodjon meg. A ttizolték meg:

— Zachovalova kisasszony bizonyara megérti, hogy ha tul sokszor ka-
punk téves riasztast, akkor végiil, amikor tényleg nagy baj lesz, senki

nem fog kijénni segiteni...

Hat akkor menjenek a pokolba! Ott legalabb j6 sok ttiz van! Ott nincs
semmi tévedés.

Valaki ki akar szurni velem. Valaki, aki tudja, hogy a vilagon csak
két dologtdl félek: a tiiztsl és a kbzépszertségtsl. A tiiztdl valé féle-
lemben pedig nincsen semmi kézépszert! Biztos vagyok benne, hogy
valaki gyufat gyujtott az 6lt6z6mben. Elégetett legalabb egy doboz-
nyit. Szandékosan. De ki csindl ilyesmit? A rendezd biztositott réla,
hogy senki. Belenéztem a szemeteskosarba: semmi. Ha meggyujtunk
egy gyufat, nem ég el egészen, csak elszenesedik. De akkor miért
nem volt semmi a szemeteskosarban? Sem a f6ldén? Sehol. Nem tul
valészind, hogy barki zsebre vigta volna. Hacsak nem pont engem
akar bosszantani azzal is, hogy semmi bizonyitékot nem hagy maga

utan. A rendezd prébélta megmagyarazni: talan valaki bement oda ci-
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garettazni. De én nem cigiszagot éreztem! Azt azért csak meg tudom

allapitani, hogy milyen szag volt.

Ma Martin Jelinekkel forgattunk. Most el@szér. Egy 6ran keresztiil
ismételgettiik ugyanazt, elgszor papirbél olvasva, aztan fejbsl:
Neve.”
,Esther Vorszda.”
,Sziiletési ideje.”
,Ezerkilencszazhuszonkettd majus elseje.”
,Sziiletési helye.”
,Olmiitz.”
»,Nemzetisége.”
,Cseh”
,Csaladi allapota.”
,Hazas”
,Hazastarsa.”
,Tomas Vorszda.”
,A hazastars sziiletési ideje.”
,Ezerkilencszazhuszonegy julius tizedike.”
,A hazastars sziiletési helye.”
,Plzen”
»A hadzastars nemzetisége.”

,Cseh.”

Martin néha belezavarodott. Egy kissé idegesnek ttint. Most prébal-
tunk el@szor egyiitt. Mar hallott rélam. De én még tébbet hallottam
rola.
,Ahazastars nemzetisége.”
,Cseh”
,A hédzastars nemzetisége.”

,Mar mondtam, hogy cseh.”
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Aztan ujrakezdtik. A hatodik alkalommal prébéltam varialni egy
kicsit:

Neve.”

,Tomas, most mar elég lesz...”

Neve.”

,Nem birom tovabb.”

,Ha nem birod velem, hogy birod majd veliik?”

Aztan folytattuk, a gyerekekrdl:
,Gyerek?”

,Nincs.”

,Miért nincs?”

,A férjem nem akart.”
Torténnek néha balesetek.”
,Nem térténtek.”

_Es te szeretnéd?”

»A hatarérok sosem tegez8dnek, Tomas, még a patkanyokkal sem.
A patkanyokkal aztan kifejezetten magazédnak.”
A kérdésre valaszoljon: Szeretne gyereket?”

,Szeretnék.”

,Utoljara kérdezem: Ki az 6n hazastarsa?”

»le vagy.”

Martin elhallgat, a kezében 1év§ papirt bamulja. — Itt az all, hogy
, Tomas Vorszda”.
— Hol?

— Neked nem az van odairva, hogy , Tomas Vorszda™?
— De igen.

— Akkor nem azt kellene vélaszolnod, hogy , Tomas Vorszda”?
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Nem rdam néz, hanem a rendezdre. Meglepetésiinkre a rendez§ azt
valaszolja: — Valéban, Zachovalova kisasszony 6tlete nekem is jobban
tetszik.

Kitépi a papirt a keziinkbdl, vonalakat huzigal és satiroz, aztan
visszaadja: — Akkor elolrél!

,Utoljara kérdezem: Ki az 6n hazastarsa?”
»levagy.”

,Igy valaszolsz annak, aki éppen kihallgat téged?”
,,Igy neked valaszolok.”

Sziinet. Tal hosszura nyulik, de Martinnak muszaj csendben kivarnia,

mert megint én kévetkezem.

,Es most?”

,Csak prébald megjegyezni.”
_Es aztan? Hova megyiink?”
,Elinnen.”

_Es hol talalkoztunk?”

Csend. Egy harmadik hang szélal meg, ugyanabban a szobdban: , Any-
nyi biztos, hogy nem itt.”

Esther és Tomas Vorszda menekiilnek. En vagyok Esther. Martin

pedig Tomas. Az autéban még egy férfi i, de neki nincs mas szerepe,
csak az autét vezeti, amivel menekiiliink. Mez8k kozott hajtunk ke-
resztiil, délidében, nagyon nagy a h8ség. A taj lassanként megvaltozik,
dombosabba valik fenyskkel, kanyarokkal. Csendben iliink, egy sz6

nélkiil. Egy kis faluba ériink, egy vasttallomashoz. Ujra megszélalunk.
Tovébb kellene menniink, de valami tortént. Esther rosszul érzi magit,

Tomas elbizonytalanodik, a sofér gyors déntésre var. Esther és Tomas
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kettesben folytatja az utjat, egy folduton gyalogolnak. Bérondoket
cipelnek. Azok, amelyeket Tomas cipel, elképesztSen nehezek, Esther
béréndje kénnyd. En vagyok Esther. Martin pedig Tomas. Esther
Tomas mogott gyalogol. A rendezd ram parancsol: , Tomast nézd!”

Tomasra nézek, de a rendez§ tovabb kiabal: ,Tomast nézd!”

Az arcomat veszik, hogy mindenki lathassa, hogyan néz Esther
Tomasra. Martin Tomast jatssza, de én csak Martint latom. Martint
latom hatulrol, a fehér ingjét, sotét nadragjat, a tarkéjat, a hajat. Csak
egy gondolat jar a fejemben: hogy lehet, hogy az inge még mindig
hoéfehér?

A jelenet végén az asszisztens visszateszi a bérondoket a csomag-
tartéba. Martin tenyere hélyagosra tért. Megkérdezem az asszisztenst,
hogy mi van azokban a nehéz béréndskben. Csak teletdmték min-
denféle nehéz targgyal, ami a keziik iigyébe keriilt. A rendez8 nem
akarja, hogy tudjuk, mit cipel Tomas a béréndjeiben.

A jeleneteket idérendben vessziik fel. Muszdj igy csindlni, mert
a rendezd nem akarja, hogy eldre tudjuk, mi fog torténni. Azéta raj-
ta tartom a szemem, amié6ta csak ideértiink a felvétel helyszinére.
Mindent felirok magamnak. A rendez§ a haz koriil , kédorog”, sokaig
,uld6gél”a favagébak mellett, vagy ,alldogal” az es6vizgytijté hordé
mellett. Bemegy Martinnal a faskamraba. Azutan kijénnek, Martin
kezében ftirész. A rendezd elégedetten veszi szemiigyre a firészt, bar
a szerszam tiszta rozsda. Ahogy ott alldogalunk Némcova asszony
héza elétt, és a csodaszép hegyvidéki tajban gyényorksdiink, szandé-
kosan megjegyzem: — A hegyek szerencsére még mindig itt vannak.
Mar t6bb ezer éve itt dllnak. Szerencsére ezekkel senki nem tehet
semmit... De a rendez§ csak b6logat, mintha mindez teljesen hidegen

hagyna.
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Bementem a faskamraba koriilnézni. Penészszagiu homaly foga-
dott. Semmi mas, csak rozsdas szerszamok. Martin is bekukucskalt.
Nem tudom, mi iitétt belém. Azt mondtam neki: , Tomas, most mar
hagyd abba ezt...”

Martin azonnal visszavagott: ,Ha nem birod velem, mi lesz, ha 6k
csinaljak?”

Mintha t6rt déftek volna a hasamba, a szavai nyomdn a fajdalom
egészen a combomig huzédott. Aztan egy halvany mosoly, és elttint

az ajtoréshdl bearads fénypaszmaban.

Tikkaszt6 héség. Az ember izzadt bérén azonnal koszcsikok jelen-
nek meg, ha megvakarja magat valahol. A Telihold Hotel. Elgszor is
hosszan és alaposan megmosakszunk. Bemegyek a rendez§ szobdja-
ba. Csak azért teszem, mert Martin azt mondta, lefekszik egy kicsit.
Martin az asztal tulsé végén {ilt az étteremben, az ajté kozelében,
megebédelt, aztan elttint. Minden este ndk hadai keriilgetik, mint
macska a forr6 kasat. De hidba. Martin szobdja az emeleten van,
a rendez8é mellett. A falak mintha kartonpapirbél lennének. A ren-
dezd cigarettdja mindjart leég a nyitott ablak mellett.

— Széval szerinted egymasba fognak szeretni?

Megkér, hogy fekiidjek hanyatt a kanapén. Becsukom a szemem,

hogy ne lassak semmit.

—Igyjo lesz?

— Esthernek csizma van a laban.

— Miért?

— Mert az erdében van.

— Es Tomas?

Rém fekszik.
— Kapsz leveg6t?
— Ugy ahogy.
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— Martin nem nyom annyit, mint én. o) pont olyan nehéz, mint
Tomas. Esthernek egy kicsit sovanyabbnak kellene lennie, ha a habora
alatt ugyanannyit kellett volna nélkiiléznie, mint a tébbieknek, de
Esther egy kicsivel tébbet nyom, mint kellene neki, pontosan annyit,
mint te.

Egy ideig nyitott szajjal fajtat a nyakamban, aztdn megszélal:
— De ez nem egy erotikus jelenet.

— Nem?

— Nem.

— Hat akkor?

— Majd megérted, ha eljon az ideje.

— Martin tud mar erré6l?

Nem. Martin még mit sem sejt réla. Mélyen és sulytalanul alszik
a kartonvastagsagu fal tuloldaldn. Vajon tényleg alszik? Aligha fel nem
ébresztettitk. Milyen undorité! Hajlandé voltam atlépni egy bizonyos
hatart csak azért, mert a kanapé Martin szobdja mellett helyezkedik
el. Aztan felvettem a telefont, és széltam a recepciénak, hogy a 48-
as szobdbdl fistszagot érezni. A rendezd s6hajtott egyet, felemelte

afenekét... Vagy nem is, el6bb emelte a fenekét, csak azutan séhajtott.

A recepciérél rogvest felrohantak, és dorombolni kezdtek Martin
ajtajan. Sokaig tartott, mire kinyitotta. — Mi a probléma? — Valaki
telefonalt, hogy a szobaban fustszagot érezni. — Kicsoda telefonalt?
— Egy né hivott, az 6n szobajabél. — De itt nincs semmiféle né. —
De a ng a 48-as szobabdl telefonalt. — Akkor biztosan rossz szamot
mondott. — Egyértelmtien 48-ast mondott. — De itt nincs egyetlenegy
né sem. — Hat rendben. Es fiistszag az van? — Nincsen. — Leellendriz-
hetnénk? — Nem hisznek nekem? — A szobakért mi vagyunk felelgsek.
Ellengrizniink kell, ha bejelentést kapunk.
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A rendezd kimegy a folyoséra: — Nem intézhetnénk el békésen
az tigyet? — On tudja, ki telefonalt? — Zachovalova kisasszony. — Es
Zachovalova kisasszony hol van? — Itt, az én szobamban. — Es az 6n
szobdjaban van fiistszag?

Mindenki dithés volt ram. Kivéve Martint. O hitt nekem. Miért is
talaltam volna ki ilyesmit?

Mar megint ugyanazt hallom: ,Csak Tomast nézzed!” Egyediil dcsor-
gok a halészobaban, egy kicsit arrébb hizom a fiiggényt, hogy jobban
kilassak. Tomas fat aprit a hats6 udvaron. Szinte lemerevedek, nem
tudom ellazitani az arcizmaimat. Némcova asszony a vallamra teszi

a kezét: ,Nézd csak! Mindent érted csinal.”

Esthernek meg kellene slnie egy nyulat. Ugy kellene megol-
nie, hogy Tomas ne tudjon réla, mert épp az § szamara késziilne,
meglepetésvacsoranak. De mivel Esther semmit nem tud eltitkolni
Tomas eldl, Tomas felajanlja, hogy majd 6 megoli helyette a nyulat
ugy, hogy Némcova asszony meg ne tudja, de ebbe Esther végiil nem
egyezik bele. Természetesen § akarja megolni a nyulat egyrészt, hogy
Tomasnak bebizonyitsa, milyen kénnyen megbirkézik a feladattal,
masrészt hogy Némcova asszonynak is megmutassa, milyen fabol
faragtak. Amikor a rendez8 mindezt elmeséli nekiink, a halalra itélt
nyul természetesen mar meg van lve. A jelenet felvételéhez azonban
sziikségiink lesz egy nyulra is, és a szerepért tébben is versenyeznek
a Némcova asszony hatsé kertjében felallitott ketrecben.

Kovetelem, hogy a felvétel kozben, a kamerdk eltt valéban meg-
6lhessem a nyulat. A rendez§ elvesziti a tiirelmét. No lam, elészor
a Telihold Hotel kanapéjan megfosztom a behatolas 6rémétsl (értsd:
hogy a n6 megadja magit a férfinak), most meg egy artatlan lény ki-
végzésével akarom pétolni azt, ami a szinészi képességeimbd] hiany-

zik (értsd: a szinészné behédol a rendezének). Felhivom a figyelmét,

A FAGYLALTOS 75

www.interkonyv.hu Hungarian translation © Id.: 138. oldal



© Typotex Kiadd

hogy mar annyiszor szeretkeztem életemben, hogy annak eljatszasa
nem jelent kihivast, csak egy semmiség a szimomra, ellenben még
soha semmit nem 6ltem meg, és az erészak minden formajatol rosz-
szul leszek. Esther hosszt szaru csizmaban sétal oda a nytlketrechez.
Egy héten keresztiil varunk az esére, hogy felvehessiik ezt a jelenetet.
Amikor végiil esni kezd, és Esther hajabél csepeg a viz, a nyulketrec
eldtti tér pedig sardagonyava valik, az elsd baltacsapassal sikeriil
a nyul egyik labat levagnom, s csak a masodikkal a fejét. Onnantél
kezdve minden ugy megy, mint a karikacsapas, és végiil Tomas és
Némcova asszony is hajlandéak megenni Esther f6ztjét. A konyhdban
kivéreztetem az dllatot, megnytzom, és egy fazékba dobom. A beleket
és a bels§ szerveket kockdra vigom, apréra vagott hagymat keverek
bele meg egy kevés sét és borsot, és zsirban megfuttatom egy ontétt-
vas serpenyében. Korabban soha nem csinaltam ezt igy végig.

Afelvétel utan mély és nyers elégedettség lesz rajtam urra. Mintha
a sajat maganszamomat adtam volna el8; olyan mutatvanyt, ahol az
életben maradasom csak egy paraszthajszalon fiigg.

De aztan Martin megkérdezi, hogy miért pont azt a nyulat valasz-
tottam.

— Hogyhogy valasztottam?

— Nem gondoltal semmire?

— Te még soha nem torted el egy allat nyakat sem?

— Azt kaptad el, amelyik a legkézelebb volt hozzad, vagy azt, ame-
lyik megprobalt elbtjni a sarokban?

— Ez nem valasztas volt.

— Hat volt belgliik. Te egyet kaptal el koziiliik.

— Dehat olyan egyformak. Meg sem lehet kiilonboztetni ket egy-
mastol.

— Tehat ha egyszer latsz egy lényt, amelyik pont olyan, mint az
anyuszivolt, annak a megélése is ugyanolyan kénnyt lesz, mint ennek.

— Miért, szerinted milyenek azok a nyulak? Olyanok, mint te?
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Mohoén figyelem az arcit, és nem tévedtem. Hogy lehet valaki ilyen
érzéketlen? Akar a napkorong, amely a mészarlas masnapjan mo-
solyogva siit le a vagéhidra. A nap tényleg mindennél kegyetlenebb.
Tegnap példaul azt mondta a rendezdnek, hogy a szinészi palyat nem
elhivatottsdaghol valasztotta. Hat, erre senki sem volt kivancsi.

— Semmi gond, Martin, ezek ugy szaporodnak, mint a rékos sejtek.
— A tébbi 6t ndstény. Az egész populacié ki fog pusztulni.

Utdna tivoltottem: — Akkor menj, és baszd meg Sket!
Aztan elrohantam, nehogy sirdsban torjek ki.

A nyulat végiil nem hasznéljuk. Tom4s sziiletésnapi vacsordjan
inkabb disznéhust esziink. Tomas szamara két valasztds marad:
vagy megeszi a disznéhust, mintha nytlhds lenne, vagy nem eszik
disznéhist egyéltaldn. El kell déntenie, hogy zsidé vagy nem

zsid6 akar-e lenni.

Sok 1dét vesztegettiink. Amig az esét vartuk, sok idét elveszte-
gettiink, mert a linedris id8vezetés szabdlyat nem volt szabad
megtdrni. A rendez8 taldn eltekintett volna ettél, ha a kévetkezs
jelenetben csak egy sima étkezésrél lett volna sz6, de az ételnek
meglepetésnek kellett lennie Tom4s szdméra. Végiil az esd lepett
meg benniinket, bir mdr oly’ régéta vartunk ré. A gyilkossig
pedig foloslegesnek bizonyult, mint mindig. Most Némcov4 asz-
szony arra kezd célozgatni, hogy valahol valakinek tal4n van egy

disznéja, amit taldn agyon lehetne csapni.
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Anne Lise Marstrand-Jergensen (1971) ésszehasonlité
irodalomtudomdnybdl diplomdzott, irodalmi palydjat
koltskent és kritikuskent kezdte. Daniaban nagyon
népszertinek szamit az egyiittmiksdése Jomi Massage
zenésszel, aki vagy kiséri Marstrand-Jgrgensen szava-
lasat, vagy maga énekli a kélteményeket. A nagy dttorest
Hildegard cimti regenyevel érte el, amely elnyerte a ddn
Weekendavisen hetilap olvaséi dijat. Emellett a rangos

Ddn Mtivészeti Alapitvdny kitiintetésében is részestilt.

Anne Lise Marstrand-Jgrgensen

HILDEGARD |.

A kozépkorrol alkotott elképzeléseink kevés irott emléken alapulnak,
igy a hajdani apatnd, Hildegard von Bingen jelentds kordokumentu-
mot hagyott rank a 11-12. szdzadi nd sorsardl, kitorési lehet§ségeirsl.
Hildegard tehetsége csak masodlagosan jelenhetett meg a mivészet-
ben és tudomanyban, elsédlegesen a hit inspiralta vizickban mani-
fesztalédott.

A fiatal dan iréné filmszerden lattatja veliink a kézépkori kérnye-
zetet, és dramai hatassal szamol be Hildegard kiilénleges életutjarcl,
vizi6irdl, illetve a férfiak 4ltal uralt egyhazba val6 beilleszkedésrél.
S hogy vajon Isten avagy a satan inspirdlja latnoki képességét, az

atorténet 2016 8szére varhato folytatasaban fog az olvasé elé tarulni.

Forditotta: Sods Anita
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(részlet)

Német-romai Csaszarsag, Bermersheim,
1098-1106

Nem birom.

De igen.
Rettenetesen f3j.
Mindjart vége.
Rosszul csindlom.

Dehogy, hiszen mar annyiszor végigcsinaltad.

Lany, de nagyon kicsi. A szeme csukva. Ernyedtsapadterdtleniilveszia-

levegét. Logassatok fejjel lefelé, és paskoljatok meg, hogy felsirjon, ugy.

Fény. Fajdalom.
A fajdalom a fénnyel egyiitt sziiletett.
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Mennyezet. Még nincs is mennyezet. Szavak. Nincsenek szavak. Test:

nem létezik. Tér, fény, tizhely melege: nem létezik. Egy nydszorgs,
reszketd, minden iranyba izz6, vorosen sugarzé hang, egy levegébe

hasité, valamennyi idegen targyba, dgyba, asztalba, ablakrésbe bele-
itkoz8 hang, fehérség. Mindeniitt fehérség.

A napfény behatol az anyag és a képarkany kozotti résen; borotva-
penge, amely formara vagja a vilagot, hogy csak a hang ergsédik és
gyengiil, mig végiil a fény atadja helyét az izz6 csikoknak, mint amikor
a csecsemd még magzat volt, és nem tudta, hogy mas is létezik, mint
a s6s viz vagy a fejletlen tiid6; fogalma sem volt a kontrasztokrél meg
az dtmenetekrdl, csak vorss, csak fekete, vorss és fekete. Ugyanaz
a gyengéd fény, de mar nem ad biztonsagot, mert a hartya vékonyabb,
vékony és lyukacsos, csitt! Hiszen ez a szemhéjad, kinyitod, lehunyod,

nincs mité] félni.

Meleg markolas a tarkénal, a levegs nedvesen csap6dik az arcba, féle-
lem a kdpadl6tél meg az tirességtsl. Egy fénykarika névekszik a kicsi
elstt, kozelebb lendiil, a fényben ott gubbaszt a csend, az ujszilstt
megprobal fokuszalni, mar-mar megragadja a fényt, am az nedves,
izz6 koszoruként arad szét. Hadondszoé karok, a fej lefelé huz, nem
ereszthetik el, ezt tudja, bar eddig még nem kellett amiatt aggédnia,
hogy leesik; korabban lebegett, tiszott, sikos volt, és senki sem érintette.

— Hivjatok a haz urat, keresztelje meg, mert nem fog sokaig élni.
Mechthildnek, a haz drndjének filét nem keriilik el a szavak, még-

sem hallja 6ket. S6gorndje, Ursula von Sponheim tiirelmetleniil az
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ajtéhoz lép, nem viarja meg, hogy a nehéz felfogasu szolgdlélany
reagaljon. Az ajtét nyitva hagyja, az alsészoknydjat felemeli, és végig-
trappol a folyosén. Kristin, a lanya, aki anyjaval és kiséretével el6z8
este érkezett, megpaskolja Mechthild arcat, kerek képe elmosédik az
asszony szeme el6tt, mint egy saros pocsolya.

— Megha... — suttogja Mechthild, mikézben fel akar lni, am az
altestébe és a hataba izz6 vasként hasit az éles fajdalom, és ismét
fekvésre kényszeriti.

Kristin megrazza a fejét, stét szemfoltok usznak korbe-korbe
a pocsolyaban, meggypiros szdj, amely mozog ugyan, de néma. Ez
élete elsé sziilése, tulajdonképpen azért van jelen, hogy felkésziiljon
a rd varé megprobaltatdsokra; kora tavasszal ment férjhez, és mivel
termékeny, mint a csalad tébbi tagja, mar teherbe is esett.

Mechthildet hidegen hagyja, mit akar mondani, annyit azonban
megért, hogy a gyermek életben van. A fiatalasszony szakadatlanul
suttog, pedig tisztaban van vele, hogy szavai nem jutnak el az anyahoz,
aki felpuffadt, forr6 testtel fekszik az dgyban. Fogalma sincs, hogyan
keriilt a sziilgszékrdl a fekhelyére, de a tébb rétegnyi finom lepedén
tekszik, amelyet valaki gondosan betrt a szalmazsak ala. A gyermek-
agyas szobat betdlti a padléra hintett friss szalma illata, amely feny6,
fiistosen égd tizifa, izzadsag, sziilést kisérd édes-kesert vér és test
szagaval keveredik.

Tombol a nyar, emberemlékezet 6ta nem volt ekkora forrésag;
lehetetlen megmondani, hol van melegebb: az udvaron vagy a haz
vaskos falai kozétt. A ttizhelyen izzik a parazs, és forrasban tartja az
tist vizét, a falak mentén 6lbe tett kézzel, fényls képpel iicsérognek
az asszonyok. Mar reggel 6ta ott gubbasztanak, még szentmisén sem
voltak, pedig vasarnap van, és most mar alkonyodik. Kristin néman
imadkozik Mechthildért, az gjsziiléttért, Snmagaért és a még meg
nem sziiletett gyermekeért, aki egész nap nem mocorgott, mintha
érezné, hogy egy szakadék szélén tancolnak. Ha Mechthild vagy

Hildegard I. 83

www.interkonyv.hu Hungarian translation © Id.: 138. oldal



© Typotex Kiadd

a kicsi meghal, az eseményeket mindenképpen rossz eljelnek fogja
tekinteni a sajat sziilése és a meg nem sziiletett gyermek szamara, igy
most rettegve kapkod levegé utan.

Hildebert léptei mély, lassu dalként dacolnak Ursula sietds tipe-
gésével. Mechthild képtelen nyitva tartani a szemét, a terhesség meg-
er¢ltetd volt, a sziilés pedig nagyon elhtuzédott, f6ként azt figyelembe
véve, hogy ez mar a tizedik gyermeke. Roricus, Clementia, Drutwin,
Benedikta, Irmengard, Odilia, Hugo. No meg az ikerfiak, akik nem
érték meg, hogy megkereszteljék Gket. Osszekulcsolja a kezét a ta-
karé alatt. Még egyszer nem térténhet meg, tobb gyermeklélek nem
bolyonghat a paradicsom kapujan kiviil a satan szabad prédajaként.
Tiltakozni akar: ugy tartjak, ha férfi érkezik a sziilésre, valakinek meg
kell halnia, de a torkat szorité szdrazsag megfojtja a szavakat. Ha
6 hal meg, boldogulni fog az utols6 kenet nélkiil is, hiszen a héten,
miel6tt a fajasok elkezdédtek, mar gyont Cedric atyanal. A megke-
reszteletlen gyermek azonban a démonoknak vetett konc. Rajta mit
sem segit, hogy Ursula szentek ereklyéit dugdosta a lepeddk kozé,
és az ablakréseket ugy elsotétitette, hogy csupan egyetlen makacs
fénysugdr hatolhat be rajtuk. Nyoszorogve, a torkat koszoriilve meg-
ragadja Kristin kezét, aki lélekben messze jar, mikézben csititgatja.

— El még? — A kérdésre senki sem felel.

A keresztelés szovegét mormolé Hildebert hangjara figyel, a név-
re var, semmiben sem egyeztek meg eldre; a gyermeknek minden
bizonnyal erét sugarzé keresztnévre van sziiksége, és Mechthild re-
ménykedik, hogy a férje nem feledkezik meg a szentekrdl.

— Hivjatok Margarethanak. — Suttogé szavait csak Kristin hallja,
am § ires tekintettel mered rd, mikézben letérli a homlokat az 6sz-
szecsavart, langyos vizbe martott ronggyal, amely elviselhetetleniil
dorzséli a borét.

— Hildegard — jelenti ki Hildebert kurtan.

Mechthildnek gércsbe randul a gyomra, amikor arra gondol, hogy
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a kislanynak az apja utan kapott, pogany névvel kell élnie. A férfi
sosem kifogdsolta felesége szilard hitét, és azzal sem vadolhatja senki,
hogy nem féli az Istent. Mechthild mégis érzi a férje szivébe furédott
szalkat, a sotétséget, amely szembogarabél arad szét, valahanyszor
Cedric atyar6l vagy az egyhazzal szembeni kotelességeikrdl beszél
neki. Hildebert ellenkezését senki sem tudja megérteni, még a fele-
sége sem. A zavarodott, laztél forré asszonyt rémképek gyotrik, és
mikézben értelme cserbenhagyja, engedi, hogy megjelenjen a satan,
és elhintse a békétlenség magvit kettejiik kozott. A Margaretha
meégiscsak jobb lett volna. A Hildegard harcias név, olyan, mint az
osszetitott kardok pengése, mint a vasalt kerekek csattogasa az egye-
netlen kéveken, mint a t(iz és a jég, amely sosem valhat eggyé.

Hildebert felemeli a meztelen csecsemét, a gyermek nem tiltakozik,
csak ernyedten 16g apja egyik karjan. Ursula odanyujtja neki a télat
a felforralt vizzel. Pontosan kéveti a férfi mozdulatait, meg akar bi-
zonyosodni réla, hogy minden tgy torténik, ahogyan kell. Egy ilyen
csenevész porontynak valészintleg mindegy, gondolja, de ha meghal,
még nagyobb sziiksége van arra, hogy a keresztségben megtisztuljon
az Gsei btineitsl. Hildebert a gyermekkel a karjan térdepel, nehézkes,
mint egy medve, az 4gy labanak tamaszkodik, és nem néz az agyban
tisztatalanul fekvé Mechthildre. Hangosan imadkozik, az asszony
csak néhdny szavat érti: Pater Noster... sanctificetur... debitoribus...
ne... tentationem.

Az apa a fiatal Kristinnek nyujtja a szederjes szinti, maszatos gyer-
meket, § azonban képtelen felemelni a karjat, hogy elvegye a csecse-
mét; arckifejezése rettenetet és undort sugaroz, igy mered maga elé,
amitdl Hildebert arcat elonti a vér.

— Liba - sziszegi, mire Kristinnek kénnybe labad a szeme. Ur-
sula kettejitk kozé furakszik, elveszi a kisdedet, majd tovabbadja

Agnesnek, az egyik parasztasszony lanyanak, akit dajkanak fogadtak
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fel. Aztan egyetlen kézmozdulattal int Hildebertnek, hogy elmehet.
Occse egy pillanatig tétovazik, de tudja, hogy most mar nincs helye

a gyermekagyas szobaban. Hiszen csak azért kiildtek érte, nehogy az

ujsziilottet egy asszony keresztelje meg. Meggondolatlanul becsapja

maga mogott a sulyos ajtét, amitdl a gyermek dsszerezzen. Kristin

ostobdn, szégyenkezve itatja az egereket, képtelen visszatartani

a konnyeit, pedig tudja, hogy az anyja ki nem allhatja a nyavalygast.
Erthetd, hogy tart Hildeberttdl, de arra, hogy nem merte megérinte-
ni a kicsit, nincs bocsanat. Ursula most az egyszer tgy tesz, mintha

ezt nem latn4, és hagyja, hogy a lanya nyugodtan kib&gje magat. Ha

az Gjszildtt mégis meghal, jobb, ha a szerencsétlenség nem Kristin

karjaban torténik. A balszerencse ugyanis megfert6zheti a sziileten-
d& gyermeket, és semmi okuk rd, hogy még tébb 6romét szerezzenek
a satannak.

A kis Hildegard szemhéja nagy és fényes, ritkas haja a fejére ta-
pad. Arcat és fiilét is atlatszo pihék fedik, kérmei pedig vékonyabbak
és torékenyebbek, mint az iddre sziiletett csecsemdéknek altalaban.
Nem egészséges, de él. Agnesnek meghagyijak, hogy a bélcsét ne
allitsa a legs6tétebb sarokba, ami mas koriilmények kozott a legjobb
lenne a gyermek szemének, hanem tegye kozvetlenill a ttizhely elé,
hogy a vér gyorsabban aramolhasson aprécska testében.

Ursula el@szér megszoritja és megnyomkodja Mechthild hasat,
meggy6z8dik réla, hogy semmi sem maradt odabent. Aztan leiil a fal
melletti padra. A kérnyezd nagybirtokokrol érkezett asszonyok kis
csoportja egész nap 8rkodott, és az eseményeket figyelte. Most hal-
kan sutyorognak, és bar Ursula elismeri ségorndje képességét, hogy
még egy olyan unalmas helyen is sikeriilt maga kéré gytjtenie a leg-
joraval6bb embereket, mint Bermersheim, egyaltalan nincs kedve
cseverészni. Nem tetszik neki, hogy hivatni kellett Hildebertet, még
mieldtt a szolgalélanyok eltakaritottdk volna a véres feny@gallyakat

a sziil@szék alol. Egy sziil§ asszony tisztatalansaga veszélybe sodor-
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hatja a férfiembert, ha pedig Hildebert odavész, Mechthild a gyerme-
keivel egyiitt kellemetlen helyzetbe keriilne, még ha biztosan akadna

is valaki, aki a foldjére meg a szarmazasara tekintettel feleségiil ven-
né. Ursula eléveszi a horgolétijét és a festetlen gyapjafonalat, hogy
ott folytassa a munkat, ahol a sziilést megel6z8en abbahagyta. Az

asszonyok pusmognak, Ursula tudja, hogy pihenéssel illik megszen-
telni a vasarnapot, de egy olyan napon, mint a mai, kivételt kell tenni.
Ha az Ur gy dontétt, hogy Mechthildnek vasarnap kell szorongva és

nagy fajdalmak kézepette vilagra hoznia gyermekét, akkor biztosan

amiatt sem neheztel majd, hogy § kézimunkazik — az imadsag ez

alkalommal nem nyugtatja meg.

Ha jol meggondoljuk, Mechthild nem is olyan istenfél§ — fut at
a fajtat6 Ursula agyan. Azt sem rejtette véka ald, hogy hivatni akar-
ta a falubeli javasasszonyt, 6 azonban hallani sem akart ilyesmirél.
Cedric atydanak nem lenne inyére a dolog, mondta, de Mechthild nem
tagitott. Mire Ursula emlékeztette, hogy az asszony az ikrek sziileté-
sekor is jelen volt, ez aztan kell§en nyomés érvnek bizonyult, hogy
a s6gorndjét elnémitsa. Ezek a javasasszonyok tébbet drtanak, mint
hasznalnak, ebben igazat adott a sponheimi apatnak. A kolostorokban
ismerik a gy6gynévények hatdsat meg a szaporodas misztériumat,
és ha a tudésok vagy azok az asszonyok, akiknek a munkalkodasat
a plispok megdldotta, nem tudnak segiteni, akkor jobb, ha egyediil
az imadsag erejére hagyatkozunk. Ezenkiviil maga is sziilt hat gyer-
meket, igy nem mondhaté éppen tapasztalatlannak.

Az, hogy Hildebertnek kellett megkeresztelnie a gyermekét,
nem volt a legjobb megoldas, de ha a kislany megéri, hamarosan
bemerithetik a keresztelgkut szenteltvizébe; egyébként sem emelt
volna az esemény fényén, ha az alkalmatlan Cedric atya végzi a szer-
tartast, akinek a beiktatdsaba az § tokkeliitott 6ccse beleegyezett.
Bar Ursula tud hallgatni, azért még jol ismeri a pletykdkat, és osztja

a Bermersheimen kiviil €16 keresztények véleményét. Tisztaban van
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azzal, hogy testvére egyiittmiikodési készsége a piispokkel a beikta-
tast illet6en magasabb és bonyolultabb célokat szolgal, de jol ismeri
Hildebert jellemhibdit is. Bar ugyanabban a keresztény csaladban
néttek fel, dcese valami sotét dacot dédelget a szivében, amelynek
készonhetSen kénnyen elhanyagolja az egyhazzal kapcsolatos fel-
adatokat. Cedric atya egy svabfsldi templomban teljesitett szolga-
latot; amikor a Szentszék végre tamadast inditott a nés papok ellen;
a pispok kovetelte, hogy vagy fosszak meg egyhazi tisztségétsl vagy
érvénytelenittesse hazassagat még gyermektelen feleségével. Cedric
atya, aki nyilvanvaléan tébbre tartotta a test sziikségleteit a szent
misztériumoknal, egyszertien megtagadta a piispék utasitasainak
teljesitését. Ezért megfosztottak attél a kivaltsagtdl, hogy szentmisét
celebralhasson, dam nem sokkal ezutdn Isten a feleségét valasztotta
eszkoziil, hogy megbiintesse, és amikor az asszony vératlanul elha-
ldlozott, egy csapasra minden megvaltozott. A piispok azt allitotta,
hogy az atya megbanta biinét, és szerette volna visszahelyezni hi-
vataldba, am a falubeliek — érthetd okokbél — nem fogadtak kitérg
lelkesedéssel a hirt, felettesének tehat ki kellett taldlnia valamit, ha
nem akarta elvesziteni a tekintélyét.

Ursula kinytjtja a nyakat, amikor a kicsi erétleniil nyoszérégni
kezd, de Agnes rogton az Gjszilott mellett terem. A bolesét ringatja,
mikézben az elcséndesedd, szorosan bepdélyalt csecsemdét bamulja.
Csak akkor foglalja el ismét a helyét a ttizhely melletti padon, amikor
Ursula egy biccentéssel jelt ad, hogy letilhet; aztan félig tatott szajjal
mered maga elé.

Ursula megproébal a kézimunkdjara 6sszpontositani, de észreveszi,
hogy néhany sorral korabban tébb hibat is vétett, ezért jokora darabot
vissza kell fejtenie. Hildebert jar az eszében, egyszertien nem tudja
kiverni a fejébél. Kétség sem férhet hozza, hogy dccse tisztességesen
banik a falubeliekkel meg a haztartasaban dolgozékkal, és hiiséges

a sponheimi herceghez is, akinek azéta all a szolgalatdban, hogy
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hétévesen bedllt hozza aprédnak. Ha valaki azzal vadolna, hogy
nem térédik a lovaival, azonnal kardot rantana, de amikor a Cedric
atyarol szolé szébeszéd jut a fiilébe, csak vallat von. Nem éppen okos
viselkedés, véli Ursula, nem kénny( megbocsatani neki. Am ha széba
hozza mindezt, a testvére csak nevet, vagy kontérfalazas nélkiil ki-
jelenti, hogy nincs kedve ilyesmirdl tarsalogni vele. A £51di élet révid,
és ha nem lehetiink biztosak abban, hogy a pap majd megkénnyiti
az atlépést az 6rok életbe, akkor semmi sziitkség ra.

Kristin mar nem itatja az egereket Hildebert dithe miatt. A szii-
16szobara csend borul, csak Mechthild nehézkes lélegzését hallani,
meg az anyag suhogdasat, amikor egyik-masik asszony megmozdul.
Egy lomha, hizott légy nyaktéré mutatvanyokat végez Kristin arca
el6tt. Amikor a fiatalasszony odacsap, az apré él6lény rogton a foldre
zuhan, a forrésagtol elneheziilten, almatagon. A fiatalasszony a laba-
val 8sszetiporja, aztdn kéveti anyja példdjat a kézimunkazasban, és az
oltogetéstdl megnyugszik. Egyenes hattal iil, tekintete a himzéfonal-
ra szegezédik. Agynemiit varr az elsgsziilottjének, kihimezi, minden
oltésre kiilén gondot fordit, és valahdnyszor a tiit az anyag szinébe
szurja, néma Avét imadkozik, aztdn ugyanilyen néman Madridt mond,
mikézben a tiit a visszdjan vezeti. Mechthild néni szillése még mindig
a hatasa alatt tartja, de gondosan iigyel r4, hogy semmit se vegyenek
észre rajta. Ennek ellenére ugy érzi, hogy minden asszony szeme ra
szegezddik, és arcat még jobban elonti a forrésag. A td kicsuszik nyir-
kos ujjai koziil, a verejtékcseppek a kenddje szélétdl végiggsrdiilnek
a halantékan, le a nyakan, egészen a kulcscsontjdig. A gyermek
csendben fekszik a bolcsében, Mechthild nyészérég, amikor langolé
arcat lemossak. Kristin t6bbszor is athuzza a szalat a td fokan, és
folytatja a virdgkoszort himzését. Idénként a nagynénjére sandit, aki
most selyemparnahegyek kozétt trénol az agyban. Kristin alig ismert
ra, amikor el§z6 nap fogadta Sket. Hatalmas volt és alaktalan, szem-

golyéja elttint a keskeny résben, ujjai pedig tigy meredeztek a kezén,
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mintha siilt kolbaszok lennének. Egyfajta gyermekagyi betegségben
szenved, magyaraztak neki, amely még most sem mult el. Ha nem
tudndank, hogy megsziilt, azt hihetnénk, még mindig viselds.

Kristin hallotta a szolgalélanyok pusmogdsat, miszerint azok az
asszonyok fuvédnak fel ennyire, akik félnek a sziiléstél, ezért nem
akarnak megvalni a babatél; de nem tudja, mit is higgyen. Ha jol
értette, a kicsi idg el6tt jott a vilagra. Ugy tervezték, hogy elég idejitk
lesz berendezkedni Mechthildnél, miel6tt megindulna a sziilés, erre
csak egyetlen éjszakat toltottek a hazban, maris el§ kellett készite-
niitk a gyermekdgyas szobat. Sajat félelme eddig a napig nem volt
nagyobb, mint hogy varrogatassal és a mindennapos munkalkodassal
arra tudjon lenni rajta, most azonban levegg utan kapkod és szédiil,
szendergd nagynénje alakja pedig 6sszemosédik az idevezetd uton
latott, elhullott 16 képével. Az allat felfavédott hassal és égre emelt,
kifordult szemmel hevert az arok szélén, kézvetleniill Mechthild és
Hildebert tanydjanak fala elétt. A tetemet ziimmog6 légycsapatok
doéngték koriil, és ugy biizlstt, hogy a lanynak majd felfordult téle
a gyomra.

Mechthild alszik, a nap mar rég lebukott a horizont ala, amikor
felébred. A vér megalvad, és az erd visszatér. Képtelen a szitkséges
ideig tartéztatni a gyermekeit, ahogy megsziilni sem képes Sket ren-
desen. Az Ur ennek ellenére mar hét élve sziiletett utéddal aldotta
meg. Meg most ezzel a kis vakarccsal, akinek be kell bizonyitania,
hogy igenis ér valamit.

Mechthild a tehéntej édes illatara tér magahoz, és a hasahoz kap.
Agnes langyos tejben furdszti a kicsit, sz6val még életben van. Ursula
némdn, kezét a mellén 6sszefonva 4ll a tekng mellett, de ez szem-
mel lathatéan nem zavarja Agnest, aki hatalmas, vizszind szemével
a gyermeket szemléli. A csecsemd meg sem nyikkan, amikor djra
rongydarabokba csomagoljak, és az anyjat hirtelen elfogja a nyug-

talansag: az wjszilstt talan néma. A fajdalom aldbbhagyott, Ursula
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ranéz, arcat mintha aranylé kovakébél faragtak volna, tekintetét
lehetetlen megfejteni.

— Meg fog... — Mechthild olyan jéslatokat és bizonyossagot var,
amelyet senki sem adhat neki. Ursula mégis kegyesen bélint. A he-
lyiség sotétbe burkol6zik a hata mogétt, a ttizhely langjai izz6 fényt
vetnek a falakra, haja kéré sugarkoszorut rajzolnak, amitél egy an-
gyalra hasonlit. Faradt, idés angyalra, akinek nincs héfehér ruhaja és
aranylé gléridja. Mechthild feltapaszkodik az agyban. A szép, himzett
takar6t mar a paplanjara teritették, igy hamarosan latogatékat is
fogadhat. Ez j6 jel.

— NEzzETEK, szoPIK! — Mechthild nevet, bar ett6l fajdalom hasit az
o6lébe. Lehet, hogy a kicsinek csak idére volt sziiksége, hogy maga-
hoz térjen. Nem szopik mohoén, és hamar elfarad, sebaj, akkor majd
gyakrabban a mellére teszi. Titokban 6riil, hogy senki sem meri fi-
gyelmeztetni, hogy a kicsinek art, ha felpuffadt, litktetd testébél veszi
magahoz taplalékat. Ha Isten is ugy akarja, ez a gyermek lesz az utol-
s6, és a tejjel minden j6 tulajdonsagat at akarja adni neki. Hallotta,
hogy a nemesi sziiletésti asszonyok egyszerd parasztlanyokra bizzak
a szoptatast, de 6 a gondolattél is undorodott, hogy igy osszekeverik
az el@kel6t az alacsony sorbol szarmazéval.

Ezutan a gyerek még sapadtabb, mint kordbban, viaszbére van,
szemét a pupillak koril véralafutasok csufitjak. Remeg és reszket,
Agnest elkiildik gyapjatakarékért, hogy raterithessék. Mechthild
eszik néhany kanallal a levesbdl, amelyet Kristin emel az ajkdhoz,
mert neki nincs ereje az ev8eszkozt tartani. Unokahtga segit neki,
de Mechthild megloki a kezét, és a leves Kristin ruhaujjara folyik.
Ursula visszazavarja lanyat a kézimunkdhoz, és atveszi az etetést.
Nem érti, mi kivetnival6t talal ségorndje és Hildebert is a csendes
Kristinben, ellenérzésiiknek valészintleg a hangulatingadozasuk

lehet az oka, hiszen szegény teremtés a légynek sem art.
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Hildebert annak idején kerek arcaért és gémbolyded testéért va-
lasztotta Mechthildet. A lany apja parasztgazda volt, de nem adott
vele kiilénésebb hozomanyt. Ursula oriilt ennek, hiszen 6ccse igy
minden tovabbi nélkiil elhagyhatta, ha kideriilt volna réla, hogy
medd§. Gyermekalddsban nem volt hiany, de Hildebert bardolatlan
feleséget kapott, aki évrél évre egyre harciasabba valt, igaz, kardos-
kodasat férje sosem tapasztalhatta meg igazan, mert az § jelenlétében
ardja fékezte a nyelvét. A cselédek azonban mesélhetnének; 6ssze-
sereglettek, valahanyszor Mechthild keresztiilvonult a termeken,
ugy karalt, mint egy ostoba tytuk, mikézben ellendrizte a konyhat
és a miihelyeket. Ursula biztos volt benne, hogy ezt a természetet
a gyermek nem szeretné az anyatejjel magdaba szivni, ahogy azt az
esetlenséget sem, amelynek kévetkeztében csupa selejtes kézimunka
keriil ki a kezébdl. Viszont olyan erds, mint a bivaly, és a kicsinek
éppen erre az erdre van sziiksége, elmélkedik Ursula, és maris visz-
szavagyik Sponheimbe. Amint letelik a negyvennapos gyermekagyas
id@szak, és Mechthild 6lének kiviilr6l nem lathaté sériilései rendbe
jonnek, azonnal hazatérnek. A gyermek arra az idére talan mar nem
él, és el is temetik, Mechthild pedig jajveszékelni fog meg orditozni,
akarcsak az ikrek haldlakor. Szégyen és gyalazat, hogy ennyire nem
képes megbékélni Isten akarataval, és micsoda haladatlansag, hiszen
van mar hét életerds gyermeke. Cedric atyanak azonban idgkszben
sikeriilt j6 atra téritenie. Senki sem gyén olyan szorgalmasan, mint
Mechthild.

— Megmarad - biztatja Ursula anélkiil, hogy kiilénsebben hinne
benne, de egyetlen arcizma sem randul. Mechthild djra magahoz kéri
a gyermeket. Ursula engedelmeskedik, bar ugy véli, a kicsinek jobb
lenne, ha pihenhetne; sz6fogadén kiemeli az Gjsziléttet a bélesébdl,
becsomagolja a gyapjutakaréba, és az anyja mellé fekteti az agyba.

Mechthild nehézkesen az oldalara fordul, a konyokére tamaszko-

dik, és a gyermekét nézi.
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Ioana Parvulescu (1960) 1983-ban diplomdzott

a Bukaresti Egyetem Bélcsészettudomdnyi Kardn, ahol
ma mdr modern irodalmat oktat. Szdmos, tébb kiaddst
megelt esszekotet szerzéje, melyekben a 19. szdzaddal és
X Bukarest torténelmével is foglalkozik. Szépirckent Az élet
pénteken kezd8dik cimd regenyevel debiitalt, melyben

a kor szakertdjekent biztos kézzel és finom érzekenységgel
. jeleniti meg a 19. szdzad végenek Bukarestjét. A kényv
2013-ban elnyerte az Eurépai Unié Irodalmi Dijat.

loana Parvulescu

AZ ELET PENTEKEN
KEZDODIK

Egy 6ntudatlan ember fekszik Bukarest kiiltertiletén. Senki sem is-
meri a kiil6nos idegent, ezért aztan mindenféle hiresztelések terjed-
nek el. Blin6z6? Nemzetkozileg korozott szélhamos? Vagy csak egy-
szer(en 6riilt? A kiilonb6z8 szerepl6k egymasba fon6dé torténeteibdl
végiil nem is a titokzatos alakrél tudunk meg tébbet, hanem a kétet
igazi f8szerepl8jérdl: a szazadfordulé Bukarestjérdl. A regény ugyanis
1897 utols6 13 napjat beszéli el, és egy, minden szerepl6t bemutato,
dramai utolsé jelenettel zarul, ahol az 6év bucsuztatdsaképpen bete-
kintést kapunk a szerepldk jovéképébe — a mi jeleniinkbe. Igy gondol-
ja ezt Dan Cretu, alias Dan Kretzu, korunk ujsagiréja is, aki rejtélyes
médon cséppent vissza a multba. Ebbe a kivételes és elragad6 korba
kalauzolja az olvasét a regény.Es bar épp csak egy futé pillantast
vethetiink erre a csaknem elfeledett vildgra, arra ennyi is elég, hogy

felismerjiik, mennyire mas és mégis mennyire hasonlé a miénkhez.
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december 19., péntek

EGY ESEMENYDUS NAP

Szeretek a kocsiban olvasni. A mama szid, a papa szerint, aki még
otthon sem feledkezik meg réla, hogy 6 doktor Leon Margulis f6-
orvos, és a Nemzeti Szinhaz mogétt, a Sf. Ionica utca 8. szam alatt
van a rendelgje, tonkreteszem a szemem és révidlaté gyerekeket
fogok vilagra hozni. De makacs vagyok, és magammal viszem
a konyvemet. Az § idejitkkben tébb id§ jutott az olvasasra és egye-
bekre, de nekiink, fiataloknak sokkal jobban kell gazdalkodnunk az
id6vel. Alig varom, hogy lassam, mi van a Vanity Fairben Beckyvel.
Bar @szintén szélva, azt hiszem, én ahhoz a buta Amelidhoz jobban
hasonlitok, és egész életemben valami szélhdmosba leszek szerel-
mes. Ma nem volt szerencsém az olvasassal. El@szér is, megfagyott
a kezem. Azutan, ahogy beszalltunk a kocsiba, a papa és a mama,
mint a szakdcsnénk a petrezselymet, izekre apritotta azt az isme-
retlent, akit Petre ma reggel a Bane-asa-erdd széli tonal, a mezén

szedett 6ssze, a hoban. A rend@rkapitanysag zarkajaba vitték.
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A mama, aki mindenrdl nagyon jél értesiilt, azt mondja, a bolondok-
hazabol székott meg, mert biztosan megbolondult a sok tanulastél.
Es sokatmondéan ram nézett: ,Te is igy jarsz, ha egész nap olvasol!”
Aztan a papdra: , Itt az ideje, hogy Iulia gondolkozni kezdjen egy ren-
des férfirél, akihez feleségiil mehet!” A papa, Costache ur kérésére,
6 csalddunk baratja a renddrségen, megvizsgalta a férfit, és azt allitja,
hogy a hihetetleniil fura 6ltézéke dacara nem csavargé. Cirkuszi

bohéc lehet. Kiiloénben tiszta, ,testi” hibdja sincs, azon kiviil, hogy
idénként tényleg félrebeszél. De ha bolond is, nagyon miivelt, ,jol

forgatja a szavakat”. Viszont amikor a papa megkérdezte téle, hogy
nem tiidébajos-e, teljesen kijétt a sodrabol, gunyosan nézett ra, és

sért6n kijelentette: ,Két krajcart sem ér a szinészete!” A papa, mint

mindig, barmilyen helyzetben, most is komolyan valaszolt: , Kérem,
uram, én nem szinész vagyok, hanem orvos!” Es hozzatette, hogy
a férfi horgése rekedtes, 6 maga nagyon sapadt, de komoly betegsé-
get nem észlelt néla. Erre a férfi lecsendesedett, és azt mondta, ra

akar gyujtani, mire a papa, aki bar ellenzi ezt a szokast, Costache ur

asztalarél vitt neki finom dohdnyt és cigarettapapirt, de azt mondja,
hogy az 8rizetes vad keresgélés utdn egész egyszertien hatat fordi-
tott neki. Neveletlen alak! Elvették a bérondjét, hogy atkutassak,
az eziistozott kazettajat, az valami olyasmi, mint egy safe, ebbél

is latszik, hogy pénzhamisité is lehet, de egy 6ra fogva tartés és

Costache urasag rovid kihallgatdsa utan szabadon engedték. Amikor

latta, hogy szabad, azonnal kereket oldott. Viszont titokban a rend-
8rség legjobb kocsisa koveti.

— Hany éves? — tette fel a mama kedvenc kérdését.

— Negyvenharmat mondott, ami azt jelenti, hogy néggyel fiatalabb,
mint én, de szerintem hazudik, nem adok neki tébbet harminc-
harmincétnél. Azt mondja, Gjsagir6, és itt sziiletett. Dan Kretzu.
Csodalkoztam, hogy az arca teljesen simara borotvalt, mint az olyan

szinészeké, akik ndi szerepet jatszanak. Hm!
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Es a papa megsimogatta vékony, kukoricahajhoz hasonlé selymes,
sz6ke szakallat, amit6l egy életen at szenvedett. — Holnap a vacsora-
ndl tobbet is megtudunk, mert meghivtam Costache urat.

A papa azonnal litta, hogy ég az arcom, és a homlokomra tette
a kezét, hogy ellendrizze, van-e lazam. Szerinte mindennek konkrét,
testi oka van, és hallani sem akar a lélekrdl. Bar a mama még egy
ideig folytatta, mivel atmelegedett a kezem, lehtiztam a kesztytimet,
és inkabb visszatértem Beckyhez. Az tetszik benne, hogy akéarcsak én,
tud franciaul és angolul. Ami nem tetszik, hogy akdrcsak nekem, neki
is green eyes vannak. Barna szemet szerettem volna, mint Jacques-¢,
és sz6ke hajat, mint Beckyé, de ugy latszik, huszonegy éve nem volt
ilyen minta a gyarban, és meg kell elégednem a fekete hajjal. Hogy
lehet, hogy ugyanazoktél a barna szemt sziil6ktdl az egyik gyerek
szeme olyan, mint az 6véké, a masiké meg kék vagy z6ld? Ujévig
be akarom fejezni a kényvet, agyhogy megprébalok kevesebbet irni
anaplémba. Addig még van tizenkét nap és néhany é6ra.

Ma j6 napjuk volt a bukarestieknek. Havazott, még tizenkét nap van
hétra az évbdl, és tizenkét 6ra a napbdl. A varost az egyik sarkatol
a masikig beborit6 fehérség, a Cotroceni-palotatél Obor kiilvarosig,
és a Serban Voda temetdtd] a Sugarat kéréndjeiig, és még annal
is tovabb a négy égtaj felé, olvadozott a délutani napsiitésben. A jég-
csapokat mintha beolajoztak volna, imitt-amott a jarékelsk nyakaba
csépogtek. Az utcdkon elég nagy volt a forgalom, mint karacsony
el6tt mindig. Nicu felfelé nézett, nehogy elazzon, és elteriilt a héban.
Meérges lett, mintha nekiment volna egy lepedének.

— Akkor hat jomagam mar megint elestem! — mondta a kildénc-

fia j6 hangosan, kipirulva és fejcsévélva. — Annyiszor megmondtam,
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hogy nézd meg j6l, hova lépsz — zsortolgdott halkan, mint egy rossz-
kedvd 6regember. Tavalytol, amiéta iskolaba jar, ez a kioktat6é hang
anyelvéhez tapadt, és nem szabadult téle. A szokasa, hogy magaban
beszél, az6ta megvan, miéta az eszét tudja, mert pechére nincse-
nek testvérei, mint a tobbi gyereknek. Egy lanytestvérrel is beérné,
jobb hijan. Leseperte a havat a kabatjarél, megbamulta a jeget, amin
elcstszott, és trappolva ért a L'Indépendance Roumaine ujsag szer-
keszt8ségéhez, amelynek a bejarata f616tt volt a faliéra. Pont tizenket-
t6kor beindult a harangjatéka. Nicu nem akarta lekésni a talalkozast
a pandurral. Nem volt kénny, mivel 6 csak a nap és az arnyék utan
tajékozodott. Most azonban valami elterelte a figyelmét. Pont el8t-
te, a f6ldén csodalatos, legalabb két konysk hosszua jégesap hevert,
kardozasra kival6. Azonnal felvette, megsimitotta enyhén hullamos
feluletét, nem érdekelte, hogy jéghideg, két kézzel megragadta, az
oldalahoz tette, aztan két kézzel megint felemelte, és tivsltve a latha-
tatlan ellenségre tamadt vele. Szerencsétlenségére a haztets ereszén
sokkal nagyobb nyugalomhoz szokott jégcsap irdnyt tévesztett: elta-
lalt egy katonai egyenruhas, eziistfejd sétapalcas, kézéptermetd urat,
aki éppen akkor lépett ki a falioras épiiletbsl. O volt a rendérfelii-
gyel§ jobbkeze, a kézbiztonsagi szolgalat f6noke, Costache Boerescu,
és mindig sietett: rovid ldbaival gyorsan-gyorsan kaszalta a levegét.
Akkoriban naponta kétszer-haromszor is megfordult a francigk dj-
sagjanal. Ami6ta Lahovary urat, a lapigazgatoét megolték parbajban,
,az a megatalkodott Filipescu”, az Epoca igazgatéja. Ugyhogy a rendér
urnak most pont a parbajhoz nem volt kedve, bosszankodott a meg-
torpant kihallgatds és a sajté mind kévetel6z8bb hangneme miatt.
Ott tartott, hogy mar ki nem allhatta az ajsagirékat: ha valamit jol
csindlt, észre sem vették, de ha egyszer nem oldott meg elég gyorsan
egy feladatot, rogtén raugrottak és befeketitették, a sajat kijelenté-
seit alaposan kiforgatva felhasznaltak ellene. Ahanyszor csak tehette,

de csakis férfiak jelenlétében, azzal hiitstte le magat, hogy ,festett
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kurvanak” nevezte a sajtét. Kiilonben egyediil €lt, a Crucea de Piatra
kérnyékén 1évé létesitményt darengedménnyel is igénybe vehette, ha
akarta. Renddrként és férfiként is jol ismerte azt a helyet. Miel6tt
fiilon csiphette volna ezt az 6rdogfickat, az meglépett eléle, a kocsik
és a szanok kozott életveszélyesen atvagott az uttesten, a Sarindar
felé, elgbb a Capsa iranyaba tart6 néhany kocsis, majd az ellenkezg
oldalon a Dambovita felé tartok szitkoz6dasa kézepette, akik egymas
utan huztak vissza a gyepléket, nehogy 6sszeiitkozzenek. A fia vissza-
nézett. A renddr ugyanabban a pillanatban megfenyegette a botjaval,
aztan hagyta, menjen isten hirével, § pedig elindult a par percre lévé
kapitanysag épiilete felé.

— Megjarhattad volna. Costache urasdg ezt nem felejti el, mert
semmit sem felejt el, és ravasz, mint a kigy6. Jomagam méama csak
hiilyeségeket mivelek — szolt a gyerek egy hoval teli bokornak, amely
titokban nétt ki a fal melletti sétét helyen. Néhany veréb ugralt fiir-
gén egyik agrol a masikra, kicsit id6ztek rajta, hasukkal érintették
a vastag hétakarét, amely cafatokban lehullott, aztdan magasabbra
mentek a bokron, mint egy emeletes hazban. Nicu kivancsi volt,
miért mozognak annyit, mert nem gy ttint, mintha hozza hasonléan
keresnének vagy kévetnének valamit, péld4ul. Neki pontos célja volt,
és mindjart fel is bukkant el6tte: az Universul bejarata. Bukarest leg-
olvasottabb ujsdgjaé. Na, j6, az Adevdrulnal nem igy tudjik, de hat
6k mindent masképpen tudnak. Miutan a bokorrél az ésszes verebet
gyorsan elzavarta, megnyujtotta lépteit.

A bal oldali ajtén bement. A portas kezet fogott vele, mint egy fel-
néttel. Cercel bacsi mondta, hogy még varnia kell, mert a csomagokat
nem hoztak le a , terjesztdi irodabol”.

Nicu elfoglalta a helyét. Nagyon elégedett volt. A beszélgetések
Cercellel mindig igen tanulsagosak voltak, mert a portds naponta
elolvasta az ajsagot és felvilagositotta a hirekrél. Nicu megkérdezte,

hogy eldéntétte-e, mire jatszik a nagy ajévi lottén, aminek a fénye-
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reménye tizezer lej. Hat szamot kell megtenni, és a fia megkérte, az
6 szamait is tegye meg, nem azért, hogy nyerjen (bar némi pénz neki
is jol jott volna), hanem hogy kisegitse. Nicu tudta, hogy 6 a g-est és
a 8-ast valasztja, vagyis a jov6 évszamot, a tobbit a portds, csakhogy
6 mindennap meggondolja magit. Cercel bacsi most is azt mondta,
hogy ez nem tréfa, at kell még gondolnia. Nicu szdmadra a mai djsag
f8 hire még a Hasfelmetszg Jack-hirnél is durvabb volt, pedig eddig az
volt a hirek kiralyngje. A portas kinyitotta az Universult, és, j6 messze
tartva a szemétél, szétagolta:

— ,Na-pi hi-rek.. Bor-dély.. Nem.. Bor-dar-land ajsag hirei.
A Mars bolygé és a marslakék.” Hallod? Es szokas szerint a sajat
kommentadrjaval folytatta: ,Kideriilt, hogy a marslakék nem esz-
nek hust, de a mamutokat szallitasra hasznaljak. A lovaik akkorak,
mint a mi ponilovaink.” Mint a mi pénilovaink? Miféle pénilovak?
,Amarhdik kisebbek — vagyis nekiink nagyobb marhaink vannak — és
egyszarviak. A marslakéknak nagyon athaté a tekintetitk. Tudnak
repiilni, de csak rovid tavon. A vizen ugyanolyan kénnyen jarnak,
mint szarazfsldén. A Marson megsztint minden haboru. Teokratikus
kormany van. Tizenkét dllam. Nincs magantulajdon.”

— Akkor én nem megyek a Marsra. Itt van a hazam, a vagyonom,
a hazam, a kertem, a feleségem, a galambjaim és a kélykeim — zarta
le a portas a beszélgetést, és letette az Gjsdgot, mint aki mindent tud
a marslakékrol.

Nicu nem értett egyet vele. O inkabb liberalis volt. Megértette,
hogy a marslakék repiilnek, vizen jarnak és mamutokon lovagolnak,
mamutot latott az Universul ilustrat rajzain. Ugyhogy ebben sem,
ahogy sok egyébben sem értett egyet Cercel bacsival, bar horgas orra
és alatta a tomott bajusza tiszteletet parancsolt. Nicu engedékenyen
azt mondta:

— Ha lehet, én megyek! Elmegyek, hogy lassam, és ha nem tetszik,

visszajovok.
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— Egyel6re menj, és hordd ki ezeket az ajsagokat! — és a portas dii-
hésen, hogy ellenkeznek vele, hirtelen kikapta az ajsagokat Peppin
Mirto kezébdl, akit fordit6ként és korrektorként alkalmaztak, de egy
ideje azért is § felelt, hogy a legfontosabb hirek minél el6bb eljussanak
a fontosabb eléfizet6khoz: Robescu polgarmester urhoz, a Nemzeti
Szinhaz igazgatéjahoz, Petre Gradisteanu drhoz, a Palotdba, a rend-
érfskapitanyhoz, Caton Leccahoz, a tébbi jsag f6szerkesztdjéhez,
még ha harcban is alltak veliikk. Nicunak az Universulnal havi 6tlejes
megbizdsa volt, amit mindig elsején fizettek, plusz a rendes fizetése
mellett még a baksis. Neki kellett kihordania a csomagokat, amelyek
ott alltak kétegekben a hivatali helyiségektdl az igazgaté iroddjaig,
amindenféle holmival egyiitt, amit ott helyben arultak. Egyébként az
igazgat6 inkdabb otthon vagy a klubban tart6zkodott, nem az Gjsagnal.
Nicu munkaja iskola utan legfeljebb két 6rat tartott. Titokban, ha
nagy volt a tomeg, és nem vették észre, feliilt egy-egy bérkocsi vagy
alévasut hatsé végére. De ritkan volt ilyen szerencséje.

— Mi van, legény? — kérdezte Peppin Mirto 6blés, operaénekes
hangjan, és Nicu koszonésképpen lekapta fejérdl a sapkdjat. Szeretett
volna a Marssal kapcsolatos terveirdl beszélni, de a férfi egyszertien
hatat forditott neki, és csak visszakialtott, ,rogtén indulj!”, ami az
udvarig visszhangzott. Miért érdeklgdnek az emberek, ha meg sem
varjak a valaszt? Igaz, hogy itt, az Universulnal Nicu csak olyan em-
berekkel taldlkozott, akik sokkal jobban siettek, mint a tébbi ismerdse.
Valamennyien afféle marslakok, azok jé tulajdonsagai nélkil! Ahogy
a spargaval 6sszekotozott csomaggal elindult, majdnem 6sszetitkézott
egy fiatalemberrel, aki ugy siklott be mellette, mint a gyik, és meg-
kérdezte Cercel bacsitél, hogy hol adhat fel hirdetést. Tiirelmetleniil
Osszelitogette kesztyts kezét, és rangatta a fejét.

—J6 na-pot, fi-a-tal-ur! — mondta a portas szétagolva, mintha még
mindig olvasna.

J6 napot, kontrazott Nicu is, de mar nem kapta le a sapkdjat.
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A fiatalember tulsagosan ideges volt, hogy a készénését fogadja,
azonnal a kérdésre tért:

— Hol lehet hirdetést feladni? Elveszett egy pénztarca, és a gazdam...

— Tele pénzzel? — hallotta egyszerre a fiatalember és a portas.

— Nem, nem volt benne pénz..

— Ekszerek? — kérdezte Nicu, pont, amikor a portas is megszolalt:

— Okmanyok?

— Nem, hanem... hanem... valami egyéb. Es a gazdam, akarom
mondani, a tulajdonosa szép kis jutalmat igér. Nem lakunk messze
az Icoanei templomtdl, a Teilor uton, egy Gj hazban, egész nyaron
dolgoztak rajta.

Es megint dsszetitdgette a kezét.

— A masodik ajt6 jobbra, az van kiirva, Hirdetmények. Tessék...

Amig az ideges fiatalember, mint a gyik, elment a portassal, Nicu
elindult az elsé cimre, a Sarindar utcaba, a konkurencidhoz, és min-
den eshet@ségre szamitva tekintetével a havas utat pasztazta. Volt
egy célja, ami feledtette vele a napi feladatok unalmat és a cs6pdgd
ereszeket. Egy pénztarcat keresett, amiben gyémantkéves gytird, ru-
binkoves nyakkendétd is lehet, amilyen Jacques apjanak, Margulis
doktornak van. De ha ez a gyikember igazat mondott, ami egyaltalan
nem biztos, nem ékszer volt benne. Hirtelen jobb 6tlete tamadt: egy
sorsjegy, pont a nyerdszamokkal.

— Megvan! - gondolta Nicu biiszkén. Most bosszantotta a h6, ami-
nek ugy oriilt, amikor jott, szerencse, hogy mar olvad. A nagyanyja,
aki hitt a szentekben, mint minden né, azt allitotta, hogy van szent
minden szerencsétlenségre is. Reménykedett, hogy az elveszett tar-
gyaknak is van véddszentjiik. F6ként a masok altal elvesztetteknek.

— Es reménykedjiink, hogy én magam kapom meg a szép kis

jutalmat.
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Giedra Radvilavi¢iaté (1960) litvdn nyelv és irodalom-
bol diplomdzott a Vilniusi Egyetemen. Ezt kévetden
kozepiskolai tandrkent, valamint ujsdagirékent is dolgo-
zott. A’90-es években az USA-ban is élt, jelenleg Vilnius-
ban nyelvi szerkesztékeént tevekenykedik. Iréként sajdtos
mtifajt hozott létre, mely a klasszikus és a tarcanovella
mtifajdara egyardnt emlekeztet. Anekdotikus-esszéisztikus
irdsai ugyan a mindennapokbol tapldlkoznak, mégis

kifejezetten dertisek és humorosak.

Giedra Radvilavic¢iute

MA EJJEL
A FALNAL ALSZOM

20 s 2

AVilnius 6varosdban él6 litvan irénd jatszi konnyedséggel kozlekedik
a hétkdznapi és a rendkiviili, valamint a nevetséges és a fenséges
hatarmezsgyéjén. A novelldk egy része 6néletrajzi ihletésd, am fi-
nom abszurditasukkal rendre talmutatnak a valés eseményeken.
Minden szévege nagy gonddal megkomponalt , koktél”: keriilhetnek
bele kitalalt vagy val6di rokonok, a vilniusi palyaudvar koldusai,
szerelmek, a gyermekkorboldogsaga, a felnétt lét j6zansaga és ma-
ganya; a litvan fiiggetlenség és 6nazonossag térékenysége; irodalmi
sz6vegek, melyek iréként, emberként egyarant formaltak a szerzét;
nagy hallgatasok, humor, irénia és bolcs megértés — mindenbdl épp
annyi, ami a tokéletes kompozicichoz kell. A cselekmény hilt he-
lyén egy realitasbol és képzeletbdl, emlékekbdl és humorbdl sz6tt
strd haléba gabalyodunk, mely menthetetleniil rabul ejt minket.

Akotet 2012-ben elnyerte az Eurépai Uni6 Irodalmi Dijat.

Forditotta: Laczhazi Aranka
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1. A SZOVEG VONZASA

A hatasos széveggel kapcsolatban van néhany mindségi kritériumom.
Az els8. Miutan elolvastam, az elbeszélés wjra kisszon vissza az emlé-
kezetembe, anélkiil, hogy ezt akarnam: nem feltétleniil a cselekmé-
nye vagy a szereplSi miatt. Lehet, hogy csak valamelyik részletével,
egy hasonlattal, metaforaval, valami varatlan dologgal: A tanydjukra

ugyanis bomba esett a hdbortiban. A nagyi dsszes rokona bennégett,
és a nagyi akkor megzavarodott. De az egyik orvos azt tandcsolta neki,
hogy sétdljon hideg széllel szemben, és ez valéban segitett (E. Tode).
A masodik. A széveg ne legyen tilsdgosan tavol a sajat tapasztalatomtol.
Kezd ugy ttinni, hogy én is atéltem ugyanazt, én is ott voltam, ettem,
ittam, j6t mulattam, ugyanazokat a szavakat izleltem: Egyszer, emlék-
szem, megkeérdezted télem: tudod-e, mi van ott, ahol a Polocko utca

véget ér? Osszehtiztam magam, még egy kicsit meg is borzongtam,
de te csak néztél a szemembe makacsul: mondd, mi van ott? Hat,

" Pusztai Réka forditasa. (Ez és a tovdbbiak a fordité jegyzetei.)
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mondtam, nyilvdn az erdd, erdd, mi mds. Meg... Nem, hevesen meg-
rdztad a fejed — taldn erre a fejrdazdsra vagyom ma is a legjobban —,
csak a kéd van ott meg az ég, érted? (J. Kun¢inas). A harmadik. Mikor
olvasom a sz6veget, felejtsek el mindent, ami koériiléttem van — néha
egy pillanatra, maskor ez az allapot tovabb tart: A ki tudja honnan
odatévedt kicsiny pillangé energikusan és ésszevissza kezdett ver-
desni a szdrnydval felettiink — mint egy papirdarabka a kénnyt
szélben. Repkedett erre, arra, aztdn rdtelepedett a lany mellére, kicsit
megpihent, ujra felreppent, és elttint a szemiink el6l. A pillangé elre-
piilt — és én tigy éreztem, a bardtném kicsit, alig észrevehetéen meg-
éregedett (H. Murakami). A negyedik. Az elbeszélés az ismert, akar
banalis dolgokat djszertien mutassa be: Akkoriban ttint fel nekem
elsé izben, hogy egy n6r6l semmit nem lehet mondani. Eszrevettem,
valahdnyszor réla meséltek, mennyire fukarkodtak vele, mdsokra hi-
vatkoztak, és mdsokat irtak kériil, a kérnyezetrél, bizonyos helyekrél
és tdargyakrol beszéltek, mindaddig, mig egy meghatdrozott ponton
mindezeknek vége szakadt, azon a halvdanyan megvont kérvonalon
tul, amely kériilzdrta 6t (R. M. Rilke). Az 6tédik... Amint valamit
teljes mélységében meg akarok fogalmazni, ram tor a panik. Minden
kimondott mondat vitathat6 és efemer lesz. A végs§ igazsag titokka
valtozik, amelyet nyilvanosan nem birok kétségek nélkiil kimondani.
Nemrég lattam egy filmet. Abban a filmben el8szér elmesélték, aztan
be is mutattdk, hogy régen a keleti orszdgokban az volt a szokas, hogy
ha egy embert nyomasztotta valaminek a tudasa, akkor kiment az er-
débe, keresett egy odvas fat, odament hozza, egész kozel, hogy az ajka
a kéreghez ért, és miutdn a sétét odunak elmondta a titkat, betémte
alyukat az ott helyben kiasott folddel, kiszaradt ftivel vagy zsombék-
kal. A nének, akivel kapcsolatban egy férfi mesélt el egy torténetet
a filmben — a férfi tulsagosan szerette a nét ahhoz, hogy szeretkezzen

vele —, a sziluettje olyan volt, mint egy ré6zsabimbé. Selyemruhajanak

" Gorgey Gabor forditasa.
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a keresztcsontjatol a nyaka utolsé csigolydjaig huzé6dé cipzarja meg-
védte 6t a kinyilas szenvedélyétdl.

Nem csak ugy véletleniil gondolkodtam a szévegeken. Semmit
nem teszek ok nélkiil. Egy litvaniai kisvarosban voltam azért, hogy
részt vegyek a kortars irodalmi férumon. Figyelmeztettek, hogy az
irok esti felolvasasa elétt kell majd mondanom valamit a televizi6tol
érkezd Gjsagir6knak. A forumnak egyébként ez is volt a cime: Eszaki
nyar. A széveg vonzasa.” A litvanokon kiviil j6ttek irék a szomszédos
balti allamokbél meg Skandinavidbél. Tavaly a felolvasas alatt rette-
netes huzat tamadt itt, a régi kastélyban. A falakrél lehullottak a be-
keretezett fényképek, az egyik zenész szaxofonja bedugult a homok-
t6l. Az erds szélroham egy izlandi ir6 kezébdl kitépte és egyenesen
a kandall6ba ropitette a papirlapokat. Az ir6 nem mérgel6dott, mert
abban az orszagban a tiizre gy tekintenek, mint a csodara. O maga
mesélte, hogy Izlandon annyira hideg van, hogy az ésszes rovar koziil
csak a phtirius pubis (a lapostet() él meg. A felolvasasig azonban még
maradt két 6ram. Elhataroztam, hogy ebbdl az alkalombél megkere-
sem a varoskaban laké tavoli rokonaimat. Csak a cimet tudtam, bizo-
nyos minket dsszekotd aprésagokat, meg a genetikai dsszefiiggéseket:
avarosban mar csak a nagyapam 6ccsének az unokdja lakott. Ketten
voltak lanyok, de egyikiik meghalt kamaszkoraban. A Sermuksniy
utca nem lehetett messze, ott kellett lennie a régi, kissé elhanyagolt
kastély parkjan tal.

A fivérek egészen a haldlukig haragban voltak. A habora utan
nagyapamat 6t év bértoénre itélték. A malomban dolgozott, és allité-
lag (vagy tényleg) olykor csalt a liszt mérésénél. A csaladjanak lopott
par szdz gramm lisztet zsdkonként. Abban a csalddban sziilettem én
tobb mint tiz évvel késébb. Az iz a tormatél van. A moly a gyapjubél.
Az ember - lisztbél. Mikor a kérhdzban el8szor adtak oda anyamnak
szoptatni, ugy mesélte, az arcom rancai kozoétt még ott volt a liszt.

A nagyapam mindenre eskiid6zétt, hogy artatlanul ilt. Az 6cese

Ma éjjel a falnal alszom 107

www.interkonyv.hu Hungarian translation © Id.: 138. oldal



© Typotex Kiadd

viszont, mikor kicsit ivott, mindig azt mondta, hogy nagyapa kis kora
6ta vezér volt, csalé és kalandor. Felidézte azokat az id&ket, mikor
verekedtek. A nagyapam, aki 6t évvel id§sebb volt, a padl6hoz vagta
az dccsét, a kezével a f6ldhoz szoritotta a csukléjat, mintha &6 lenne
a Megfeszitett, odahajolt az arcahoz, hunyoritott, és azzal fenyegets-
z6tt, hogy mindjart szép lassan le fogja képni. Békakat fogott be a cér-
na spulnijabél készitett szekér elé, az 6cese arcat belenyomta a talban
lévé tésztaba és ,halotti maszkot” készitett réla. Fél labbal felugrott az
asztalra, mikor az iinnepi teritével teritettek. A nagyapam minden es-
het@ségre készen egész életében tartott puskat, hol legalisan, hol nem.
,Elcsaltad a lisztet Elenanak meg a gyerekeknek, hogy jobban élje-
tek” — mondogatta az éccse felbatorodva, aztan azon nyomban, hogy
enyhitse az itéletét, vagy egyszertien csak mert fél, hogy kap a pofa-
jaba, énekelni kezdte, hogy ,,Allj fel egy kére, iilj fel aléra...” Nagyapat
Moszkvan tulra, Zagorszk kézelébe vitték bérténbe. Még az utazas
alatt tortént, hogy egy masik elitélt a vonatban hatulrél hozzasimult,
és szeretkezni akart vele, tyibé bugyet horosé i mnye bugyet horosé.”
Nem tudom, mit felelt neki nagyapa, de késébb soha tébbé senki nem
tett neki ilyen ajanlatot, még a lagerben sem, soha a harom év alatt.
Az 6t évet nem toltotte le az amnesztia miatt. Koztorvényesekkel tilt
egyiitt, akik mar a reggeli alatt kigomboltdk a slicciiket, és mutogattak
az ujoncoknak a nemi szerviiket. Mdig nem értem, hogyan tudta ott,
az orosz erdében meglatogatni 6t a nagyanyam. Sokszor elmesélte,
hogyan tévedt el a hideg télben a marvanyfald moszkvai metréban
a kartonbérondjével, amiben a szalonna volt. Akkor zavarodott meg az
elméje..., de aztan elkezdett a széllel szemben menni, a htivés, frissit§
széllel szemben, és ez segitett rajta. Nem tudom 6t elképzelni az orosz
hoviharban, ahogyan magamat sem tudom elképzelni a Frankfurti
Kényvvasaron. Az anyam a sajat fényképeit kiildzgette nagyapanak

alagerba, mig megkapta onnan az elsé levelet, szintén fotéval. Am ez

"J6 lesz neked, és nekem is j6 lesz. (orosz)
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nem nagyapatol szarmazott, hanem egy btin6z6t6l, akinek nagyapa

megmutatta a lanya képeit. A bajuszos férfi ezt irta oroszul: ,Messze

bér, de lélekben mindig Onnel vagyok.” Mikor visszatért, nagyapa

elmesélte, hogy nemcsak ezzel az emberrel kellett ott egyiitt élnie,
hanem a két gyilkossaggal is, amiket az elkgvetett. Meg még azt a részt

szerette mesélni, mikor visszajétt. Anélkiil, hogy nagyanyamat elre

figyelmeztette volna, egyszer csak belépett a hazba, mire nagyanyam

kiejtette kezébdl a serpenyét az éppen belecsorgatott krumplis pala-
csintaval egyiitt. Az 6cese soha nem kiildstt neki csomagot a lagerba.
A halaluk elétt azonban kibékiiltek.

Nagyapam maga jott el békiilni ebbe a varoskaba, ahol most a kor-
tars irodalmi férum zajlott balti és skandinav irék részvételével. Am
a fivérek sorsdontd talalkozasa el6tt voltak fontosabb események is.
Meghalt nagyapa 6ccsének egyik unokaja, majd ezt kovetden, te-
hat Isten létezését megcafol6 sorrendben, a ldnya. A halott unoka
fényképére még emlékszem. Egy kamaszlany fekszik a koporséban,
szemldtomadst a sajat szobdjdban. A kezében konyv. Olyan, mint egy
imakonyv, tal nagy. A koporsé mellett az anya all, akinek meg kellett
élnie gyermeke halalat, meg egy fikusz. Pont annyi id6s voltam, mint
a halott lany. Talan csak ez volt, ami megrazott. Alland6an eszembe
jutott az a lany a koporséban, ahogy mellette fekszik két halott copfja,
mint két fadg — mindig, mikor a fogamat mostam, amikor a tikér
el6tt nyomkodtam a pattandsaimat a nyakamon, mikor kivettem az
ékszereket az alma formaju kis dobozbél, mikor kényvet olvastam, és
sirtam, hogy az ir6 milyen pontosan irja le a szerelmet. Nagyapa &tve-
nedik sziiletésnapjara valaki abbél a varosbél tjsagpapirba csomagolt
sonkat kiilldott. A sonkdra, ami olyan marvanyerezetd volt, mint egy
moszkvai metréallomads, emlékszem. De a rokonokra nem.

Pontosan két 6ram volt. A kastély mdgétt a parkban az ésvények
nem voltak leszérva. Se murvaval, se kavicsokkal. A h6nom alatt csak

egy doboz triiffelt vittem Emilijanak. Lehet, hogy Emiliuténak kell
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majd szélitanom, ahogy nagyapa mondta mindig, mikézben felbon-
totta az 6ccse utolsé tollba mondott leveleit, amiket az unokaja irt le.
Anap mar lemendben volt, a repkedd bogarak fel-felvillantak a ferde
fénysavokban, aztan Gjra elttintek a napsiitotte részen tal. Csak sarga
viragok nyiltak. Kicsiny kozepiikben révid, szabalyos gémb alakban
viragpor kédje stirtisodott 6ssze. Féltem, nehogy hirtelen homokvihar
tamadjon, ami, ugy latszik, ezen a vidéken gyakori. Egy né, aki Vilni-
usban hajszalakkal, szaritott jazminszirmokbél varr bluzokat, nemrég
megkérdezte t6lem, szeretek-e a természetben lenni. Egyediil nem.
Egyediil tényleg nem. Azt feleltem neki, hogy nekem ilyenkor a tavoli
kutyaugatas misztikusnak ttinik, minden ftiszal 6nall6 életre kel, az
ég pedig ugy borul ram, mint egy dupla fenekd ibolyaszin bérénd,
amelyben veszélyes, apokaliptikus dolgok rejt6znek. Bogar repiilt
a szemembe, marta. Balra a temet§ keritése hizédott, és furcsa volt
tudni, hogy egy bizonyos helyen ott fekszik fehér koporséban az
alany a hatalmas imakényvvel a kezében, egy csepp a vérembdl.

Jobboldalt a Helytorténeti Mizeum voroslétt. Ahogy mentem az
ajtajaban dohdnyzé né felé, sziirke kisegérnek ttint, aki bundacska-
javal minden reggel letorolgeti a megunt kiallitasi targyakat az egér-
fog6jaban, de kizben egy pillantast se vet réjuk. Am ahogy a kozelébe
értem, akkor tiint fel elsg izben, hogy egy nérél semmit nem lehet
mondani. A kérme telt meggyszind, a bokdjan eziistlanc. Selypitett,
ahogy a Sermuksniy szt ejtette. Es emlékezetembdl egy német sz6t
hivott el8: verfiihren — elcsabitani. Mar régen megfigyeltem, hogy
a selypités, s6t a kancsalsdg is, néha kiilonés médon néveli az eroti-
kus hatast.

— Ott balra vigyazzon a ténal — mondta a né, miutan a Sermuk3niy
utca felé intett. — Ugy hivjuk, a Kirdlyng szeme. Hirom méter mély,
de messzirél ugy néz ki, mint egy rét, teljesen be van néve.

Ahogy tovabbindultam, arra gondoltam, hogy a né csak a nyarat

birhatja ki a mtzeumban (az 6 szeme is harom méter mély).
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Emilija kijott elém a kertbe, régi, de még mindig fehér néveér-
képenyben. Az arcan nem ismertem fel nagyapa egyetlen vonasat
sem. Mégis otthon éreztem magam, mikor azt mondta, ne vegyem
le a cip6m, és tedt f6z6tt. Az egyszintes hdzat végiil is nem jartuk
korbe, csak azt lattam, hogy a régimédi kalyhan két macska kupor-
gott. A ,szilvatdl roskadozé” kertben pedig egy derékig meztelen
térfi keverte a betont. Emilija ugy kezdett mesélni magarél, mintha
rég nem taldlkoztunk volna. Pedig valéjaban soha sem taldlkoz-
tunk. Még a gimnaziumi fényképeken se lattam. Emilija a kisvaros
kérhazaban dolgozott. A veseelégtelenségben szenvedd betegeket
kozeli hozzatartozéik hoztak be vértisztitasra. A férjek legfeljebb két-
harom alkalommal kisérték el a feleségiiket, altalaban nagyon ud-
variasak és ijedtek voltak. Késébb a feleségeik olyanok lettek sza-
mukra, mint lyukacsos és szérnyen megsargult korték. Senki nem
tehet réla, mondta Emilija, igy miikodik a természet, régen rajéttem,
hogy a férfi addig szeret egy nét, amig kivanja. A nék viszont néha
még a férfiak haldla utan is szeretik Sket. A feleségek kisérgették is
a férjeiket a kezelésekre, amelyek olykor négy éra hosszat tartottak,
egészen a halalukig, ha nem akadt vesedonor, és a helyzet reménytelen
volt. Az emberek — férfiak is, nék is, egyforman — sirtak, hogy a csuk-
16juk és a labuk a véndkba meg az artériakba helyezett értagit6k miatt
ugy 6sszevissza volt lyukasztva, hogy mar nem tudta az ember, hova
szurja a t(it. Emilija azonban tapasztalt volt, el6bb vagy utébb megta-
lalta azt a helyet. A gyakori fert§zések miatt szkeptikusan viszonyult
a peritonedlis dializishez. Persze ha ezt a kezelést otthon is megcsinal-
hatja maganak az ember... Fél évvel ezel6tt még kaunasi klinikdkon
dolgozott. Ri¢ardas — az ablakon 4t a férfi felé intett, aki a betont kever-
te — akkoriban Irorszagban hajtotta a pénzt egy halfeldolgoz6 tizemben.

— Osszel férjhez megyek. Elegem van abbél, hogy hétvégeken jsjjek
ide Kaunasbol. Emiatt volt az is. Osszejéttem egy orvossal a masik
osztalyrl. En vele fekiidtem le, 6 meg mas névérekkel is. Egész
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végig, amig tartott a dolog, valahogy nem birtam ravenni magam,
hogy tegezzem, azt mondtam: ,6n”. Magdztak a gyerekei is. Egyszer
a régi Mercedesében szeretkeztiink. Télen. Kinyitottam a szemem,
mellettem ott lélegzik egy ember, ott biizlik egy ablakt6rls rongy. Az

erdei ut mellett behavazott tabla: ,Katolikus nyari gyermektabor”.
Ereznem kellett, hogy fiatal vagyok, van két m(iksdé vesém, éreznem

kellett, hogy élek. A gyerektabor tablaja mogstt behavazott fenyGerds,
nyul- meg kutyanyomok, hé, azon a termoszunkbél kifréccsent kave,
tavolabb — a kiilvaros, Kaunas, emberek, hangok, de nekem ugy ttint,
azon a tablan tal nincs semmi... Hogy csak kéd van ott meg az ég,
érted? Hirtelen rajéttem, hogy mar nem tudom azt mondani annak
az orvosnak: ,6n”. De mar nem is kell, mert mar nem szeretem. Mikor
Ric¢ardas visszajétt, és én mdr itt dolgoztam, még egyszer telefonalt,
éjszaka, a kaunasi kaszin6bél. Részeg volt, de nem nagyon. Azt mond-
ja, Emilija, mindig tudtad, mit akarsz, bar én nem értettelek meg

egészen, gyorsan mondd meg, melyik szinre tegyek — pirosra vagy
feketére, mondj barmilyen szamot, csak szerencsés legyen. Mellet-
tem ott fekszik Ri¢ardas. Azt suttogom: a szin a piros, a szim a hetes.
Es feltétleniil hivja fel, doktor tr, a tsbbi névért is Kaunasban, ha csak
egy vélemény van, nem érdemes kockaztatni... Az én Ri¢ardasom meg

almaban azt mondja, micsoda felelgsséggel jar a te munkad, Emilija,
nélkiiled éjjel mindenki eltéved a laboratériumban a fiolak kozott.

— Emilija — mondom —, a szerelem harom évig tart. Ahogy a bérton
is. Aztan hazatérsz.

— Honnan tudod? — kérdezi.

— A francia frékt6l — mondom.

— Meg ne haragudj, de az irodalom, tudod, egyaltalan nem érdekel.
Nekem jobban ment a kémia. Olvastam, hogy itt, a kastélyban, van
az a forum, de nem megyek el. Talan csak este, zenét hallgatni. Ugy
kihajtom magam a kérhazban, hogy az Gjsagot se mindig olvasom el.

Meg aztan, este szilvat tesziink el. A mézet is rendbe kell tenni. A méz
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Gsszel még kicsit ki is segit minket, hogy megéljiink. De a higom,
8 biztos még egyetemre is ment volna irodalmat tanulni. Bar nem
tudhatjuk, tizenkét évesen meghalt. Mikor mar nagyon beteg volt,
anyam az egész varosi kényvtarat hazahordta a taskdjaban, aztan
mindet visszavitte. Ugy is taldltak meg reggel a sziileim, konyvvel
halt meg. Azzal a kényvvel is temettiik el — 1972, Ehség, Pdn, Vik-
téria. A szomszédok, az ostobak, azt mondtak, nem félitek Istent,
hogy egy regényt nyomtok a lanyotok kezébe imakényv helyett, de
anyam kopétt ra. Azok az asszonyok, akik tulajdon gyermekeiket
temetik, eltemetik veliik Istent is. Azonkiviil, talan nyugodtabb volt,
hogy azt gondolhatta, a hugom majd a mennyorszagban befejezi azt
a konyvet. Enram tgy hatott a testvérem halala, hogy a maban élek.
Bar taldn nem is a halal, tal kicsi voltam, hogy megértsem, taldn a be-
tegek. Ri¢ardas egészen masképp gondolkodik. Szamara a mult nem
létezik, csak az, ami lesz. Hazahozta a pénzét frorszégbél, most épit
egy melléképiiletet, azt mondja, lesz egy masik bejarat a gyereknek.
Nem tudja, hogy mig & Irorszagban volt, engem megoperaltak, és
valészintileg nem lesz gyerekem.

Azok koziil a képek koziil, amiket Emilija mutatott, nagyapa egyi-
ken sem volt egyiitt a fivérével. Mintha egymdssal versengve csak
az emlékekben tudndnak egyiitt élni. Az albumban azonban ott volt
ugyanaz a fénykép, amit én gyerekkoromban 6sszetéptem félelmem-
ben: fehér koporséban kamaszlany fekszik faszerd hajfonatokkal és
Hamsun kényvével a kezében, mellette pedig az anya meg a fikusz,
akiknek meg kellett élniiik az ¢ halalat.

Késébb kimentiink a kertbe, mert Emilijanak kedve tamadt szilvat
szedni nekem, meg bepakolni egy liter mézet. Ri¢ardasnak csak nem
mutatott be, felmaszott a létrara, zomancozott talat tett a fejemre,
egyik kezemmel tartottam, masik kezemet csipére tettem, és ugy
néztem ki, mint azok a ngk a szovjet palackok cimkéin, amikben

moldav bor volt. Kimelegedett macska dorgélte fejét alabszaramhoz.
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A szilvaszemek pont a fejem bubjara puffantak. Egy ki tudja, hon-
nan odatévedt kicsiny pillangé energikusan és 6sszevissza kezdett
verdesni a szdrnyaval f6léttiink — mint egy papirdarabka a kénnyd
szélben. Repkedett erre, repkedett arra, ratelepedett Emilija mellére,
kicsit pihent, ajra felreppent, és elttint a szemiink el6l. A pillangé
elrepiilt, és én Ggy éreztem, meg tudom j6solni Emilija jévendd életét.
Ri¢ardas kibéviti a hazat, de nem fog munkat kapni ebben a kisvaros-
ban. Megint elmegy [rorszagba, hiszen ott minden munkakapcsolata
megmaradt. Fagyasztott halat fog csomagolni a futészalag mellett,
és egy fél év mulva érzi majd, hogy megfagy a szive. Egy este, ahogy
kimegy a kocsmabdl, és enni akar, egy masik barban megismerkedik
egy nével, aki Litvaniabol egy évre j6tt ide szalloddban dolgozni, hogy
szép siremléket tudjon allitani balesetben meghalt fidnak. Haza fogja
kisérni a nét, mesél majd neki az 4j melléképiiletrd], a szaros életszin-
vonalrol Litvaniaban, s6t még Emilijarol is. Masnap vagy harmadnap
megkapja Emilija levelét, akit a tavolsag felbatoritott, és a levélben
bevallja: nem lehet gyereke, és btinésnek érzi magat, hogy ezt nem
mondta meg a férfinak. Emez felidézi majd a kisvarost, vagyis azt,
ami ott varta, és ami mintha az otthona lett volna — a ,,szilvatél ros-
kadozo” kert, §sszel a méz, Emilija, aki régi fehér kopenyeket terit
a padléra felmosérongy helyett és...

— Na, ennyi talan elég? — kérdezte Emilija az agak koziil.

A kopenyét levette, és a fejére tekerte a méhek miatt. Lehajolt,
oldalrél nézett ram. Levettem a talat, felnéztem, és rdjottem, hogy
valamire emlékeztet: félig elforditott fehér arc, amit nem siit6tt meg
a nap, telt, nedves ajkak, multja nincsen — csupa varakozas (bar & ta-
lan épp ellenkezbleg gondolta), a haja helyén fehér drapériadrvények...
Afarol, az agak koziil, Vermeer igazgyongy fiilbeval6s lanyalakja nézett
ram nagy szemekkel. Csak a fiilbeval6 helyén, egészen a fiilénél, kicsit
remegyve, stlyos, opalszint koddel bevont szilva fiiggott.

Aztan még kimentiink a temetdbe. A hénom alatt tartottam a szilvas
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zacskot, a literes mézesiiveget és igyekeztem megjegyezni Emilija
haganak sirjat, bar az ilyen helyeken mindig azt gondolom, hogy
masodszor nem fogok idejénni. A csaladot tébb rétegben temették
a foldbe, de én rogton nagyapa testvére utan elveszitettem a fonalat.
A sirnal egy harsfa nétt. A sirk megfeketedett a harsfaviragok ned-
vétél, ez furcsa, hiszen mar augusztus vége volt. Nyilvan ez a nyar
kozepén termel8dé szirup mar évek 6ta szivarog a kdre. Bucstuzaskor
megcsokoltuk egymast. Es mar megint azt képzeltem, hogy ajkammal
egy olajjal épp megfestett, meleg képet érintek.

Visszafelé gyorsabban jéttem, mint odafelé, és nem ugyanazon az
uton. A parkban, ugy latszik, kozben esett az es6, mert az dsvények
szélén savokba 6sszecsomésodott, lelapult viragszirmok sargallottak.
Elméletileg, ugy ttint, nagyapam meg az 6ccse is jarhattak itt. Bar ki
tudja. A falusi embereknek nem volt ideje efféle szokasokra, hogy sajat
gyonyoriiségiikre sétilgassanak.

Alighogy a fak kozott megpillantottam a kastély falat, arrafelé
fordultam az ésvényen, de majdnem a bozétoson keresztiil. Nagyon
régen valészintleg sétany volt itt. Az 6svény végében egy semmifé-
le funkci6t be nem t5lté, torstt, kifakult sorompé allt. Atméasztam
alatta, mert korgs-koriil, mint kivagott ablaka varak, mindenfelé
csalan nétt. A tarkdra festett sorompékrél mindig a perforalt vonalak
jutnak eszembe — itt levdgni — a postai csekkeken. Az ilyen dokumen-
tumszoévegekben feliil van az dltalanos informadcié, a perforacio alatt
pedig a datum, a telefonszamldk, kiszamolva a meglepd hossztsagu
helyi és tavolsagi beszélgetések. Egyszéval, a szaggatott vonal alatt
a kevéssé izgalmas absztrakt dolgok idegesitd jelen id§vé valtoznak.

Ahogy mentem keresztiil a réten, mar messzirél meglattam a két
Ujsagirét a kameraval, amit egyszerten letettek a fiibe. ,Koszénom,
hogy nem késel” — halalkodott ironikusan a bardtndm, aki Anyks¢iaibsl

utazott ide. Rogton lelkifurdalasom tamadt. Tudtam, hogy 6 maga
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sehonnan sem szokott elkésni, pedig par hénapos kislanyat hagyta
otthon, akinek a htitében kis kockdkban lefagyasztotta az anyatejet.
Két napra, hogy nyugodtan részt vehessen itt a férumon. A férje ada-
gonként felmelegitette a tejet, és azzal itatta a gyereket. A baratném
meg volt gy8zédve arrél, hogy a gyerekeket legalabb fél évig a sajat
tejinkkel kell taplalni, s akkor haroméves korukig egyaltalan nem
lesznek betegek. Egy ismerds kolt§ mtianyag poharbél kavét ivott,
a zakéja zsebébdl kilégott egy férfizokni. Tartoztam neki 6t litasszal
meg egy idézettel. De ra se néztem. Nem szeretem a koltSket, mert
megbizhatatlanok, és altaldban sokgyermekes csaladbél szarmaznak:
tobb, a verseket kedvel nével élnek, tobb gyerekkel, tobb varosban.

Félelmemben, mert nem tudtam, hogyan fogalmazzam meg pon-
tosabban a hatasos szoveg 6todik kritériumat, elfelejtettem koszén-
ni az djsagiréknak. Lépegettem a réten a valamiért mar korabban
bekapcsolt kamera felé, mintha ott valami kitiintetés varna ram.
(Egy tjsagpapirba csomagolt sonka.) Csak akkor &lltam meg, mikor
mar nem volt hova menni tovabb, mert ajkammal megéreztem a ka-
mera {ivegét. Ugy tapadtam ra, ahogy a csigdk tapadnak a fa kérgére,
és mindenféle, ilyen alkalmakkor kételezg bevezetés nélkiil suttogni
kezdtem azt, ami szimomora a széveg utolsé kritériuma:

— Otodszor. A j6 széveg sokszor vissza kell, hogy hiizzon maga-
hoz. A régi parkok vonzzak igy az embert, hogy ott sétaljon. Ezekben
mindig eltévedhet az ember. Mégis, az egymasba fon6dé 6svények
ellenére, a messzirél visszhangzé misztikus kutyaugatas, a viragok-
rl felszall6 kod, a benétt tavak, a fejiink felett becsuk6dso, veszélyes
dolgokkal teli ibolyaszin bérénd és a csalanos varak ellenére haladsz
elére, biztosan érezve, hogy egy helyen var rad valami, ami ugyan-
olyan fontos, mint a végkifejlet. Mint egy vér szerinti rokon, akit
addig egyaltalan nem vagy szinte egyaltalan nem ismertél...

A kamera mogott all6 férfi ezek utan a szavak utan nem mozdult

onnan, ahol 4llt. Ennél nagyobb marhasagokat is ¢sszehordanak
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manapsag az emberek a televiziéban, csak hogy jobban megjegyez-
zék Gket. Az egyik énekes, magam lattam, még azt is elmesélte, hogy
a baratndjével legjobban virradatkor szeretnek szeretkezni, iilve, agy,
hogy kézben ez a dal szél: ,,..bar csak harommilliéan vagyunk a vi-
lagon”. Aztan az Gjsagirék és a kedvese szeme lattara letolta egyedi

tervezési alségatyajat. Miattam viszont a mellettem all6 Gjsdgirénd

meégis zavarba jott egy kicsit. Latta, hogy nem vagyok mar fiatal,
nem vagyok fotogén, valahogy ésszementem (a sorompé alatti at-
maszastol), és egyébkeént is... ideges vagyok. Anyaskodva megfogta

akényokomet, par lépésnyire odébb huzott az objektivtsl, maga felé,
és ezt kérte: ,Talan az elméleti dolgoktdl, a szévegtdl térjiink vissza

ehhez a férumhoz. Bizonyara van valami egészen személyes, §szinte

élménye errdl az iinnepségrdl. Tavalyrol, vagy talan még korabbrol?”
Rogton megkonnyebbiiltem, a szavak kénnyedén kezdtek tédulni,
felelem nélkiil:

— Mostandban sokat gondolok az északi nyar 6rokés nappalara...
Emlékszem, két évvel ezel6tt nagyon gyorsan telt az id§, mérhetet-
leniil gyorsabban, mint most, észre sem vettem, és mar vége is volt
anyarnak. Két év el6tt volt az, 1855-ben, leirok egyet-mast réla, csak
ugy, a magam mulatsdgara, mert akkor valami tortént velem, vagy
talan dlmodtam.”

..Mar amikor az évet mondtam, rajéttem, hogy nem a sajat szavai-
mat mondom. Tomas Glahn hadnagy feljegyzései voltak ezek. A Pan
els§ oldala. Az a kényv, amivel Emilija hugat eltemették. Hirtelen
mindendron mesélni akartam errél a lanyrél az ajsagirénak. Ez
igazan személyes, Gszinte élmény lett volna errél az tinnepségrdl...
Korabbrol... Az ajsagiréra pillantottam, de § épp az operatdrre nézett.
Mar nem mosolygott. Igy, hogy mar nem éreztem azt a timogatast,
amire életbevagéan szitkségem lett volna, teljesen 6sszezavarodtam.

Hogy elkeriiljem a kamera tekintetét, amely messzirél meglep&en

" G. Beke Margit forditasa.
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hasonlénak tiint a fakéreghez, lehajoltam. A fi smaragdszini volt,
megérintettem — merev. Két ember négy labat lattam, agy néztek ki,
mintha egyetlen lényhez tartoznanak. Kériléttiink nem voltak se
szénakupacok, se zsombékok, se mas elszaradt nyalabok. Akkor siet-
ve, anélkiil, hogy felegyenesedtem volna, feltéptem az ujjaim koziil
kicsusz6 literes iiveg tetejét, négy ujjamat beledugtam az Emilijatél
ajandékba kapott mézbe, amely @sszel segitett nekik megélni, ki-
kotortam egy j6 maréknyit, és azzal bekentem a kamera objektivjét.
(Pontosan tgy csindltam, ahogy régen Keleten csinaltak az emberek,
amikor egy fanak mondtak el a titkukat, mert azt akartdk, hogy az
igy megfulladjon a sotétben.)
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Szczepan Twardoch (1979) esszéista és rovatvezetd
ujsdgiro. Rendkiviil biiszke sziiléfoldjere, Szilézidra.
Filozofiai és szociolégiai tanulmdnyait is a katowicei
Sziléziai Egyetemen végezte. Morfium cimti regénye
pdratlan sikernek szamit: elnyerte a Polityka hetilap
2012-es Paszport dijat, valamint a legrangosabb lengyel
irodalmi elismerést, a Nike kézénségdijat; a magyar
megjelenés idején pedig az Eurépai Kényvdij (Le Prix du

Livre Européen) hivatalos listdjcn szerepel.

Szczepan Twardoch

MORFIUM

Isten? Haza? Becsiilet? Morfium! 1939, Vars6, a német megszallas
els@ heteiben. Konstanty Willemann varséi polgar, egy német arisz-
tokrata és egy asszimildlt sziléziai asszony gyermeke, akit nemigen
foglalkoztatnak a hazafias jelszavak, a hds katondk vérével megszen-
telt hagyomanyok. Egy cinikus gazember, egy bonvivan, egy romlott
morfinista. Htlen férj és rossz apa. Nem akar se lengyel, se német
lenni... Csak egy ajabb adag morfiumot, és tovabb élni a vilagfi és
szoknyabolond életét. A térténelem elsl azonban nincs menekvés.
Szczepan Twardoch olyan antihdst alkotott, akit szeretiink, akinek
szurkolunk, annak ellenére, hogy szégyentelen és megatalkodott.
Akinek Varsé kiégett utcain tett minden lépését egy kiilonés hang
kiséri, egy rejtélyes erd, mely a multat és a jovét is ismeri. S hogy ez
egy gépezeté, mely a vilag feletti uralmat birja, vagy a Satané, talan a
cimben szerepld drog suttogja a gonosz varazslatokat hésiink fiilébe?
Twardoch egy embert mutat meg nekiink, akit felkapott a torténe-
lem forgoszele, akit rabul ejtettek sajat 6sztonei, valakit, akinek tobb

szégyenletes vondsa van, mint j6. Taldn mert a vilag is éppen ilyen.

Forditotta: Kdrner Gabor
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1. FEJEZET

(részlet)

Fejfajas. Biz.

Szétrobban a feje. A nyelve érdes, mint egy kiszaradt, déglott csiga.
Szajpadlasan megszaradt valadékkéreg. Szétrobban a feje. Uresség.
Sajat kiparolgasanak a btize.

Széval felébredt? Felébredt? Nem ébredt fel. Aludjon még? Alvas,
dlmaban elttinik a szenvedés? Nem ttinik el.

Almaban... Alom volt?

Szoval felébred. Felébredek. Felébredtem. Eg a szeme, tirja kife-
le a takonyrogoket, az ujjammal tdrom, csipas szem. Kinyitom. Hol
vagyok? Nem otthon.

Muszaj felkelni, felkelni, vécézni, kénnyiteni magamon. Nincs
kedvem. Fekiidne, fekiidnék. Hol van? Nem otthon. Muszj felkelni.

Felkelek. Felkeltem. Szédiilés. Leiil az agyra.

U], wilsk, szédiilés, hanyni, egy hirtelen ugrassal elérevetem ma-
gam, mint egy vivé, egy uszo, eldre, eldre, ki a lakasbol, amely nem

az enyém, a folyosora, a budiba.
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Urdil, iiritek, a feszes tomlébsl petyhiidt tomlé lesz. Szétrobban
a fejem. Van viz? Elforgatom a négyédgu csapot a kék plakettel, olyan,
mint a Virtuti Militari jelvény, nincs viz, még mindig nincs. Van
avodorben. Aniela hozta, vagy valaki mas.

Leoblitem a vécét a vodorben 1évE vizzel. Aztan mosdo, dugg,
vizsugdr a mosdé porcelankagyléjaba, iszol? Iszom. Iszunk. Iszunk.

Tegnap: a Varosi Tanacs kézleményben sorolja fel a huszonkét
ingyenes vizvételi pontot. Az ezeken a pontokon vett vizet hasznalat
elétt fel kell forralni. Szarok ra. Megpaskolom az arcom, a maradék
vizet piiffedt pofamra locsolom, recseg a koponyam, hallom, ahogy
recseg, beliilrél duzzadt agyam nyomja a csontot, kiviilrél a jeges
vizsugar hiiti, felemeli a fejét. Engem lat a koszos titkérben.

En vagyok az. Konstanty Willemann.

No meg a vodkazas eredménye. Konkrétan a borozasé: az utolsé
négy iiveg, magamban, a konyhaasztalndl, az Aniela altal platnin piri-
tott, fokhagymaval bed6rzsélt, sés kenyeret harapva hozza. Az utolsé
négy tiveg. Nincs tobb. Nem lesz tobb. Lehet, hogy soha tébbé nem
lesz? Hiilyeség, bor mindig lesz. Csak nem nekem.

Az M-absztinencia 6tvenharmadik napja. A németek tizennegye-
dik napja Varséban. Maganyos ivaszat, a masodik tiveg felétél diszno
dalok éneklése, a harmadiknal hazafias dalok, az dm, a negyediknél
zokogas, zokogds, zokogdas. A résnyire nyitott konyhaajtén benéz
Aniela dlmos arca, nincs szitksége valamire? Kifele, te szipirtyo, ki-
fele, te kikent-kifent mimia, maganyra van szitkségem, maganyra
vagyom a magam és varosom tragédidjaban, meg az 6todik iiveg
burgundira — egyiket se kaphatom meg!

Sziikségtelen utélag elnézést kérnie Anielat6l. Aniela mar meg-
szokta. Ha az urasag leissza magit, szidja a vildgot és az embereket.
Az urasag mar csak ilyen. Az urasagok mar csak ilyenek.

Eszembe jut az orditozas, mig a titkérbe nézek. Eszembe jut Anie-

la: id8s varrénd, anyésom cselédjének a névére. Az § kis szobdjaban
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bujkalok. Oa konyhdban alszik. A haziak, akiktdl a szobat bérli, nin-
csenek itthon. Elmenekiiltek. En nem. Most pedig nézek a tiitkorbe.

En vagyok az. K6cos haj, sapadt pofa, kétnapos borosta.

Csak most ér el a tudatomig vagy inkabb idézédik fel a kép: a rom-
ba délt varos, mar nem az enyém, Hela és a kis Jurek a lakasunkban
a Madaliriski utcai Wedel-hazban, mozgésitas, ostrom, kapitulalas.
Starzynski1 a kiilvarosi szegénynép ellen harcolé6 német hadsereg
szégyenérdl szévegel, érdemrendek, elmaradt zsold, Ksyk 8riilete
és fekete bajsza, a kapitulaci6 utdn atvonulds a Sielecki parknal és
a Parkowa utcan lév§ allasainkbél a kénnytilovas-laktanyaba, ott
kéne varni, hogy induljunk a hadifogsagba, én viszont nem megyek,
nyomom a széveget, hogy tovabb kell harcolni, az ezredes elenged,
menj, menj, igazad van, tovabb kell harcolni, a pisztolyomat, néhany
tarsam fegyverével egyetemben, elassuk a nazareti névérek kertjé-
ben a Czerniakowskan, az egyenruhat késébb elégetjiik a kdlyhaban,
a csizmdt is, pedig a csizmaért kar, eszméletlen biidos; nem vonulok
hadifogsagba, sz6 se lehet réla. ElStte meg, mozgésitaskor — az igéret.
Absztinencia. A kapitulaci6 utdn ez az M-absztinenciara korlatozodik;
ezzel magyarazhat6 tegnap az utolsé néhdny tiveg bor, hol lehet most
bort szerezni? Sehol. Bujkalas, kész réhej!

Fust az égé Citadella f516tt, milyen magasztos és szép. Testvéri
udvozletiinket kiildjitk a Hel-félszigeten harcol6 katondknak, mondja
remeg6 hangon a radiébemondo, éljen Lengyelorszag, nem halt még
meg Lengyelorszdg.2 Pedig de.

Megadom magam.

Iszom még egy kis vizet, egyenesen a védoérbél, erds karommal
megemelem, mignem megint olyan lesz a hasam, mint egy t6mlg.
Titkér. En vagyok az, én, én.

Gylslom ezt a helyet. Gytlslom.

— Aniela, f6zz6n egy kavét! — kialtok; a kialtas szégeket ver a hom-

lokomba, vastagok, mint Pilatus ujja.
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— Nincs kavé! — kialt vissza tiirelmesen Aniela a lakdsbdl, tegnap
is igy kiabalt.

Tudom, hogy nincs, mit kiabalok?

— Akkor f6zz6n egy tedt.

— Nincs tea. Csak most gytjtom be a ttizhelyet.

Miért, miért, miért?

— Ennival6 van valami?

— Semmi. Menjen le, venni kéll. A csarnokban arulnak kenyeret,
harminc garas kil6ja, negyedelve aruljak.

Aniela morog, a konyhaban morog, a kis konyhdban a kis lakasban,
ahol még ki is adnak egy szobit, egy szobat, amelynek éregasszony-
szaga van, f6ttkaposzta- és hagymaszaga, pedig biztos legalabb egy
hénapja nem {8z6tt semmiféle hagymat vagy kaposztat, mégis; vagy
csak jobb volna, ha f8ttkaposzta- és hagymaszaga lenne, ha pacalsza-
galenne, csak én indukdlom magamnak ezeket a szagokat, én talalom
ki ket, hogy erét 6ntsek magamba?

El innen, muszaj. El innen ebbél a lakasbdl, és nem jonni vissza.
Az ablakban — es6, hideg. Vissza a fiirdgszobdba. Borotvalkozzak,
vagy sem? Borotvilkozni hideg vizben? Mégiscsak borotvalkozni.
Valami frizurat csinalni. De semmi brillantin, pedig van, a polcon
a dobozban, ezek most nem brillantinos idék, haborus idék, ugyhogy
csak fést, hogy ne olyan kécosan induljak el. Aztan aszpirin, kettd.
Ez is fogy6ban. Aztan triké, als6, zokni. Aztan felslt6zém vastag skot
gyapjuba, a zaké alda meleg pulévert hizok. Kalap. Sal. Kabatot még
nem veszek, nincs még kabatids. Nem elég, nem elég. A tweed me-
legit, de nem elég. Olyan ruha kell, hogy latsszon: nem akarki vagyok,
mégis akarki. Hogy védjen a vilag széthullasatol, hogy emlékeztessen,
nem akarki vagyok.

En én vagyok. Konstanty Willemann, szeretem az autékat és az
elegans ruhakat, nem szeretem a lovakat, az egyenruhat és a veszte-
seket. Nem akarki vagyok. Es mégis.
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De ez nem vezet sehova, sehova. Nézem magam a titkérben, én én
vagyok, a vilag viszont volt-nincs, és ebben a vildghan én mar nem én
vagyok, vagy ha én vagyok, akkor is egész biztosan akarki. Még draga
ruhaban, drdga cipében is. Akarki. Ez az.

El innen. Megvet8en csukodik mogsdttem az ajt6. Gunyt Gz bels-
lem ez az dregecske ajt6, Aniela ajtaja, amely nem az enyém, bar az én
teliigyeletem alatt all. El innen. Nem j6vok vissza. Még nem tudom,
hova megyek, de ide nem jovok vissza.

Kimentem a varosba: nem az én varosom. Az ablakokbdl hidnyzott
az iveg, ahol volt, keresztben leragasztva papirral, megannyi andras-
kereszt, rajta keresztre feszitve az életiink, de legtébbszér vak furnér és
fekete szemgodor a kivdjt keret és kitépett ablakiiveg helyén. A boltok
bezarva, bedeszkazva vagy leveg6be repitve, kereskedés a bolt helyett
az utcan, arultak mindent: angol lovaglécsizmat, féstt, lampat, enni-
val6t, olyan drakon, amiért f8be lovés jarna. Es micsoda alakok! Varsé
kornyéki kofak, akik isten tudja, honnan szedték az arujukat, elgkeld
holgyek, apacsok, huliganok, kélksk. A tarsadalom szélnek eresztve:
nincs zsidd, nincs gérdg, nincs hslgy, nincs kurva, nincs tanar, nincs
tolvaj. Romos boltokbél, rablasbél vagy kézonséges fosztogatasbol
szdrmaz6 aru, illetve sajat sz6rmebunda; a régi vildg elillant, tjsag-
papirra és papundeklire kirakva az utcan, elillant a dolgok rendje, akar
az elkétyavetyélt kristalyholmi, a htivgs oktéberben kivanatos bundak
az ismerds szekrénybdl kiroppentek az utcdra, és az utcarol ismeret-
len kezekbe; egy né lovassagi nyerget prébalt eladni, kinek a lovarél
huzta le, kinek a feneke al6l rangatta ki, minek kellene barkinek ilyen
portéka? Hacsak nem a hatara kotozi, és németeket furikazik az utcan.

Meég fébe l6vik.

— Ezért f6be I6hetik! — mondtam.
— Eriggyen innét, ha nem vasarol!...
Hat mentem. Milyen j6, hogy van pénzem, marpedig van, mert

okos vagyok. Elészor is végigvonulok, én okos, a Krochmalna utcan,
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zsidok siirognek, kizarélag dollarért-aranyért drulnak mindent,
sietnek, és be vannak tojva, de én megyek, oda se bagézok a zsidékra,
megyek a vasarcsarnokba kenyeret, szalonnat, tojast venni. A standok
felénél iilnek. Csillagaszati arak, egy kil6 kenyér egy hetven. Az elol-
jarésag altal forgalmazott, harminc garasos kenyér elfogyott, egytél
egyig elkelt. Piaci aron kell venni, dragabban, mint a zsidénal. Veszek
egy kil6t. A kenyéren kiviil egy bogre aludttejet is veszek, mocskos
bégre madzagon, a kofa tiz garasért télt a tejeskannabél mindenkinek,
aki keér, fizetek, fenébe a koszos szdjnyomokkal a badogbdgrén, iszom,
az majd segit.

Nem segitett. A nének van csokoladéja, haboru elétti, egy tabla
tizenkét zloty. Tizenkét ztoty! Vettem Jureknek haromeért, a né koszos
mancsaval letér valamennyit, Gjsagpapirba csavarja.

Az ennivaléval a taskdmban (mégse fogok bevasarlohaléval jarni,
mint egy cseléd) megyek tovabb. Ha van pénzed, minden van, min-
dent tudl lehet élni.

Nekem pedig volt. Még augusztusban, egy héttel a mozgésitas
elétt lenulldztam a bankszamlamat, nem sok volt rajta, de vala-
mennyi mégis, széval lenullaztam, ilyen eldrelat6 vagyok, ilyen okos,
vettem aranyat feketepiaci, de azért haboru elétti aron, vettem dol-
lart, és most van, és Heldnak is van mibél etetni Jureket, gondoltam
biiszkén, mig elsétaltam az Allami Takarékpénztar el6tt kigy6z6 sor
mellett, direkt keriil6t tettem, hogy megszemléljem ezt a Filhar-
moniaig kigy6z6 sort, fejenként 6tven zlotyt fizetnek ki egyszerre,
az emberek villogé szemmel nézik egymast a kalapjuk aldl, ott van
a pillantasukban: szandciés rendszer, rohadt tolvajok, ezredesek, hol
a pénziink, a pénzem!?

Az enyém megvan. Mert okos vagyok, az emberek meg hiilyék.

Mert okos vagy, az emberek meg hiilyék.

Azért is tettem keriil§t, mert utoljara a kapituldcié napjan,

de még a bejelentés el6tt jartam az Allami Takarékpénztarban az
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ezredessel, a helyettesével, Tomaszewski 6rnaggyal és Chochot ka-
pitannyal a nehézgéppuskas szazadbél. Tomaszewski Virtutit kapott,
Chochol is, én a semmiért Vitézségit; széval ott voltunk a Takarék-
pénztar pincéjében, én illedelmesen hatul, hallgatok, mert koros-
koril tabornokok: Rommel, Kutrzeba, Tokarzewski, Czuma éllnak
a térkép folott, cigarettaznak, legy8zetve, megadva magukat, vesz-
tesen, elpuskaztik Lengyelorszagot, de csak allnak a térkép fslstt,
allig begombolkozva, eziist gallérok, finom tabornoki pisztolyok kis
taskdban a seggiikon, néi hat-hét milliméteresek, épp arra jok, hogy a
fejiikbe eresszenek egy golyét, de valahogy egyikiik se eresztett, pedig
odaadtak mindent, amit odaadhattak, nem csak a kabatgombjukat.3

A mi ezredestink Rémmel vezérkari fé6nskével dumalt, igen,
a kapitulalas eldontve; legszivesebben el6vettem volna egy j6 nagy
pisztolyt, és szép sorban kil6ttem volna a tabornoki fejeket.

Most a tabornokoknak nyoma sincs, csak az emberek allnak sorba,
hogy hozzdjussanak az 6tven zlotyjukhoz.

Az ennivaléval a taskdmban az Eurépa Szalloba, a Lourse cuk-
raszdaba megyek, hogy meghallgassam, mir8l beszélnek az emberek.
Hogyan jartatjék a szajukat, hordanak 6ssze hetet-havat, csattogtatjak
az allkapcsukat, mint kéregetd vénember dobozzal a jardat. Dehogy

— azért megyek a Lourse-ba, hogy kicsit még halogassam, ami ezutan
jon. Végil is ez az M-absztinencia negyvenkilencedik napja.

Belépek. Bent iszonyu tomeg, tobbségiikben tisztek. Egy résziik
ugy tesz, mintha nem is az lenne, aki, de messzirél latszik a pofdjukon,
hogy zupasok, egyetlen hatalmas zupaspofajuk van, ezredespofdjuk,
Srnagypofajuk, kapitanypofdjuk, nemesurak, olyan szépen elfért
a beretvalt pofdjuk a magas gallérjukon hullamzé csikok f516tt, sap-
kajuk lakkozott ellenzgjétsl fedve, most banatosan il vékony vagy
épp kovér nyakukon, civil ingiik piszkos gallérja f616tt, sziirke vagy
barna ruhgjuk f616tt, amelyet isten tudja, honnan szereztek. A hori-

horgas Falinski alighanem egy térpérél lehuzott ganyaban, zakéja ujja
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félaton a kényske és a karérdja fehér nyomat 6rz8 csukléja kozott.
A sarokban 1l6 hajpacni kévér mellkasa szétfesziti a zakéjat, mintha
megrepedt siilt hurka lenne, kiiszkddve begombolt inge szabalyos
ellipszisekben felfedi a hasat a gombok kozott, mint sz8rds tésztat.

Masok — egyenruhaban vagy félig egyenruhdban, civil zaké és
tabori bricsesz, katonakabat, de kalappal koszorazva. Nekik nem
kell bujkalniuk, 6k modliniak.4 Kiilénben is, ki el8l bujkalnanak, itt
nincsenek németek. Kavéhazban nem maszkéalnak németek.

Persze mindenki bizalmaskodni akar velem. Nem mintha éppen
velem akarna bizalmaskodni. Itt mindenki bizalmaskodik, és azt hi-
szik, én is beletartozom az § , mindenkijitkbe”.

Es lokik a széveget: Franciaorszag, Sikorski kormanyt alakit,
Rydzet internaltak, igy a szandci6, ugy a szandcié. Egy elmebeteg az
ablaknal 1év§ asztalnal arrél szénokol, hogy Lengyelorszagnak szel-
lemi format kell 6ltenie, szellemi allamma kell valnia, és a szellembdl
kell gjjasziiletnie egyenl8tlenségek és tildoztetések nélkiili orszag-
ként, a felvilagosult polgarok orszagaként, akiket a jésag, a szépség,
a haladas, az Isten, az igazsagossag és a baratsag szeretete kot Gssze.

No meg az anizscukorkak szeretete. Anizscukorka is kell, gondo-
lom magamban, rézsalikdr és ingyen kokain. A terem tulsé végében
valasztok asztalt, mert kénytelen lennék a pofajaba 16ni a szénoklé-
nak, a tuls6 végen mellesleg Rudzik il Malinowskival egy tiveg vodka
folott, melléjiik wlsk.

Ok fajjak a magukét. Regisztraltatni, vagy sem? Olvastad teg-
napel6tt Cochenhausen kézleményét? Olvastam. Tegnap az A-tél
K-ig kezd4d8 nevek. Holnap az L-t6]l Z-ig. Rudzik azt mondja, nem
megy el, Malinowski nem tudja eldénteni, de inkabb nem. Ha valaki
regisztraltatja magat, nincs mese, irany a lager. Vagy mégsem? Fran-
ciaorszag, Franciaorszég, {itni a németeket.

— Nem verekedtetek eleget ebben a harom hétben? — kérdem.
— Keveset kaptatok?
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Ok fujjak a magukét. Szanaci6, megbiintetni, elszdamoltatni.

— Kit akartok ti megbiintetni? — kérdem. — A marsallt? Lepisalni
a sirjat?
— Nem lehet, 6rzik — feleli komoly képpel Rudzik.

Nem figyelnek ram. Figyelj, Kostek, pofonegyszert, Krakkéig igy
és igy, Krakkotol Budapestig igy és igy meg amugy, a Tatran keresz-
tiil silécen igy és igy, vagy éppen ugy. Budapesten, ha internalnak
is, allitolag sokat segitenek a honvédelmi minisztériumban, Bartha
miniszter segit, széval ha internalnak, régton elengednek, ha meg
elengednek, igy vagy ugy eljutsz Constanzdba, onnan egy hajéra,
a Foldkozi-tengeren at Marseille-be, ott meg mar alakul az j had-
sereg, a szovetséges ad harckocsit és mindent, kiverjitk a németeket,
kiverjiik a bolsikat, kivertink mindenkit, a ti szabadsagotokeért, hurra,
meg se allunk Berlinig! Eljen! Eljen!

— Ha olyan nagyon adni akar nekiink, nem lett volna egyszertibb
augusztusban adnia? — kérdem.

Mire diithés tekintettel néznek felborzolédott szemoldokiik alél,
azon tlin6dom, maris odavetnék-e azt a bizonyos sz6t, vagy még
nem; néznek, s én laitom a szemiiket, mint papircsikokkal kereszt-
ben leragasztott ablakokat. Odavetnék, hajlanak rd, de nem vetik:
télnek, tal nehéz mar az élet, hogy barati véleményekkel szaporitsuk
anehézségeket. Szoval nem.

Rudzik elgvesz egy ujsagot.

— Mi az? — kérdem.

Rudzik megvonja a vallat. Mi lenne? Az 4j Kurjer Warszawski.
A Kurjer Warszawski mar nincs, nincs, talan mert 6éreg volt, és
most itt az elsg szam. A cimoldalon: ,Fontos magyardzat a német—
lengyel konfliktust megel8z6 eseményekkel kapcsolatban”. Mellette:

,Churchillizmus. Bernard Shaw érdekes cikke”. A kolofonra pillantok.
Franciszek Sowiriski. Nem ismerem. Biztos alnév: fél szegényke, hogy

senki se fog széba allni vele, amiért a németeknek nyal.
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Odaiil az asztalunkhoz egy pofa kabatban, régi baratokként raznak
kezet Rudzikkal. Rogton latszik: tiszt, csupa tiszt van itt.
Réam néz. Alacsony, hasa, mint egy labda, de az arca vékony.
— Kalabinski. Ezredes.
Es a mancsat nyujtja, hat megszoritom.
— Willemann. Részeg — felelem.
Mindketten nevetnek, Kalabiriski és Rudzik.

— A hadnagy tr nagy mékamester — mondja Rudzik, hogy a kiba-
szott ezredesnek egy pillanatig se legyenek kétségei, hogy tiszttel be-
szél, bar rogton latszik, hogy fiatal tartalékossal, de azért a tiszt, az tiszt.

— Az ezredes tr is sziléziai — teszi még hozza.

— Sosnowieci — helyesbit Kalabiniski. — Maga sziléziai?

— Nem - razom meg a fejem. — Varséi. Csak Szilézidban sziilettem.

Nem gyétor tovabb, hal” istennek nem.

— Keményen harcoltunk Szilézidban — mondja viszont, nem is any-

nyira nekem, mint inkabb a levegébe. — Es aztan végig. Maga harcolt?
Ugy nézek ra, hogy lassa rajtam az ellenszenvet.

— Csak a kocsmaban a stricivel, ha nem j6tt el velem ingyen a kurva —
felelem.

— O, Willemann tr a kilencedik ulanusezredben harcolt! — siet
a magyarazattal Rudzik, bizonytalanul kacaraszva.

Es tolt egy poharkaval Kalabiniskinek. Az felhajtja.
— Eszembe jut egy mulatsdgos eset — mondja, mintha egy csapas-
ra jokedvre deritette volna a vodka, de hirtelen lehalkitja a hangjat.
— Egy kisvarosban voltunk, Stopnica, killénben szinzsid6, jon egy busz
tele németekkel, 16ni kezdjiik, aztan kideriilt, zenészek. Katonaze-
nészek, egyenruhaban. De a busznak mar kampec, a zenészeknek is,
a trombitak, képzeljék, szitava l6ve, teleluggatva. Hiilye tigy, nem
voltak puskaik, csak trombitaik.
Forog a gyomrom.

Felhérpintem a vodkat, sziasztok, megyek, semmi keresnivalém itt.
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TOVABBI KOTETEINK

Eva BARONSKY

Mozart felébred

1791. december 5. éjszakdjan minden id6k egyik legzsenidlisabb ze-
neszerzdje az dgyaban haldoklik, és élete utolsé miivét nem tudja

mar befejezni.. Masnap idegen emberek kozt, idegen helyen, furcsa

ruhakba oltoztetve ébred. Lehet, hogy ez a pokol torndca, de az is

lehet, hogy a paradicsom. Csak egyetlen magyarazata lehetséges: ez

egy isteni kiildetés, be kell fejezni a Requiemjét.

Ermanno CAvAzzoNI
Holdkérosok eposza
Az ifja Savini kiilénos tizenetekre lel a P6-siksag kutjainak mélyén.
Féhdésink felfedezi, hogy a varos lakéi igazabél csak szinészek, és
a hazak is csupan kartonbol késziilt diszletek, a csatornakban apré
lények laknak, akik banddkba tomériilve terrorizaljak egymast. Ezt
kévetSen még az eddigieknél is fantasztikusabb furcsasagokkal és
killénoss dlmokkal atszétt id§szak veszi kezdetét.

Federico Fellini a regény alapjan készitette el életmtivét lezaré
,A hold hangja” cim{ filmjét.

Afonso Cruz

Kokoschka babaja

Oskar Kokoschka, a fest§ annyira bele volt bolondulva Alma
Mahlerba, hogy amikor véget ért a kapcsolatuk, készittetett egy
életh babat, amely szerelme minden egyes részletét hiien lema-
solta. Kokoschka, aki nem akarta véka ala rejteni a szenvedélyét, a
varosban sétalgatott a babaval, eljart vele az operaba. Egy nap aztan
elege lett beldle, a fejéhez vagott egy tiveg vérosbort, és a baba a

szemétbe keriilt.
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Jacek Dukas

Extensa — Regény az EPR-paradoxonra

Az EPR-paradoxon szerint az elemi részecskék hatassal vannak egy-
mdsra, még tobb szaz fényévnyi tavolsagbdl is. A torténet mesélgje
a tavoli jovében, a Féld utols6, még lakhaté szegletében éli békés
életét. Am felnéve lassanként raébred, hogy bolygénkon, a teljes uni-
verzummal egyetemben egy magasabb rend{ civilizacié képvisel6i
uralkodnak, akik tgy tekintenek az emberre, amiként mi emberek

tekintiink a hangyakra.

Mas dalok

Ezerkétszaz évvel vagyunk Roma bukdsa utan, a vilag legfényesebb
varosa Alexandria, és a Holdon mar viragz6 kolénia létesiilt — Dukaj
rendkiviil termékeny képzelSerejével ezittal egy olyan alternativ vila-
got épitett fel, melyben semmi sem a szimunkra megszokott médon

jelenik meg, de azért sok minden ismerds lehet.

Zuzanna és a viligmindenség

Aregényben Dukaj el6remegy néhany évtizedet a jévdbe, de az elre
latott valésag teljesen kiilonbézik a miénktél. A cselekmény nincs
eseményekkel zsufolva; ugy latszik, jobban érdekli, milyen iranyba
tart civilizaciénk. Vajon egy ember, aki sajat tudatat egy virtualis

vilagba ,irja 4t”, tovabbra is ember marad?

Tristan GARCIA

Browser zsinoérjai

A vilagtr felfedezésének utolsé lépésével sikeriilt elérni az Univer-
zum hatarat, igy az emberiség legnagyobb dlma, a halhatatlansag
megval6sulni latszik. Browser tirhajés a kozmosz peremén egy
nyilasra bukkan, melyet sajat testével zar el, s ezzel a héstettével

megallitja a kozmikus tagulast, kimereviti a térid6t. A Ray Bradbury
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miiveire emlékeztets nagy ivd térténetben egy civilizaciés kalandrél,

a térténelem ujrainditasarél olvashatunk.

Jan GRUE

Test és elme

Ezek a toérténetek mindazokhoz szélnak, akiknek van testiik, vagy
fontoléra vették mar, hogy szert tesznek egyre. A Test és elme egy

novellafiizér a testrél és a benne €16 elmérdl.

Emil Hako

Sziil6krdl és gyermekekrdl

Praga, augusztusi kora este, kocsmabél ki, kocsmaba be — a meg-
szokott hrabali idill. Legaldbbis elsé pillantasra. A 72 éves apa és 42
éves fia kocsmaturdja nem csak Pragan vezet végig, hanem kettejiik

torténetén is.

Danyiil Harmsz

Esetek

Harmsz szévegei olyan idében sziilettek, amikor a vilag kiil6nosen
értelmetlennek és ellenségesnek ttint, amikor a realitds maga valt
abszurddd. Elméleteket gyartott, hogy megfogalmazza, mi az értel-
metlenség, a semmi, a nulla, a végtelen. Az abszurd az abszurd va-
l6sag egyetlen adekvit kifejezési formdja. A valésag abszurditasanak

felismerése valésdagabrazolas is, vilagértelmezés.

Ignacy Karrowicz

Csoda

A csoda a konyv elsé lapjain megtérténik: egy fiatal fia autébaleset
aldozata lesz, a teste azonban stabilan tartja az idedlis 36.7-et. A ki
nem hiilg holttest katalizalja az eseményeket és furcsa hatassal lesz

egész koérnyezetére.
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Egiek és foldiek

Ignacy Karpowicz regénye briliansan kidolgozott, ironikus vizsgal6-
das a modernitasrél. Egyszerre megdsbbentd és rémisztd. Provokativ
és blaszfémikus. Nem véletlen, hogy 2010-ben elnyerte vele Lengyel-

orszag legrangosabb irodalmi dijat.

Leena Kronn

Hotel Sapiens

A sokszor filozofikus mélységti térténetszalakbol végiil 6sszeall egy
torténet, melybdl kideriil, miképpen valtozott az egykor uralkodé faj
patyolgatni valé gyermekké, és hogy ebben a nyomaszté és abszurd
vilagban, ahol a mindent ellep§ tejfehér kédben csak és kizarélag
onmagukra szamithatnak, képesek-e egyaltalan megdrizni egyetlen

kincsiiket: emberi mivoltukat.

Levent METE

Rika agyaban

A regény a tudat ragyogé fénye és a tudatalatti homalyos alagutjai

kozotti utazas kalandjat kinalja. A torok szerzd a lélek mélységei elé

tart titkkrot regényével, sajatos néz&pontbol. A fantasztikus irodalom

lehet8ségeivel figyelmeztet vilagunk egyre megszokottabba val6 ke-

gyetlenségére és igazsdgtalansdgara.

Imma MonNso

Sosem lehet tudni

Akonnyed és Kundera-szertien filozofikus térténet f6hése egy frissen
diplomazott fiatalember, aki atlagosnak a legkevésbé sem nevezhetd.
Elete célallomasait terepasztalon navigalva tervezi meg, ha kisiklik,
vissza tudja kévetni a tévutakat — gyakorlati elgondolas az ismétlés

hatalmarol.
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Judith ScHALANSKY

Darwinregény

Milyen gyakran kévetelték mar, hogy sziilessék meg végre a fordulat
regénye, amely az ,endékas” mualtat a térténelemkonyvek megalla-
pitasait meghaladva magyardzza meg. Sok ir6 prébalta megirni ezt
a kényvet. Vannak azonban olyan szerzgk, akik tart6zkodnak az
ilyesfajta igazsagkereséstdl, akiket a torténetek érdekelnek. Judith
Schalansky a Darwinregénnyel elnyerte A legszebb német kényvnek
jaré dijat és Német Konyvdijra is jelslték.

David Szaray

Az artatlansag

Lehetséges a zsarnoksagban artatlansag? Ahol zsarnoksdg van,
ott zsarnoksdg van, ahogy az Ural labanal fekvg zart varosban,
Szverdlovszkban is. A sztalinizmus folyamatosan megtaldlja ellensé-

geit, az artatlansag vélelme nem létezik.

Harald VoETMANN

Plinius szerint a vilag

Voetmann a his-vér antik vilagot tarja elénk, amelyben az egész r6-
mai civilizaci6 a szellem helyett inkabb az érzékeknek akart megfelel-

ni, s Plinius kényvei helyett inkabb a kidémld belekben gyonyorksdatt.

Erik WAHLSTROM

Isten

Isten, ha ratekint Erik Wahlstrém kényvére, azt mondhatja: ez igy j6.
Hisz 6 nemcsak Abraham, Izsak és Jakob istene, hanem Wahlstrémé

is. Végtelen humorérzékével pedig még remekiil is szérakozik, ami-

képp mi is, egyszer( olvasék, a magunk istenképével.
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Janusz Leon WISNIEWSKI
Intim relativitaselmélet
Az emberi lélek legintimebb mélységeirél szélnak e térténetek, az
érz§ emberrdl, s egyszerre meglepd kapcsolatok tarulnak fel a biols-
gia, avegyészet és a pszicholégia kozstt. Mennyire kell a hazassaghoz
a nitrogén-oxid? Mit8l érez megkdnnyebbiilést a férfi az els§ szerel-

mi vallomasa utdn? Milyen hatassal van a T4-limfocita a szerelemre?

Tomas ZMESKAL

Az ékirasos szerelmeslevél

A torténelmi csaladregény Csehszlovakiabél indul és a mai Csehor-
szagba vezet, mozaikszerden épiil fel, mas idgszakok és tavoli helyek
ttinnek fel, megismerjiik Josef és Kvéta szerelmét, hazassagat, ott
allunk lanyuk eskiivéjén, és végiil az a bizonyos, ékirassal irott sze-

relmeslevél is megtaldlja az olvaséjat.
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