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A HATASOS SZOVEGGEL KAPCSOLATBAN

van néhany mindségi kritériumom.

Az els8. Miutan elolvastam, az el-

beszélés tjra kusszon vissza az em-

lékezetembe, anélkiil, hogy ezt

akarndam: nem feltétleniil a cselek-

1 ménye vagy a szerepl6i miatt. Le-
} het, hogy csak valamelyik részleté-

A sz6veg vonzdsa j
vel, egy hasonlattal, metaforaval,

valami vératlan dologgal: A tanyad-
jukra ugyanis bomba esett a habo-
ruban. A nagyi 6sszes rokona
bennégett, és a nagyi akkor megza-
varodott. De az egyik orvos azt ta-
ndcsolta neki, hogy sétdljon hideg
széllel szemben, és ez valéban segi-
tett' (E. Tode). A masodik. A széveg
ne legyen talsagosan tavol a sajat
tapasztalatomtél. Kezd ugy ttinni,
hogy én is atéltem ugyanazt, én is
ott voltam, ettem, ittam, j6t mulat-
tam, ugyanazokat a szavakat izlel-
tem: Egyszer, emlékszem, megker-
dezted télem: tudod-e, mi van ott,
ahol a Polocko utca véget ér? Osz-
szehuztam magam, még egy kicsit
1

Pusztai Réka forditasa. (Ez és a to-
vdbbiak a fordité jegyzetei.)
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meg is borzongtam, de te csak néztél a szemembe makacsul: mondd,
mi van ott? Hdt, mondtam, nyilvdn az erdd, erdd, mi mds. Meg...
Nem, hevesen megrdztad a fejed — taldn erre a fejrazdsra vdgyom
ma is a legjobban —, csak a kéd van ott meg az ég, érted? (J. Kunéinas).
A harmadik. Mikor olvasom a széveget, felejtsek el mindent, ami k-
riiléttem van — néha egy pillanatra, maskor ez az dllapot tovabb tart:
A ki tudja honnan odatévedt kicsiny pillangé energikusan és dssze-
vissza kezdett verdesni a szdrnydval felettiink — mint egy papirda-
rabka a kénnyd szélben. Repkedett erre, arra, aztdn rdtelepedett
a lany mellére, kicsit megpihent, tjra felreppent, és elttint a szemtink
eldl. A pillangé elrepiilt — és én ugy éreztem, a baratném kicsit, alig
észrevehetéen megéregedett (H. Murakami). A negyedik. Az elbe-
szélés az ismert, akar banalis dolgokat djszertien mutassa be: Akko-
riban tiint fel nekem elsé izben, hogy egy nérél semmit nem lehet
mondani. Eszrevettem, valahdnyszor réla meséltek, mennyire fukar-
kodtak vele, mdsokra hivatkoztak, és mdsokat irtak kortil, a kérnye-
zetrdl, bizonyos helyekrél és tdargyakrél beszéltek, mindaddig, mig
egy meghatdrozott ponton mindezeknek vége szakadt, azon a halva-
nyan megvont kérvonalon tul, amely kériilzdrta 6t* (R. M. Rilke). Az
otodik... Amint valamit teljes mélységében meg akarok fogalmazni,
ram tor a panik. Minden kimondott mondat vitathat6 és efemer lesz.
A végsé igazsag titokka valtozik, amelyet nyilvanosan nem birok két-
ségek nélkil kimondani. Nemrég lattam egy filmet. Abban a film-
ben elészor elmesélték, aztan be is mutattdk, hogy régen a keleti or-
szagokban az volt a szokds, hogy ha egy embert nyomasztotta
valaminek a tudasa, akkor kiment az erdébe, keresett egy odvas fat,
odament hozzd, egész kozel, hogy az ajka a kéreghez ért, és miutan

2

Gorgey Gabor forditasa.
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a s6tét odunak elmondta a titkat, betémte a lyukat az ott helyben ki-
asott folddel, kiszaradt ftivel vagy zsombékkal. A nének, akivel kap-
csolathan egy férfi mesélt el egy térténetet a filmben — a férfi tulsa-
gosan szerette a ndt ahhoz, hogy szeretkezzen vele —, a sziluettje
olyan volt, mint egy rézsabimbé. Selyemruhdjanak a keresztcsontja-
t6l a nyaka utolsé csigolydjaig huz6d6 cipzarja megvédte 6t a kinyi-
las szenvedélyétdl.

Nem csak ugy véletleniil gondolkodtam a szévegeken. Semmit
nem teszek ok nélkiil. Egy litvaniai kisvarosban voltam azért, hogy
részt vegyek a kortars irodalmi férumon. Figyelmeztettek, hogy az
irok esti felolvasasa elgtt kell majd mondanom valamit a televiziétol
érkez§ ujsagiroknak. A férumnak egyébként ez is volt a cime: JEsza-
ki nyar. A széveg vonzasa.” A litvanokon kivil jottek irék a szomszé-
dos balti allamokbél meg Skandinaviabél. Tavaly a felolvasas alatt
rettenetes huzat tamadt itt, a régi kastélyban. A falakrél lehullottak
a bekeretezett fényképek, az egyik zenész szaxofonja bedugult a ho-
moktol. Az erds szélroham egy izlandi iré kezébdl kitépte és egye-
nesen a kandalléba répitette a papirlapokat. Az ir6 nem mérgelédatt,
mert abban az orszagban a tiizre ugy tekintenek, mint a csodara.
O maga mesélte, hogy Izlandon annyira hideg van, hogy az dsszes
rovar kéziil csak a phtirius pubis (a lapostet() él meg. A felolvasasig
azonban még maradt két 6ram. Elhatdroztam, hogy ebbél az alka-
lombél megkeresem a varoskaban laké tavoli rokonaimat. Csak a ci-
met tudtam, bizonyos minket 6sszek6td aprésagokat, meg a geneti-
kai osszefiiggéseket: a varosban mar csak a nagyapam 6ccsének az
unokaja lakott. Ketten voltak lanyok, de egyikitk meghalt kamasz-
kordban. A §ermuk§niq utca nem lehetett messze, ott kellett lennie

arégi, kissé elhanyagolt kastély parkjan tal.
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A fivérek egészen a haldlukig haragban voltak. A habora utan
nagyapamat 6t év bortonre itélték. A malomban dolgozott, és al-
litélag (vagy tényleg) olykor csalt a liszt mérésénél. A csaladjanak
lopott par szaz gramm lisztet zsdkonként. Abban a csaladban szii-
lettem én tobb mint tiz évvel késébb. Az iz a tormatél van. A moly
a gyapjubol. Az ember — lisztb8l. Mikor a kérhazban el8szér adtak
oda anyamnak szoptatni, agy mesélte, az arcom rancai kzott még
ott volt a liszt. A nagyapam mindenre eskiid6zott, hogy artatlanul
ilt. Az 6ccse viszont, mikor kicsit ivott, mindig azt mondta, hogy
nagyapa kis kora 6ta vezér volt, csalé és kalandor. Felidézte azokat
az id6ket, mikor verekedtek. A nagyapam, aki 6t évvel id§sebb volt,
a padléhoz véagta az dccsét, a kezével a foldhoz szoritotta a csukls-
jat, mintha & lenne a Megfeszitett, odahajolt az arcdhoz, hunyori-
tott, és azzal fenyeget8z6tt, hogy mindjart szép lassan le fogja képni.
Békakat fogott be a cérna spulnijabdl készitett szekér elé, az 6ccse
arcat belenyomta a talban lév§ tésztaba és ,halotti maszkot” készi-
tett réla. Fél labbal felugrott az asztalra, mikor az tinnepi teritGvel
teritettek. A nagyapam minden eshetdségre készen egész életében
tartott puskat, hol legélisan, hol nem. ,Elcsaltad a lisztet Elendanak
meg a gyerekeknek, hogy jobban éljetek” — mondogatta az dccse fel-
batorodva, aztan azon nyomban, hogy enyhitse az itéletét, vagy egy-
szertien csak mert fél, hogy kap a pofdjaba, énekelni kezdte, hogy
,Allj fel egy kére, illj fel aléra..” Nagyapat Moszkvan tilra, Zagorszk
kozelébe vitték bortonbe. Még az utazas alatt tértént, hogy egy ma-
sik elitélt a vonatban hatulrél hozzasimult, és szeretkezni akart vele,
tyibé bugyet horosé i mnye bugyet horosé.> Nem tudom, mit felelt
neki nagyapa, de késébb soha tébbé senki nem tett neki ilyen ajan-

3 J6 lesz neked, és nekem is j6 lesz. (orosz)
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latot, még a lagerben sem, soha a harom év alatt. Az 6t évet nem tol-
totte le az amnesztia miatt. Koztérvényesekkel iilt egyiitt, akik mar
a reggeli alatt kigomboltdk a slicciiket, és mutogattdk az Gjoncok-
nak a nemi szerviiket. Maig nem értem, hogyan tudta ott, az orosz
erdében meglatogatni 6t a nagyanyam. Sokszor elmesélte, hogyan
tévedt el a hideg télben a marvanyfala moszkvai metréban a kar-
tonbdérondjével, amiben a szalonna volt. Akkor zavarodott meg az
elméje..., de aztan elkezdett a széllel szemben menni, a hdvés, fris-
sit§ széllel szemben, és ez segitett rajta. Nem tudom 6t elképzel-
ni az orosz hoviharban, ahogyan magamat sem tudom elképzelni
a Frankfurti Kényvvasaron. Az anyam a sajat fényképeit killdézget-
te nagyapanak a lagerba, mig megkapta onnan az elsé levelet, szin-
tén fotéval. Am ez nem nagyapatol szarmazott, hanem egy btinz6-
t6l, akinek nagyapa megmutatta a lanya képeit. A bajuszos férfi ezt
irta oroszul: ,Messze bar, de lélekben mindig Onnel vagyok.” Mikor
visszatért, nagyapa elmesélte, hogy nemcsak ezzel az emberrel kel-
lett ott egyiitt élnie, hanem a két gyilkossdggal is, amiket az elkove-
tett. Meg még azt a részt szerette mesélni, mikor visszajott. Anélkiil,
hogy nagyanyamat eldre figyelmeztette volna, egyszer csak belépett
a hazba, mire nagyanyam kiejtette kezébdl a serpenyét az éppen be-
lecsorgatott krumplis palacsintaval egytitt. Az 6ccse soha nem kiil-
dott neki csomagot a lagerba. A halaluk el6tt azonban kibékiiltek.
Nagyapam maga jott el békiilni ebbe a varoskaba, ahol most
a kortars irodalmi férum zajlott balti és skandinav ir6k részvételével.
Am a fivérek sorsdonts taldlkozasa el6tt voltak fontosabb események
is. Meghalt nagyapa 6ccsének egyik unokdja, majd ezt kovetden, te-
hét Isten létezését megcafol6 sorrendben, a lanya. A halott unoka

fényképére még emlékszem. Egy kamaszlany fekszik a koporséban,
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szemlatomast a sajat szobajaban. A kezében kényv. Olyan, mint egy
imakényv, tal nagy. A koporsé mellett az anya all, akinek meg kellett
élnie gyermeke halalat, meg egy fikusz. Pont annyi id8s voltam, mint
a halott lany. Talan csak ez volt, ami megréazott. Allandéan eszembe
jutott az a lany a koporséban, ahogy mellette fekszik két halott copf-
ja, mint két fadg — mindig, mikor a fogamat mostam, amikor a tiikor
elgtt nyomkodtam a pattandsaimat a nyakamon, mikor kivettem az
ékszereket az alma formaja kis dobozbdl, mikor kényvet olvastam,
és sirtam, hogy az ir6 milyen pontosan irja le a szerelmet. Nagyapa
otvenedik sziiletésnapjara valaki abbél a varosbél gjsagpapirba cso-
magolt sonkat kiildstt. A sonkara, ami olyan marvanyerezetd volt,
mint egy moszkvai metréallomas, emlékszem. De a rokonokra nem.

Pontosan két 6ram volt. A kastély mogott a parkban az 6svények
nem voltak leszérva. Se murvaval, se kavicsokkal. A hénom alatt
csak egy doboz triiffelt vittem Emilijanak. Lehet, hogy Emiliuténak
kell majd szélitanom, ahogy nagyapa mondta mindig, mikézben fel-
bontotta az 6ccse utolsé tollba mondott leveleit, amiket az unokaja
irt le. A nap mar lemendben volt, a repked§ bogarak fel-felvillan-
tak a ferde fénysavokban, aztan ujra elttintek a napsiitétte részen
tal. Csak sarga viragok nyiltak. Kicsiny kozepiikben révid, szabalyos
gomb alakban viragpor kodje stirisodostt dssze. Féltem, nehogy hir-
telen homokvihar tamadjon, ami, ugy latszik, ezen a vidéken gyakori.
Egy nd, aki Vilniusban hajszalakkal, szaritott jazminszirmokbdl varr
bluzokat, nemrég megkérdezte tSlem, szeretek-e a természetben len-
ni. Egyediil nem. Egyediil tényleg nem. Azt feleltem neki, hogy ne-
kem ilyenkor a tavoli kutyaugatds misztikusnak ttinik, minden fd-
szal 6nall6 életre kel, az ég pedig ugy borul ram, mint egy dupla

fenekd ibolyaszin bérénd, amelyben veszélyes, apokaliptikus dolgok
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rejtéznek. Bogar repiilt a szemembe, marta. Balra a temetd keritése
huazédott, és furcsa volt tudni, hogy egy bizonyos helyen ott fekszik
fehér koporséban az a lany a hatalmas imakényvvel a kezében, egy
csepp a vérembdl.

Jobb oldalt a Helytérténeti Mizeum vorsslott. Ahogy mentem az
ajtajaban dohanyzé né felé, sziirke kisegérnek tiint, aki bundacska-
javal minden reggel letérolgeti a megunt kiallitasi targyakat az egér-
fogojaban, de kozben egy pillantast se vet rajuk. Am ahogy a koze-
lébe értem, akkor tdnt fel els§ izben, hogy egy nérél semmit nem
lehet mondani. A kérme telt meggyszind, a bokajan eziistlanc. Sely-
pitett, ahogy a Sermuksniy szét ejtette. Es emlékezetembdl egy né-
met sz6t hivott el6: verfiihren — elcsabitani. Mar régen megfigyeltem,
hogy a selypités, sét a kancsalsdg is, néha kiil6nés médon néveli az
erotikus hatast.

— Ottbalra vigyazzon a t6nal — mondta a né, miutdn a germuk§niq
utca felé intett. — Ugy hivjuk, a Kirdlyng szeme. Harom méter mély,
de messzirdl ugy néz ki, mint egy rét, teljesen be van néve.

Ahogy tovabbindultam, arra gondoltam, hogy a né csak a nyarat
birhatja ki a mizeumban (az & szeme is hirom méter mély).

Emilija kijott elém a kertbe, régi, de még mindig fehér névér-
képenyben. Az arcan nem ismertem fel nagyapa egyetlen vonasat
sem. Mégis otthon éreztem magam, mikor azt mondta, ne vegyem
le a cip6m, és teat {8zott. Az egyszintes hazat végiil is nem jartuk
korbe, csak azt lattam, hogy a régimédi kalyhan két macska kupor-
gott. A ,szilvatél roskadoz6” kertben pedig egy derékig meztelen
férfi keverte a betont. Emilija ugy kezdett mesélni magdarél, mint-
ha rég nem talalkoztunk volna. Pedig valéjaban soha sem talalkoz-

tunk. Még a gimnaziumi fényképeken se lattam. Emilija a kisvaros
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kérhazaban dolgozott. A veseelégtelenségben szenvedd betegeket
kozeli hozzatartozoik hoztak be vértisztitasra. A férjek legfeljebb két-
harom alkalommal kisérték el a feleségiiket, altaldban nagyon ud-
variasak és ijedtek voltak. Késébb a feleségeik olyanok lettek sza-
mukra, mint lyukacsos és szérnyen megsargult korték. Senki nem
tehet réla, mondta Emilija, igy miikodik a természet, régen rajéttem,
hogy a férfi addig szeret egy nét, amig kivanja. A nék viszont néha
még a férfiak haldla utdn is szeretik Sket. A feleségek kisérgették is
a férjeiket a kezelésekre, amelyek olykor négy 6ra hosszat tartottak,
egészen a halalukig, ha nem akadt vesedonor, és a helyzet remény-
telen volt. Az emberek — férfiak is, nék is, egyforman — sirtak, hogy
a csukl6juk és a labuk a vénakba meg az artériakba helyezett érta-
gitok miatt Ggy Osszevissza volt lyukasztva, hogy mar nem tudta az
ember, hova szirja a t(it. Emilija azonban tapasztalt volt, el6bb vagy
utobb megtalalta azt a helyet. A gyakori fert6zések miatt szkepti-
kusan viszonyult a peritonealis dializishez. Persze ha ezt a kezelést
otthon is megcsinalhatja maganak az ember... Fél évvel ezel6tt még
kaunasi klinikdkon dolgozott. Ri¢ardas — az ablakon &t a férfi felé
intett, aki a betont keverte — akkoriban frorszagban hajtotta a pénzt
egy halfeldolgoz6 tizemben.

— Osszel férjhez megyek. Elegem van abbol, hogy hétvégeken joj-
jek ide Kaunasbél. Emiatt volt az is. Osszejottem egy orvossal a ma-
sik osztalyrél. En vele fekiidtem le, 6 meg més névérekkel is. Egész
végig, amig tartott a dolog, valahogy nem birtam ravenni magam,
hogy tegezzem, azt mondtam ,6n”. Magaztak a gyerekei is. Egyszer
a régi Mercedesében szeretkeztiink. Télen. Kinyitottam a szemem,
mellettem ott lélegzik egy ember, ott btizlik egy ablaktérls rongy.
Az erdei ut mellett behavazott tdbla: ,Katolikus nyari gyermekta-
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bor”. Ereznem kellett, hogy fiatal vagyok, van két miksds vesém,
éreznem kellett, hogy élek. A gyerektabor tibldja mogstt behava-
zott feny8erdd, nyul- meg kutyanyomok, hé, azon a termoszunkbél
kifrécesent kavé, tavolabb — a kiilvaros, Kaunas, emberek, hangok,
de nekem ugy tdnt, azon a tablan tal nincs semmi... Hogy csak kod
van ott meg az ég, érted? Hirtelen rajéttem, hogy mar nem tudom
azt mondani annak az orvosnak: ,6n”. De mar nem is kell, mert mar
nem szeretem. Mikor Ri¢ardas visszajétt, és én mar itt dolgoztam,
még egyszer telefonalt, éjszaka, a kaunasi kaszinébol. Részeg volt,
de nem nagyon. Azt mondja, Emilija, mindig tudtad, mit akarsz, bar
én nem értettelek meg egészen, gyorsan mondd meg, melyik szinre
tegyek — pirosra vagy feketére, mondj barmilyen szamot, csak sze-
rencsés legyen. Mellettem ott fekszik Ri¢ardas. Azt suttogom: a szin
a piros, a szam a hetes. Es feltétleniil hivja fel, doktor ur, a tébbi ng-
vért is Kaunasban, ha csak egy vélemény van, nem érdemes kockaz-
tatni.. Az én Ri¢ardasom meg dlmaban azt mondja, micsoda fele-
18sséggel jar a te munkad, Emilija, nélkiiled éjjel mindenki eltéved
a laboratériumban a fiolak kozétt.

— Emilija — mondom —, a szerelem harom évig tart. Ahogy a bor-
ton is. Aztan hazatérsz.

— Honnan tudod? — kérdezi.

— A francia ir6ktél — mondom.

— Meg ne haragudj, de az irodalom, tudod, egyaltalan nem érdekel.
Nekem jobban ment a kémia. Olvastam, hogy itt, a kastélyban, van
az a férum, de nem megyek el. Taldn csak este, zenét hallgatni. Ugy
kihajtom magam a kérhdzban, hogy az tjsagot se mindig olvasom
el. Meg aztdn, este szilvat tesziink el. A mézet is rendbe kell tenni.

A méz 8sszel még kicsit ki is segit minket, hogy megéljiink. De a ha-
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gom, & biztos még egyetemre is ment volna irodalmat tanulni. Bar
nem tudhatjuk, tizenkét évesen meghalt. Mikor mar nagyon beteg
volt, anyam az egész varosi kényvtarat hazahordta a taskajaban, az-
tan mindet visszavitte. Ugy is talaltdk meg reggel a sziileim, konyv-
vel halt meg. Azzal a kényvvel is temettitk el — 1972, Ehség, Pdn,
Viktéria. A szomszédok, az ostobdk, azt mondtak, nem félitek Istent,
hogy egy regényt nyomtok a lanyotok kezébe imakényv helyett, de
anyam kopétt rd. Azok az asszonyok, akik tulajdon gyermekeiket te-
metik, eltemetik veliik Istent is. Azonkiviil, talan nyugodtabb volt,
hogy azt gondolhatta, a higom majd a mennyorszdgban befejezi azt
a konyvet. Enram gy hatott a testvérem haléla, hogy a maban élek.
Bar taldn nem is a halal, tal kicsi voltam, hogy megértsem, talan
a betegek. Ri¢ardas egészen masképp gondolkodik. Szamaéra a mult
nem létezik, csak az, ami lesz. Hazahozta a pénzét Irorszégbél, most
épit egy melléképiiletet, azt mondja, lesz egy masik bejarat a gyerek-
nek. Nem tudja, hogy mig & Irorszagban volt, engem megoperaltak,
és val6szintleg nem lesz gyerekem.

Azok koziil a képek koziil, amiket Emilija mutatott, nagyapa egyi-
ken sem volt egyiitt a fivérével. Mintha egymassal versengve csak az
emlékekben tudnanak egyiitt élni. Az albumban azonban ott volt
ugyanaz a fénykép, amit én gyerekkoromban 6sszetéptem félelmem-
ben: fehér koporséban kamaszlany fekszik faszer( hajfonatokkal és
Hamsun kényvével a kezében, mellette pedig az anya meg a fikusz,
akiknek meg kellett élniiik az 6 halalat.

Késébb kimentiink a kertbe, mert Emilijanak kedve tamadt szil-
vat szedni nekem, meg bepakolni egy liter mézet. Ri¢ardasnak csak
nem mutatott be, felmdaszott a létrara, zomancozott talat tett a fe-

jemre, egyik kezemmel tartottam, masik kezemet csipdre tettem, és
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ugy néztem ki, mint azok a nék a szovjet palackok cimkéin, amikben
moldav bor volt. Kimelegedett macska dorgolte fejét a labszaramhoz.
A szilvaszemek pont a fejem bubjara puffantak. Egy ki tudja, hon-
nan odatévedt kicsiny pillangé energikusan és ésszevissza kezdett
verdesni a szarnyaval folsttiink — mint egy papirdarabka a kénnyd
szélben. Repkedett erre, repkedett arra, ratelepedett Emilija mellé-
re, kicsit pihent, gjra felreppent, és eltlint a szemiink el6l. A pillan-
g6 elrepiilt, és én ugy éreztem, meg tudom jésolni Emilija jovendd
életét. Ricardas kibgviti a hazat, de nem fog munkat kapni ebben
a kisvarosban. Megint elmegy [rorszagba, hiszen ott minden mun-
kakapcsolata megmaradt. Fagyasztott halat fog csomagolni a futé-
szalag mellett, és egy fél év mulva érzi majd, hogy megfagy a szive.
Egy este, ahogy kimegy a kocsmabdl, és enni akar, egy masik barban
megismerkedik egy nével, aki Litvanidbél egy évre jott ide szélloda-
ban dolgozni, hogy szép siremléket tudjon &llitani balesetben meg-
halt fidnak. Haza fogja kisérni a ndt, mesél majd neki az dj mellék-
éptiletrdl, a szaros életszinvonalrél Litvanidban, s6t még Emilijarol
is. Masnap vagy harmadnap megkapja Emilija levelét, akit a tavolsag
felbatoritott, és a levélben bevallja: nem lehet gyereke, és btinésnek
érzi magdt, hogy ezt nem mondta meg a férfinak. Emez felidézi majd
a kisvarost, vagyis azt, ami ott varta, és ami mintha az otthona lett
volna — a ,szilvatol roskadozo” kert, 8sszel a méz, Emilija, aki régi fe-
hér képenyeket terit a padléra felmosérongy helyett és...

— Na, ennyi taldn elég? — kérdezte Emilija az agak koziil.

A kopenyét levette, és a fejére tekerte a méhek miatt. Lehajolt, ol-
dalrol nézett ram. Levettem a télat, felnéztem, és rajéttem, hogy vala-
mire emlékeztet: félig elforditott fehér arc, amit nem siitétt meg a nap,

telt, nedves ajkak, multja nincsen — csupa varakozés (bar & talan épp

15

www.interkonyv.hu Hungarian translation © Laczhazi Aranka



© Typotex Kiadd

ellenkezéleg gondolta), a haja helyén fehér drapériasrvények... A fardl,
az agak koziil, Vermeer igazgyongy fiilbeval6s lanyalakja nézet ram
nagy szemekkel. Csak a fiilbevalé helyén, egészen a fiilénél, kicsit re-
megve, stlyos, opélszind kéddel bevont szilva fiiggstt.

Aztan még kimentiink a temetdbe. A hénom alatt tartottam a szil-
vas zacskoét, a literes mézesiiveget és igyekeztem megjegyezni Emilija
hagédnak sirjat, bar az ilyen helyeken mindig azt gondolom, hogy
masodszor nem fogok idejonni. A csaladot tobb rétegben temették
a fsldbe, de én rogton nagyapa testvére utdn elveszitettem a fonalat.
A sirnal egy harsfa nétt. A sirkd megfeketedett a harsfaviragok ned-
vétdl, ez furcsa, hiszen mar augusztus vége volt. Nyilvan ez a nyar
kozepén termel8dd szirup mar évek 6ta szivarog a kére. Bucsuzaskor
megcsokoltuk egymast. Es mar megint azt képzeltem, hogy ajkam-
mal egy olajjal épp megfestett, meleg képet érintek.

Visszafelé gyorsabban jottem, mint odafelé, és nem ugyanazon az
uton. A parkban, ugy latszik, kozben esett az esé, mert az dsvények
szélén savokba 6sszecsomésodott, lelapult virdgszirmok sargallottak.
Elméletileg, ugy ttint, nagyapam meg az 6ccse is jarhattak itt. Bar ki
tudja. A falusi embereknek nem volt ideje efféle szokasokra, hogy sa-
jat gyonyoriségiikre sétalgassanak.

Alighogy a fak kézott megpillantottam a kastély falat, arrafelé for-
dultam az 6svényen, de majdnem a bozétoson keresztiil. Nagyon ré-
gen valészintleg sétany volt itt. Az svény végében egy semmiféle
funkciét be nem tolté, torott, kifakult sorompé allt. Atmasztam alat-
ta, mert koros-kortil, mint kivagott ablaku varak, mindenfelé csalan
nétt. A tarkara festett sorompokrél mindig a perforalt vonalak jut-
nak eszembe — itt levagni — a postai csekkeken. Az ilyen dokumen-

tumszovegekben feliil van az altalanos informacio, a perforaci6 alatt
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pedig a datum, a telefonszamlak, kiszamolva a meglepd hosszusagu
helyi és tavolsagi beszélgetések. Egyszoval, a szaggatott vonal alatt
a kevéssé izgalmas absztrakt dolgok idegesitd jelen idgvé valtoznak.
Ahogy mentem keresztiil a réten, mar messzirl meglattam a két Gj-
sagirét a kameraval, amit egyszertien letettek a fibe. , Készéném, hogy
nem késel” — halalkodott ironikusan a baratném, aki Anyksc¢iaibdl
utazott ide. Régtén lelkifurdalasom tdmadt. Tudtam, hogy 6 maga se-
honnan sem szokott elkésni, pedig par hénapos kislanyat hagyta ott-
hon, akinek a hiitében kis kockakban lefagyasztotta az anyatejet. Két
napra, hogy nyugodtan részt vehessen itt a férumon. A férje adagon-
ként felmelegitette a tejet, és azzal itatta a gyereket. A bardtn6m meg
volt gy6zddve arré], hogy a gyerekeket legalabb fél évig a sajat tejiink-
kel kell taplalni, s akkor haroméves korukig egyaltalan nem lesznek
betegek. Egy ismerds kolt6 mtanyag poharbdl kavét ivott, a zakéja
zsebébdl kilogott egy férfizokni. Tartoztam neki 6t litasszal meg egy
idézettel. De rd se néztem. Nem szeretem a koltSket, mert megbiz-
hatatlanok, és altalaban sokgyermekes csaladbol szarmaznak: tobb,
a verseket kedveld nével élnek, tébb gyerekkel, tébb varosban.
Félelmemben, mert nem tudtam, hogyan fogalmazzam meg pon-
tosabban a hatdsos széveg 6todik kritériumat, elfelejtettem koszon-
ni az ajsagiroknak. Lépegettem a réten a valamiért mar korabban
bekapcsolt kamera felé, mintha ott valami kitiintetés varna ram.
(Egy ujsagpapirba csomagolt sonka.) Csak akkor dlltam meg, mikor
madr nem volt hovd menni tovabb, mert ajkammal megéreztem a ka-
mera tivegét. Ugy tapadtam rd, ahogy a csigék tapadnak a fa kérgére,
és mindenféle, ilyen alkalmakkor kételezg bevezetés nélkiil suttogni

kezdtem azt, ami szimomra a széveg utols6 kritériuma:
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— Otodszor. A j6 szoveg sokszor vissza kell, hogy htizzon maga-
hoz. A régi parkok vonzzak igy az embert, hogy ott sétdljon. Ezekben
mindig eltévedhet az ember. Mégis, az egymasba fonédé ésvények
ellenére, a messzirdl visszhangzé misztikus kutyaugatas, a viragok-
rol felszallo kod, a bendtt tavak, a fejiink felett becsukodo, veszélyes
dolgokkal teli ibolyaszin bérond és a csalanos varak ellenére haladsz
elére, biztosan érezve, hogy egy helyen var rad valami, ami ugyan-
olyan fontos, mint a végkifejlet. Mint egy vér szerinti rokon, akit ad-
dig egyaltalan nem vagy szinte egyaltalan nem ismertél...

A kamera mogott allé férfi ezek utan a szavak utdn nem moz-
dult onnan, ahol allt. Ennél nagyobb marhasagokat is 6sszehordanak
manapsag az emberek a televiziéban, csak hogy jobban megjegyez-
zék Gket. Az egyik énekes, magam lattam, még azt is elmesélte, hogy
a baratndjével legjobban virradatkor szeretnek szeretkezni, iilve, gy,
hogy kézben ez a dal szél: ,..bar csak harommilliéan vagyunk a vi-
lagon”. Aztan az ujsagirék és a kedvese szeme lattara letolta egyedi
né mégis zavarba jott egy kicsit. Latta, hogy nem vagyok mar fiatal,
nem vagyok fotogén, valahogy 8sszementem (a sorompé alatti &t-
madszastol), és egyébkent is... ideges vagyok. Anyaskodva megfogta
a konyokomet, par lépésnyire odébb huzott az objektivtd], maga felé,
és ezt kérte: ,Talan az elméleti dolgoktél, a szévegtdl térjiink vissza
ehhez a férumhoz. Bizonyéra van valami egészen személyes, §szinte
élménye errdl az tinnepségrdl. Tavalyrol, vagy talan még korabbrol?”
Rogtén megkonnyebbiiltem, a szavak kénnyedén kezdtek tédulni,
félelem nélkiil:

— Mostandaban sokat gondolok az északi nyar 6rokés nappalara...

Emlékszem, két évvel ezel6tt nagyon gyorsan telt az id6, mérhetet-
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leniil gyorsabban, mint most, észre sem vettem, és mar vége is volt
anyarnak. Két év el6tt volt az, 1855-ben, leirok egyet-mast réla, csak
ugy, a magam mulatsagdra, mert akkor valami tértént velem, vagy
taldn almodtam.*

..Mar amikor az évet mondtam, rajéttem, hogy nem a sajat szavai-
mat mondom. Tomas Glahn hadnagy feljegyzései voltak ezek. A Pdan
elsg oldala. Az a kényv, amivel Emilija hugat eltemették. Hirtelen
mindendron mesélni akartam errél a lanyrél az gjsagirénak. Ez iga-
zan szemeélyes, @szinte élmény lett volna errdl az iinnepségrél... Ko-
rabbrol... Az ujsagirora pillantottam, de 6 épp az operatdrre nézett.
Mar nem mosolygott. Igy, hogy mar nem éreztem azt a tdmogatast,
amire életbevigéan szitkségem lett volna, teljesen ésszezavarodtam.
Hogy elkeriiljem a kamera tekintetét, amely messzirgl meglepSen
hasonlénak tiint a fakéreghez, lehajoltam. A fd smaragdszind volt,
megérintettem — merev. Két ember négy labat lattam, ugy néztek ki,
mintha egyetlen lényhez tartoznanak. Kériilsttiink nem voltak se
szénakupacok, se zsombékok, se mas elszaradt nyalabok. Akkor siet-
ve, anélkiil, hogy felegyenesedtem volna, feltéptem az ujjaim koziil
kicsusz6 literes tiveg tetejét, négy ujjamat beledugtam az Emilijatol
ajandékba kapott mézbe, amely 8sszel segitett nekik megélni, kiko-
tortam egy j6 maréknyit, és azzal bekentem a kamera objektivjét.
(Pontosan tgy csindltam, ahogy régen Keleten csinalték az emberek,
amikor egy fanak mondtak el a titkukat, mert azt akartdk, hogy az
igy megfulladjon a s6tétben.)

*  G. Beke Margit forditasa.
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A SZULETES (1960) ES A HALALOZAS (?)
datuma az ember életrajzdban vé-
letlen csupan. Sét, néha hiba: elg-
fordul, hogy az ember el§bb fejezi
be az életét, mint hogy meghalna.
Az élet fontos eseményei—a Vil-
niusi Egyetem elvégzése, hazassag-
kotések, szilletések, az idegenben
toltott évek, valasok, ismeretségek,
a Megtervezett pillanatok cimi
esszékotet megjelenése, hala-
lok — olyan eseményekké vilnak,
amelyeknek az emlékezetben mas
a jelentéségiik, mint volt akkor,
amikor megtorténtek. Egy, az élet-
rajzban nem régzitett véletlen
sorsdontd lehet, és ,az, hogy mi-
lyennek mutatja magat az ember
valamely pillanatban, altalanos ér-
vény lehet az egész életére”. Mal-
larmé azt mondta, a vildg azért
van, hogy egy kényvben érje el cél-
jat. Szamomra a vilag azért létezik,
hogy az emlékezetben érje el céljat.
Az emlékezet olykor az ember aka-
rata ellenére valogat a képek koziil.
Ez a folyamat térténhet tudatosan

is, szinte patologikus élvezettel.
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Néha egyszertien tjraalkotom a mult képeit, szeretem megallitani
ket a legizgalmasabb helyeken, pimaszul atszabni az eseményeket.
Montazsokat ragasztok 6ssze, hogy az életrajzom filmje (kiilénssen
a vége) a képzeletemben masképp alakuljon... Mindenféleképpen.

Az emlékezetemben 6rzétt CV egészen masképp fest, mint a hi-
vatalos. A hobbi rovatba talan beleirnam ezt: a falusi haz pincéjében
felhalmozott alma szagolgatasa. Vagy — egy poros kisvarosban az em-
berek beszélgetéseit figyelni: ,Hallottad, hogy juliustél dragabb lesz
a ftités?” Addig uszni a téban, mig Isten, hogy meghosszabbitsa az él-
vezetet, néhany gondolatomnak kopoltyut ajandékoz. Meg a csodalko-
zds 6réomeét... A Frida cim( filmet nézem, és felismerem ugyanazt az
anyagot, amibél egy asszony parnat varrt nekem.

Egy tikkaszt6 nyéri napon a kavézé el6tt valami kamasz alamizs-
nat kér: , Asszonyom, az anydm mar évek 6ta sulyos beteg. Talan tud-
na..” Turistdk mennek el egymasba karolva, egy id6s n6 meg egy férfi.
A férfi szolgalatkészen elSrenyijtva tartja az asszony nyitott retikiil-
jét, mig az gondterhelten keresi a szemiivegét meg a pénzt. Egy dlmos
macska palacsintaként lapul az aszfaltra, mert a feje felett darazs siivit
el, mint egy puskagolyé. A fodraszatban a fodrasz ezt kérdezi: ,A ha-
jat maga festi?” ,Igen” — mondom. ,Latszik” — hagyja helyben. Mikor
visszatérek, a kamasz a kavézo kerthelyiségében il egy asztalkanal, és
a semmibe bamulva nekilat a habcsoknak. Amit ,,a stlyos beteg anyja-
nak” gytijtott pénzbdl vett. Mig a kdvémat iszom, megszdamolom a sii-
teményeket: kilenc. Megérdemli. A hatdsosan kitalalt meséért. Erre
a torténetre mondhatjuk, hogy ,eladhat6”. Egy testes férfi iinnepi ka-
lacsot vasarol a kavézéban, de nem mikodik a hitelkartydja. Kihazza
akartyat az elad6 kezébdl, és hevesen dérzsolni kezdi az ingén, mintha

ettdl a mozdulatt6l maganak a megvalt6 ttiznek kellene fellobbannia.
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Mikor hazaérek, latom, hogy a szomszédnal, aki a fal taloldaldn
lévé lakast megvette, a szerelSk atlyukasztottak a falat, pont az én
vécémnél — a nyilds akkora, hogy két 6kol belefér. A résen at iidvozol-
jitk egymast. Igéri, hogy masnap befalazza. Bekapcsolom a televizict.
Svédorszagh6l meghoztak a Litvan Nagyfejedelemség zaszI6it, ki
fogjak allitani Sket. A riportban, a kiallitas megnyitéjan, felismerem
azt a nét, akivel egyszer a vaksagrol, az abszolut sététségrsl beszél-
gettiink. Hogyan éljen az ember, ha mar nem lat semmit: a macs-
kakat, a darazsakat, a habcsékot, a turistdkat, a zaszlokat, a falban
tatongé lyukat. Mikor nem latja mar a térténeteket. Akkor, amikor
ugy tiinik, hogy az életnek vége, megmarad még az egyszerd dolgok-
ra val6 racsodalkozas. Mint egy nem tervezett pillanat. Mint a még

mindig folytatédé valédi életrajz.
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ELSO KONYVEM MEGJELENESE UTAN
ugy harom honap telt el, mikor
késé este felhivott egy ismert kiado
igazgatdja, akit latasbol ismertem.
Nem szeretem a késé esti hivdso-
kat. Régéta a hozzatartoz6im be-
3 tegségei jutnak réluk eszembe, meg
. amikor az anyam baratndi ellen-
Hosszt séta révid mélon
Oriznek, hogy nem miivelek-e vala-
mi illegalisat, példdul nem iszom-e
bort a konyhiaban Nabokovval.
LA készill§ regény miatt zavarom.
Szeretnénk beleolvasni a szévegbe.”
Biztositottam réla, hogy semmit
nem irok. De rogton vilagossa valt,
hogy tiirelmesen folytatni fogja
a beszélgetést. Mondtam, hogy
most éppen az a periédus van, ami-
kor olvasok. A tapasztalati irast
képviselem: amennyit élek, annyit
is irok. Nem irhat az ember gyor-
sabban, mint ahogy élni sem élhet
gyorsabban. A valésagot pedig fel
kell épiteni — pénzért, jatszva és
rendszeresen. Rendszeresen én
még egy j6 levest sem tudok meg-

f6zni, nemhogy prézat irni.
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Réaadasul épp akkor kezdtem bele a felgjitdsba. Megvettem a ra-
gasztét. A gobelint. Mar tobb napja vartam a mestert. A klaipedai
fotelt kellett bevonnom japan hieroglifakkal. A padlén iltem, ami-
kor telefonalt, azon az anyagon, a Stilust lapozgattam. Néztem, és
csodalkoztam, hogy tudjak a fels6bb korskhoz tartozé nék azokkal
a kormokkel sériilés nélkiil megtorslni a hatséjukat. Révid sziinet
utdn az igazgat6 azt mondja: ,De hiszen azt irta, hogy ir. Es egy esz-
szében nagyon alaposan, de sziikségtelen iréniaval felsorolta, minek
kell benne lennie egy eladhaté regényben: valami egzotikumnak,
egy kis istenkaromlasnak, egy adag nem szokvanyos szex..” ,Egy
masik esszében meg azt irtam — mondom —, hogy a baratném egy
macskaszallit6 taskaban visz engem kéavézni az 6varosba, és az § ap-
janak csak arra kellenek a nék, hogy a kullancsokat kihtuzgaljak a ha-
tabol.” Ha valaki félbeszakit, semmi kedvem tovabb beszélni, &m
az igazgaté egy tapasztalt jatékos szinte kozényds hangjan folytat-
ta: ,Na igen, a fikci6t nehéz megkiilénbéztetni a valésagtol. Ahogy
a gyengéd elbeszéldt a kategorikus szerz6tdl. Biztos vagyok benne,
hogy el6bb vagy utébb ugyis fog regényt irni, bizonyos szévegrésze-
iben még élnek és mozognak az eldsott hosszabb térténetek. Fel fo-
gom hivni, ha szabad, tgy négyhavonta. J6l gondolja meg. Semmi
ujdonsdagot nem mondok, de mi egy ir6 regény nélkiil ebben a mai
vildgban? Semmi. Masként fogalmazva: esszéir6. Ha nem szerepel
egy regény boritéjan, akkor nincs sehol. A legjobban eladhaté kény-
vek most, és ez bizonyara igy is marad, a regények. Néha magam
is csodalkozom, miért. Tudja, az ember belesiipped a fotelba, és azt
akarja, hogy az elbeszélés rugéja hosszu idére kilokje a képzelet koz-
moszdba. Arra vagyik, hogy megtapasztalja a salytalansag aldott al-

lapotat. Hogy kikapcsolédjon. Hogy nyomozé legyen, vagy gyilkos.
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Hogy utazzon. Atélje a tokéletes szerelmet és a tomény érzelmeket.
Egyszéval, hogy civilizdltan kibajhasson megunt bérébél. Mikor ki-
csi voltam, igy olvastam nagy élvezettel A hdrom testdrt, leckét kel-
lett irnom, igy csak miutdn elolvastam egy-egy fejezetet kémidbol
vagy fizikdbél, akkor engedélyeztem magamnak, hogy egy félora-
ra kinyissam Dumas-t. Most latom, hogy a lanyom hasonléképpen
olvassa a Kisfiu a lanyvécében-t. Mikor az ember elbeszélést olvas,
nem tud belefeledkezni. Nincs messzirdl érezhets vonzasa. Tud-
ja, mint amikor az ember csénakazik, és nagyon jol érzi magat, és
a part még messze van, de Ggy messze, hogy az kézben nem veszé-
lyes. A regénynek akkor kell véget érnie, amikor az olvasasi folyamat
még nem tudott kényszerré valni. Az 6tszaz oldalas kényvek hamar
cs6édbe mennek. Hacsak nem valaminek a keresése tartja fenn az
elbeszélést. Mankell, Lindell, Irving, Murakami, Brown... Visszaté-
riink a krimihez, csak kicsit mas szinten. Mikor azt mondom, »kere-
sés«, nem feltétleniil holttestre gondolok. Hatasos lehet a nemi iden-
titas keresése is. Egy esszében azt irja, hogy elveszitette a nemét. Ez
pompds kezdet egy regényhez... Vagy az élet vége. Viccelek, termé-
szetesen. Téved, amikor azt éllitja, hogy a cselekményt le kell 16ni.
Az egekbe magasztalt esszé miifaja szinte rogton élgskodni kezdett,
amint megerdsodott. Ezeket a szovegeket hamar el fogjak siillyeszte-
ni az id6 folyamaban a benniik talalhat6 aktualitasok meg a szerzék
fékezhetetlen exhibicionizmusa. Az elbeszélgk azt hiszik, hogy a ma-
ganyrol beszélnek, pedig valéjdban csak a fejl6d6 nemi szerveiket ta-
pogatjdk. Onnan kipasszirozni az egzisztenciat éppoly nehéz, mint
kébél izzadtsagot fakasztani. A szex... Biztos emlékszik az egyik md-
vészettorténész hasonlatara: a szex olyan, mint szilvat enni. Az eroti-
ka pedig — viragok illatat szagolni. Es hol a szerelem? Az olyan érzel-
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mek, amiket annyira elsorvasztottak, hogy csak a mozdulat maradt,
csak a katonakat érdekelhetik. Majdnem azt mondtam, »az emig-
ransokat«. Es nem az ujoncokat, hanem akik mar régéta ott vannak.
Azt gondolom, hogy a szex szerelem nélkiil valsban nem mas, mint
szilvat enni. De a maggal egyiitt. A legfontosabb: ne féljiink bele-
vagni. Tudja, mit mondott Bernard Shaw egy hélgynek, mikor az ar-
rol érdeklédstt, hogyan szokott irni? Azt felelte: balrél jobbra. Taldn
a regény kulturalis tekintélye rettenti meg? A terjedelem. A cselek-
meények, a probléma, a jellemfejlédés, a sorsok mint a tarsadalmi élet
titkkre. Nevetséges. Nem az Anna Karenina idejét éljitkk. Hatarozza el
magat, a maga vonata tényleg meg fog érkezni. Tulajdonképpen min-
den sz6éveg, még a regény is, a szabadon daramlé gondolatok leirasa.
J6, ha egy-egy receptet is belesz8. Na persze ezt is hasznaljak mar
masok. Esquivel viz a csokolddéhoz, és Allende afrodizidkumai ut-
ban a Baltikum felé csiperkegombava valtoznak, Litvanidban az asz-
szonyok még salatat is készitenek a Csiperkegombdk testamentuma®
alapjan. A regény barmirdl szélhat. A legfontosabb a kezdet. Meg az,
hogy az ember képes legyen id6ben pontot tenni a végére. Ahogy
mar mondtam, miel8tt az olvasas kényszerré valna. Hall6... nem za-
varok? Most példdul mire gondol? Biztos vagyok benne, hogy ab-
bél lehetne az els6 mondat. Csak nem kellene til hossztinak lennie..”

Arra gondoltam, hogy a XII. szazadban vagy kordbban lehetett,
amikor még nem talaltak fel a mechanikus 6rat, hogy az asszonyok
f6zés kozben az elmondott zsoltarok szamaval mérték az étel elkészi-
tésének pontos idejét. Azt szeretném, hogy valaki, aki a szévegemet
olvassa, f6zés kizben szénné égesse a babot.

> Laima Muktupavela lett iréné 2003-ban megjelent regénye.
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Noha élvezem, amikor szembeszegiilok a szigoru szabalyokkal,
mégis vildgos, hogy barmilyen széveg els6 mondata nagyon fontos.
Nem j6 igenévvel kezdeni, mert ezek nem nevezik meg pontosan
a legfontosabb cselekvést, hanem éppen csokkent értékiivé teszik.
Feltétlentil keriilni kell az irodalmias szavakat, olyanokat, mint ,fel-
hagy”, ,csitt”. Az él§ nyelvnek ezektdl hullaszaga lesz. Aztan ezen
a szagon nem hatol at a legél6bb metafora sem. A médosit6szék pedig
csak az els§ pillantasra latszanak a nyelv legjelentéktelenebb részei-
nek. Val6jadban hatalmas erejitk van. Az egyik ismerdsém osztaly-
tarsndje, aki végiil is falun maradt a négy gyerekét nevelni, levelet
irt neki, amelyben hivta, hogy nyaron latogassa meg a csaladjaval.
A levelet egy megjegyzéssel zarta, amibe bele akarta illeszteni ezt
a kecses, ,csak ugy” soha nem hasznalt, legfeljebb egy neves napilap
UjsagirGjanak irt levélbe ill§ sz6cskat: ,amugy”, de dsszekeverte egy
masikkal. Ez j6tt ki: ,Szent Ivan-napra eljén a batyam is a gyerekei-
vel, tiizet rakunk, mehettek majd fiirdeni a t6ban. Csakhogy, ha jéssz,
dobd be a fényképez8gépet is.”

Am az igazgat6 eliiltette fejemben a gondolatot. Ugy dobta oda
az ajanlatat, mint egy Dumas-hds a keszty(it a labam elé. Hogy én
ne tudnék megirni egy kényvet? Egy igazit? Ugy haromszaz oldala-
sat. Legalabb kétszazotvenet. Pamela Anderson képes ra. Madonna
is. Még az 6 kisldnya is ir mostanaban. (A mama szerkeszti.) Régen
rajottem, hogy barmilyen gondolatokbél konyv lehet, ha grammati-
kai mértéktartassal jegyzik le 6ket. Nem annyira a széveg a fontos,
mint inkdbb az imazs. Bar ez rejt némi veszélyt. A. Camus mondta:
,Minden mtivésznek, aki tarsadalmunkban megprébal hirnevet sze-
rezni, tudnia kell, hogy nem 6 maga lesz hires, hanem valaki mas az

6 neve alatt, aki aztan kicstszik a keze kéziil, és egy nap taldn meg
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is 6li a benne rejl6 igazi mtivészt.”® Az imazs kialakitasat, azt hiszem,
harom dologgal kell kezdeni: az arccal, a névvel és az életméddal.
Mikor a szomszéd elétt elszéltam magam, hogy azt tervezem, fogsza-
balyzét tetetek fel, mert szeretnék valami modern fényképet csinal-
tatni magamrol, megmondta, mennyibe keriil. Telibe talalt. A pénz
a gyenge pontom. Példaul a férfiak koziil csak azok tetszenek, akik
gazdagok. A vonzerejilk szamomra egyenes aranyban van a bank-
szamlajukkal. Mikor még régebben pszichiaterhez jartam, § azt
mondta, ez nem mads, mint egy a pszicholégidban j6l ismert, mindkét
nemre (de a nékre inkabb) jellemz8 &sztén, és még ahogy dregszem,
és egyre nagyobb bolcsességre teszek szert, még akkor sem fogom
tudni sehogyan sem lekiizdeni ezt a hibamat. Az 6sztont allitélag
elfojtja az erésods gazdasag. A szomszéd azt tandcsolja, ne dldoz-
zak egy ezrest a fogorvosra. Azt mondja, inkabb mikor fényképeznek,
a fogszabalyz6 helyett a fels§ ajkam ala dugjak be egy fél cipzarat.

A névvaltoztatasban egy olyan embernek, mint én, vagy a sze-
relem segit, vagy a véletlen. Hat, a szerelemet, negyvenst éves né-
ként — ahogy a végrendeletekben szokds irni — szellemi képességeim
teljes birtokdban, szabad akaratombdl , kihagynam”. Viszont mar két
hete, véletleniil, leveleket kapok egy &sz haju amerikai férfitél. Egy
tavoli rokonomtol kapta a cimet, mert levelezni timadt kedve. Ke-
resett egy ,intelligent woman who has a sense of humour”. Legjob-
ban a neve tetszett: Faulkner. Meg a papagdjok. E-mailben elkild-
te a sajat képét meg a papagajokét. Ez egyik tudja mondani, hogy

,Hanna wants the cracker”. Amit én akarok, az egy masik vezeték-
név. G. Faulkner... Egyiittal (és taldn valami értelme is lenne) az orra
ald dorgslhetném az 6sszes irénének, akik a vezetéknevitk nénemd

6 Vasarhelyi Julia forditasa.
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alakjat semleges formara valtoztattak. De egyel6re igy irom ala a re-
gényrészleteket: G. (Vorss) Radvila.’

Az esték mostanaban csendesek az otthonunkban, ahol a lanyom-
mal élek. Néha ugy ttinik, hogy ez a csond bel6lem 6mlik ki, mint az
olaj. Mintha tul sok lenne beléle. Hallom, ahogy a hdaromszogletd kis
résbdl a viragrél az tivegre pattannak a talérett magvak. Lehunyom
a szemem, megdermedek — _Es hirtelen — az orokkévalésag. Nem jo6-
kor. Nem j6 helyen”. Az angol porceldntanyérkabél a macskaval fel-
valtva lefetyeljiik a tet tejjel.

Aztan leragjuk a kérmiinket. Nemrég tettem szert erre a szokasra,
miéta sziinet nélkiil valésagshow-kat nézek. A félelem miatt. Mert
azt hiszem, azok az emberek, abban a formdjukban, ahogy els§ al-
kalommal bemennek a stidiéba, az adas utdn ,nyomtalanul eltin-
nek”, és ezt még csak nem is veszi észre senki. A macska azért rag-
ja a kérmét, mert nem szereti, ha a specidlis kisolloval vagom le ugy,
hogy el@szér undorité médon ugy teszek, mintha csak meg akar-
nam simogatni. Késébb ezeket a kéromdarabkakat ott talalom a pa-
pucsomban meg a kenyértartéban. Néha ketten iiliink egy fotelban,
és salsat hallgatunk. Ha a macskanak lelég a farka a fotelrdl, a man-
csaval gyorsan visszahuzza, mert dithiti, ha ,nem teljes egészében”
il a parnan. Azt a CD-t egy ismeretlen ember hagyta ott nekem va-
lamelyik szerkesztGségben, egy cseppet sem agressziv szerelmesle-
vél kiséretében. Igy irta ala: ,Jonassiera”. Mikor megkérdeztem, hogy
nézett ki az a férfi, aki a CD-t hozta, a szerkeszt§ségi holgyek meg-
vontdk a véllukat, mintha a novemberi szél vagy a hé lett volna az.

7

A Radvilak (lengyeliil Radziwiltek) nagy befolyasi nemesek voltak a ké-
zépkori Litvan Nagyfejedelemségben. A csalad egyik jeles tagjat Voros
Radvilanak hivtak.

29

www.interkonyv.hu Hungarian translation © Laczhazi Aranka



© Typotex Kiadd

Szeretem a salsa tajtékzé ritmusat — mint a novemberi szél meg a hé...
Azt hiszem, az a férfi igazabél az egyik baratném volt, aki lengyel
versforditasokat hozott be a szerkeszt§ségbe, de mostandig még nem
mondtam neki semmit. Hadd érezze ugy, hogy sikeriilt illaziot kel-
tenie bennem. Mikor éjjel mennek a vonatok, hallani, ahogy remeg-
nek a szobaban az ajték meg az iivegek. Mintha szép lassan f6ld-
rengés kezdSdne. Idén nyaron az elsé foldrengés utan egy dan férfi
azt az instrukci6t hallotta Vilniusban, hogy amint az ember megér-
zi a remegést, be kell allni az ajtéba, keziinkben valamilyen szemé-
lyes dokumentummal. Az ajt6 kerete valamennyire megvéd a fentrél
lepotyogé dolgoktél (vagy a vakolattél), a dokumentumnak meg az
azonositaskor veszik hasznat. Mikor par 6ra maltan Vilniusban ismét
remegni kezdett a f6ld, be is &llt a Chili Pizza ajtajdba — két kezében
tartotta a személyes iratait, a foga koz6tt meg a litvan bankkartyajat.

A furddszobaban, mikor hosszasan fiird6zok, néha kutyauga-
tas hallatszik. Egy nagy, diihos, energikus és még nem oreg kutyaé.
A viz ald meriilok, hogy ne halljam. Tébbszér aprélékosan végiggon-
dolom, ki lakik t6lem balra. A varrénének, Liudanak macskaja van.
Az a macska, mikor tiizelt, mellesleg pont februar 14-én, rakakalt
a labtorlémre. Dithében, meg a szenvedélytdl (ezek gyakran jarnak
egyiitt), mert kiszagolja az én kandiromat, az meg, hidba szélongatja
anyéavogdsaval, nem valaszol. Olyan, mint én, nem szeret az ajtén ke-
resztiil fl6rt6lni. Alattam balra egy biifé van, ahol cseburekot arulnak.
A fenti szomszédoknak csak gyerekei vannak. A fiirdgszoba vastag
falan tal, szamitdsaim szerint, nincs semmi. Legfeljebb a szorosan
hozzank épitett masik haz, ami kintrél agy néz ki, mintha ugyanaz
a haz lenne. Lehet még egy kis zart udvar. Ugy képzelem, hogy telje-
sen benGtte a tyukhur, a kézepén talan olajfestékkel lekent szivattyus
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kat all. De még soha nem taldlkoztam olyan emberrel, aki a masik
kapun kutyaval jott volna ki. Ez a fiirdés kézben hallatsz6 ugatds mar
negyedik éve egy sz6ros rejtély szaimomra. J. Cortazar egyik hésének
a rejtély a széllodai szobaban egész éjjel hallatsz6 megad6 sirdogélas
volt. Mikdzben azt taldlgatta, hogy micsoda kegyetlen oka lehet en-
nek az éjszakai sirdsnak, dlmatlansdg kezdte kinozni, ami teljesen
kimeritette. Ez az ember majdnem megériilt. De aztan, ugy rémlik,
valami térténet kerekedett ebbdl.

Az életmddon valtoztatni kiilonésen nehéz. Nehezebb, mint ar-
cot, nevet valtani. De én elszantam magam. Mint ahogy hosszu szii-
net utdn lenni szokott, kényszeritem magam, hogy elmenjek a fog-
orvoshoz. Egy csendes estén odamentem a lanyomhoz, mikor leckét
irt. Miel6tt belevagtam volna a nehéz, és, ahogy kezdetben gondol-
tam, hosszu beszélgetésbe, labammal kétszer megigazgattam a fel-
hajtédott szényeget. A két papucsat szép rendesen a helyére toltam.
Alanyom télem elfordulva olvasta a féldrajzkényvében azt a fejezetet,
ami az Eurépat egykor elborité jégtakarérol sz6lt, ami a felismerhe-
tetlenségig megvaltoztatta a kontinens képét.

— Kislanyom. Fontos dolgot mondok neked. Felhivott egy boélcs ki-
adé6. Azt ajanlotta, irjak regényt. Pénzt ajanlott. Elmegyek... Elhata-
roztam, hogy igazi ir6 leszek. Gondolkodnom kell. Talan meg kell
valtoztatnom az életmédomat. Osszekétni bandlis egzisztenciankat
a tulvilaggal. A holtakkal.

— Holnap dolgozat. Ha elmész a boltig, hozz kekszet. Két csomag-
gal. Csokisat — kérte a lanyom. Hatra se fordult.

A folyosén vettem fel a kabatot, a , Don't Leave Home Without It”
feliratu textiltaskaba betettem egy tartalék harisnyat, a galagonya-
cseppes iivegesét, a brandyt, a Nabokov-kétetet és a lanyom fényképét.
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A hideg utcdra, a polgarmester &ltal idedlisan elrendezett, mégis min-
denféle varatlan dologtdl nyiizsg6 Gvarosba nyilé ajt6 kilincsét fogva
gondolatban mintha azt bizonygattam volna, hogy helyesen cselek-
szem. Hogy a harom éve halott anyam, akinek a koporséjaba, mikor
senki nem latta, betettem egy jazminagat, megbocsatana nekem.

Egy nyolcadikos gyerek minden bizonnyal tul kicsi, hogy felfog-
ja: ha az ember igazi ir6 akar lenni, akkor mindenestiil megy el ott-
honrél. Ahogy J. Kunc¢inas mondans, elkezdi ,Gjonnan” kialakitani az
életét. Az ir6k meg vannak dtkozva. Az igazan tehetségesek és szen-
vedélyesek a gyerekeiket teljesen elhagyjak. Otthagyjak Sket a felesé-
geknek meg a férjeknek. A névéreknek meg a fivéreknek. A sorsnak
és a torvényeknek. Ok a sajat sziviik ritmusa szerint élnek, egy kiilon-
leges térben, a mindennapi létté] fiiggetlen 6rokkévalésag zagasaban.
Ha meg akarja drizni tehetségét, amely annyi 6rémét nyujt boldogta-
lan emberek akar ezreinek is, az ir6nak nem lehet se otthona, se mun-
kaja, se pénze, se lelki nyugalma. El kell meriilnie az egyediillétben.
Gyotrédnie kell. Sokat inni és sokat éhezni... Az ezen a helyen organi-
kusan, mindenfajta eréfeszités nélkiil sziiletett ritmus azt bizonyitot-
ta szamomra, hogy helyes utra lépek. A fikci6 kell, hogy legyen az ir6
egyetlen és mindennapi kenyere. Véres verejtékkel 6nt6z6tt ihlet-ugar,
melyen gyénge krékuszok nyilnak. (Szemantikailag a ,gyénge” mel-
léknév helyett talan jobban illett volna ide a ,térékeny”.) Egzotikus
dolgok. Egy kis istenkdromlas. Transzcendencia. Halottak. Formak.
Es... hogy mondta akkor?.. betétként ételreceptek. A regényirénak az
oltarok arnyékaban kell hallgatéznia, kiért szél a harang. Bolyonga-
ni a pirkadat el6tti orszagutakon a foly6 taloldalan a fak arnyékaban.
Mint egy Homo Faber, mozgé réntgenallomas vagy egy erds angyal.

Hatrafordultam... Az els§ emeletrdl a lenfiiggényon &t fény szivar-
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gott, az ismétl6dd mult id8. Kekszet hozz. Két csomaggal... Csokisat.
El6ttem a varos és a kutyak. A jégkorszak csillagai. Szaz év magany
és a halhatatlansag. Ereztem, ahogy a szemembe kénnyek gytlnek,
belerigtam a kapuba... Mintha minden utoljara térténne. Megcséko-
lom a sététséget. (Megcs6kolom a Foltost.) Aki elment, nem jén vissza.

Sététedett. Az Gvarosban, talan a fények miatt, lassabban sététe-
dik, mint a vastton tal. Ott, a vastton tal lakott az az ékszerész, aki
az eziistgyrt csindlta nekem az alexandritkével. Az ég most éppen
ilyen szind volt — ibolyakék, pirosas szélekkel. Az este pedig olyan,
mint az, amikor a valds utdn Osszetértem a nefelejcses eskiivéi ét-
készletet. Kimentem, tréningben, a kartondobozzal a hénom alatt, és
a hat csészét meg a kavéskannat odavagtam a sinekhez. Akkor még
nem vagtak ki a nagy fakat a vasatnal. Mindig, mikor a szemetet
vittem ki, a fejem felett mint a cstzlibol elhajitott kovek repkedtek
a denevérek.

A sziirkiiletben az jutott eszembe, hogy az embert nem az évek
teszik 6reggé, hanem a dolgok, amiket megért. A regényt a paradi-
csomban jatsz6do epizéddal kellene kezdenem. Az elbeszéls meghalt,
de az olvaséknak azt kell hinnitik, hogy a né egy kis tdill§varosbhan
nyaral. Hosszi séta varhat6 egy révid moélén, ahogy a cinikus angolok
mondandk. Mert pesszimista vagyok. A multbél rendszerint a legss-
tétebb élményeket valasztom ki, és ezekbdl nem kevésbé boris pers-
pektivat gyarok. V. Nabokov ezt mondta a regényrél: ,Furcsa, olyan,
mintha emlékeznék a jovenddbeli miiveimre, noha azt sem tudom,
mirél fognak sz6lni. Teljességiikben fogom felidézni és megirni Sket.”
Mostandban, mikor az ember beviszi a szdveget a kiadéba, régton ja-
vaslatot tehet a borité kialakitasara is. Megkérném a grafikust, hogy

8

Pap Vera-Agnes forditasa.
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a keresztnevemet fekete bettikkel fiigg6legesen irja, a Vérss Radvilat
pedig vizszintesen, hogy szimmetrikusan metssze az els§ szot, ugy,
hogy a keresztnévbdl és a vezetéknévbdl vilagosan kirajzolédjon a ke-
reszt jele. A kényvnek egyszerti cimet adnék: , Azokban a napokban,
amikor éltem.”

,Pihenésképpen gondolatban gyakran visszatértem a maltba. Oly-
kor ki tudja, honnan, hirtelen szél kerekedett, és kénnyd homok-
orvényeket kavart az utcikon. Ezek az 6rvények a palackbél kisza-
badult dzsinnek sziluettjére emlékeztettek, amit gyerekkoromban
lattam a régimédi mesekényvekben. A tavolban a parton, mintha
nem kozvetleniil hallandm, egyfolytaban kis csengettytk csilingel-
tek. Ugy képzeltem, hogy fiirtokben lognak a tevék nyakdban, bar
valészintileg valami kecskét vagy tehenet diszitettek veliink. Egyéb-
ként a tragyaszagot is éreztem. Nem gondoltam, hogy még itt is, eb-
ben az Istenhez legkézelebb 1évs zugaban a vilagnak, szabadon legel-
nek a joszagok, hogy lesznek tanydk, raadasul valamiféle hierarchia
szerint. Homok, bogydk és pliissjatékokhoz hasonlé felhék. A tevék
latvanya, ami talan valami Térokorszagrol sz6l6 prospektusbél té-
vedt ide (*Marmaris.. Mindenki megérdemli, hogy egyszer az élet-
ben eljusson a paradicsomba<), egyaltalan nem illett a kébél épiilt
kunyhok mellett éré§ foldiszederhez. Elképzelhetetlen kombinacio,
akarcsak Wiiralt rézkarcain az oroszlanok és a nyirfak. Ha hosszabb
ideig alldogaltam a foly6nal, a viz haztartasi holmikat vitt el el6ttem:
egy csikos matracot, elkopott kiiszébskre emlékeztet§ fadarabokat.
Nehéz elhinni, hogy egy meghatarozhatatlan markaja, modern, fe-
kete autébusz hozott el ide, a hegyekbe. Az iroda alkalmazottja indu-
laskor mindenkit figyelmeztetett, hogy semmiképpen ne dugdossunk

pénzt a soférnek. Habar a buszon éjszakdzé id6s embereknek val6-
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szintleg egyaltalan nem volt pénziik. Legfeljebb egy-egy emlékér-
miik. Mikor felocsudtam a buszban, amely teljesen hangtalanul sik-
lott a hegyi dton, egy luxusauté6 reklamja jutott eszembe a Focusbél.
Feliil az aranyszint Chrysler, alatta vérvoros bettikkel felirat: »Egy
ilyen autéban, ha valami zérég, azok csak a felesége 6sszekoccané
fogai lehetnek.«”

Egyel6re ebben a szévegben csak egyetlen kétértelm sz6 tetszett:
hogy az iroda lehet utazasi és temetkezési is... A Hajnal-kapu utca-
janak ronda keresztez8désénél megalltam, vartam, hogy zoldre valt-
son a lampa. Szemben egy reklamtablan gyerekek gomba formdja
sapkdban — ,,Ugy bukkannak els, mintha ott se lettek volna. Auté-
sok, figyelem!”. Kicsit hatrébb hizédtam, mert a nénikém pont nem-
rég mesélt két halalesetrdl, amikre egész életében emlékezni fog. Az
egyik épp egy gyerek halala volt (6riilsk, hogy énvédelembd] torsl-
tem az emlékezetembdl ennek a haldlnak a borzaszt6 kériilményeit),
a masik két ng halala. A mult szdzad 6tvenes éveiben épp azon a he-
lyen mentek, ahol most én alltam. A nénikém mogottiik lépkedett,
ment a Pedagégiai Féiskolara. Spanyol és német nyelvet tanult. Az
,€lni” ige tébbes szam masodik személyd alakja spanyolul ,vivis”.
Csaka ,v’-t ,b”-nek kell ejteni. O meg a baratnéje sehogy sem tudtak
megallni nevetés nélkiil, amikor intelligens tanarngjiik, aki halét vi-
selt a hajén, és szerelmes volt a spanyol polgarhdboru vesztes héseibe,
ragozaskor mindig azt mondta ,bybys”,” és emiatt egyszer még ki is
zavartak Sket az el6ad6terembdl. Az a két asszony ott elétte at akart
menni az ut tuloldalara, de a Hajnal-kapu feldl épp akkor fordult ki
varatlanul a vasut felé egy teheraut6. Vastag iivegtablakat szallitott.
A kanyarban a teherauté egyik palankja kioldédott, és az oldalra le-

®  Alitvan bybys sz6 jelentése ,pdcs”.
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d6lé uveglapok darabokra szabdaltak a két nét a jardan. A ,vivis” sz6

ezutan egészen mast jelentett a nénikém szamara. Azt mondta, attol

fogva annyira magaénak érezte a sz6t, mint az es6kopenyét. Kicsit

litvannak is gondolta mar. A bacsikam pedig, mikor meghallgatta

a torténetet, igy kommentalta: ,Hat nem tudtad, hogy Isten a Hajnal-
kapu tuloldalan van?”

A Hajnal-kapu tuloldalan, joval lejjebb volt az az étkezde, ahol
anyam gyakorlaton volt, mikor a Kereskedelmi Technikumban ta-
nult. Az étkezde mar nincs meg, de a helye mellett el lehet menni. Az
étkezdében bandlis zoldségszag terjengett — f6tt krumpli, cékla, répa
szaga —, és egész nap csorémpoltek az aluminiumedények. Az 6reg
szakdcs, Mirikas, akire a didklanyok oktatasat biztak, egy forré ta-
vaszon megtanitotta Sket igazi limonadét késziteni. Nem kell hozza
mas, csak hat citrom. Meg cukor és viz. Harom fél citromot meg kell
hamozni, és a héjukbdl a cukorral szirupot f6zni. Aztan ezt dsszeke-
vered a tobbi citrom kipréselt levével, és még egy kicsit higitod forralt
vizzel. Feltétleniil jéggel kell inni. (Valészintleg ztizottal) A pohara-
kat citromkarikdkkal diszithetjitk. Az igazi narancsszérp, ameny-
nyire tudom, nemcsak citrombdl késziil, hanem kesert narancsbol
is. Es rozsavizzel higitjak, ami nalunk akkor sem volt, és most sincs.
Azt hiszem, hogy mostanaban ilyen limonadét, amit kocsirél arul-
nak, csak a dél-amerikai irék regényeiben lehet inni — J. C. Oatesnal
(talan W. Faulknernél is). Mirikas a f6zés hihetetleniil egyszerd for-
télyaira tanitotta meg a lanyokat. Példaul, ha azt akarjuk, hogy a le-
ves sUrd legyen, a krumplit nem vagni kell, hanem darabokra tér-
ni a késsel. Anyam a ftiszereket is egy bizonyos pillanatban szérta
a levesbe, mikor mar csak par perc volt hétra a f6zés befejezéséig,

és aztdn mar nem vette le a fazékrol a fedst. Az étkezdében dol-

36

www.interkonyv.hu Hungarian translation © Laczhazi Aranka



© Typotex Kiadd

go0z6 lanyok, mikor épp nem volt dolguk, kitalaltak, hogy megvic-
celik Mirikast. Anyam az ebédsziinetben egy telefonautomatabél
kezdte hivogatni 6t a munkahelyén, szinte mindennap. Zsebkendd-
be bugyolalta a kagylét, tigy beszélt bele. ,Mar egy éve figyelem ma-
gat. Ma megint szomordan ment be a munkahelyére. Az étkezdében
ebédeltem, és lattam magat a konyha ajtajan keresztiil. Gydényéri
nék veszik kériil munka kézben.” Ugy tint, mintha egy szerelmes
ismeretlen hivogatna az dreget, aki valahol a kézelben, talan az utca
taloldalan dolgozik.

Mirikas levagatta a hajat. Mindennap masfajta csikozasu ingben
kezdett bejarni. Menet kézben egyre az akkor még csak néhany ott
allé haz kirakatat leste. A lanyok, hogy még jobban szérakozzanak,
bevittek az étkezde konyhdjara egy lemezjatszét, és egyre azt a dalt
hallgattak, aminek a refrénje ez volt: ,Csip-csirip, csak azt ne hidd...”
Anyam talalkozét beszélt meg Mirikasszal a Képzémtivészeti Mu-
zeum el6tti térre, direkt olyan helyre, ahol az embert messzirél lehet
latni. Mirikas egy 6ra hosszat varta az ismeretlen nét. A lanyok harom
adag fagylaltot ettek meg a padon, de nem mentek oda hozza. Es abba-
hagytak a telefondlgatast. Mirikas hirtelen véniilni kezdett, még 6ssze
is zsugorodott. Ulve iranyitotta a f6zést, pedig azelétt ide-oda szalad-
galt a konyhdban fehér kabatja szdrnyait a zsebébe gytrve. Néhany
hénap mulva az éreg meghalt. Anyam akkor mar egy étteremben
dolgozott a sziil§varosomban. A baratndje hivta fel az évfolyamarél,
és elmesélte, Vilniusban azt beszélik, hogy az éreg felakasztotta ma-
gat. Hogy nem az influenza szévédmeényeibe halt bele, arrél az isme-
r6sok kozott terjeds részletek tantskodnak. Allitslag Mirikas bezart
szobdjabol elttintek valami lakkozott fadobozkak, amikre rozsféldek

meg orosz trojkdk voltak festve. Mintha az unokadccse akarta volna
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megszerezni a lakdsat. Mikor az éreg meghalt, a renddérséget azon-
nal felhivta egy névtelen telefondls. Igaz, a gyakorlat utolsé napjan
Mirikas bucsuztatast rendezett a lanyoknak. Sztroganov-bélszint ké-
szitett, és f6zott citromos limonadét. Anydmat behivta magghoz az 6l-
toz8be, és neki ajandékozta régimodi metszett fém tedskannajat, ami-
nek nem volt teteje. A baratndi azt mondtak, azért, mert & a legszebb
a csoportban, de én tudom, hogy anydam masképp gondolta. (Egyalta-
lan nem csodélkoznék, ha kideriilne, hogy Mirikas halala utdn az uno-
kadccse talalt volna a szobdjaban egy lemezt a ,Csip-csirip...” dallal.)

A Didzioji utcan dlltam, még csak a RIMI-nél. Vagy az emlékek-
t6l, vagy a brandyt6l teljesen kiszaradt a szam. Hogy voltam képes el-
pusztitani egy iiveg brandyt egy ilyen révid aton, amig a vasuttél ide-
értem? Ujra meg Gjra el¢vettem az {iveget, amit a ,Don’t Leave Home
Without It"-zacskoéval egyiitt szorongattam. Eszembe jutott, hogy el-
fogyott a macskaalom. A gyerek meg kekszet kért. (Két csomaggal.
Csokisat.) Az alagsori iizletbe csupa kiilféldi ment le. Taldn valami
rendezvényrél. Mikor anyam fdiskolas volt, a ,, Moszkva” mozi volt itt.
Késébb atnevezték Heliosra. Most, azt hiszem, Armani-birodalom
fog itt nyilni. A berendezés csak fekete és fehér lesz. Orchidedkkal.
Azok is fehérek lesznek.

Az o6nkiszolgdlé uzletekben rendszerint beleakadok a dolgok-
ba. A z6ldséges részlegen elhagytam a kendémet. Leiiltem a bejarat
mellett egymadsra halmozott mtianyag kosarakra, magasra felhajtot-
tam a szoknyamat, ki kellett raznom a cipémet. A kovecske kiesett,
de a harisnyamon a szem mar térdhajlatig felszaladt. A zacskébél
eléhuztam a tartalék harisnyat. Arcomat a titkrgs falhoz nyomtam,
olyan kozel, hogy izzadt orrom hegye foltot hagyott rajta. Ereztem,

hogy ijeszt6en nézek ki, és nem drtana kicsit kifestenem magam.
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Nem tudtam, hogy a tiikros feliiletd fal beliilr8l atlatszik. Pont ugy,
mint A bosszu cim( filmben. A titkros ajté kinyilt, és megjelent a biz-
tonsagi 6r. Csak engem nézett: elképzeltem a masnapi ajsagok 6todik
oldalat: ,el8szér verbalis, majd fizikai konfliktus alakult ki kozottik”.

Mikézben a kulcsokat forgatta az ujjai kozott, ezt kérdezte: , Asz-
szonyom, var valakit?” ,Varok — feleltem. — A fivéremet, az agyvér-
zést. Meg a névéremet, a cukorbetegséget.” Es még arra gondoltam,
hogy ha most megprébdlja elvenni anyai jogaimat, nem adom. Szin-
te minden lépcséfokon megbotolva kimentem a RIMI-bél az utcara.
Majdnem sétét volt. Bar az 6varosban lassabban sététedik, mint ott,
a vasuton tul. Egy fiatal né, akinek hianyzott a labfeje, pénzt kért.
Nem adtam semmit. Az djsagosb6dénal kicsit el6rehajolva Elfriede
Jelinek kérdezte, van-e Stern. El&szor lattam 6t bundaban. A sotét-
ben, a dombra felvezetd galvanizalt jarda borzaszt6an cstuszésnak lat-
szott, bar igazabdl csak nedves volt. A nagyapam, miel6tt nyugdijba
ment, egy lizem galvanizalé mdhelyében dolgozott. Hatalmas, biizés,
z6ld nyalkaval boritott iistokbe eresztette le a nehéz alkatrészeket, és
Uj fémréteggel vonta be 8ket. Néha bevitte a nagymama elkopott ké-
seit és kanalait. Par év alatt ezekrél az evéeszkozokrdl aztan djra le-
jott a boritas, mint a csokoladé papirja.

— Nekem mindig azt mondod, vigyek kulcsot, hogy magam tudjam
kinyitni — mondta a lanyom, mikor ajtét nyitott. — A mester még nem
huzta at a fotelt. Itt volt, de megint elment. Cigiért. Ruta telefonalt,
a Litvan Kényvalapitvany, meg valami né.

Ereztem, hogy mindjart hanyni fogok, de azért elkezdtem a levest
f6zni a mesternek. Ez volt a feltétele — hogy mikor dolgozik, legyen
leves. A tizennyolc éves fidnak sclerosis multiplexe volt. Mar dgyhoz

volt kotve, de hala istennek a betegség lassan haladt elére. A mester
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mindennap, munkabol hazafelé menet, kivett a fianak par thrillert az

6varosban a videokélcsénzsbdl. Es én tudtam, miért. Chicagéban lat-
tam ilyet. A légier6 minden évben megrendezett iinnepségén voltunk.
A Michigan-t6 felett az USA legajabb bombazéi repiiltek el. Elgszér
megjelent a repiild, és csak mikor mar elttint a horizonton, akkor hal-
latszott a hangja. A pilétak ugy ereszkedtek le a géppel, hogy taldn

csak néhany tucat méterre voltak a viz felett, és a t6 a bombazo kériil

ragyog6 gytrd alakban felpaposodott. Mellettem, az utcan, tébb ezer
ember kozott, kerekesszékben it egy fit. A kezére infuzié tdje volt
ergsitve. A sziilei hoztak ki. A kisfia arca olyan szind volt, mint a ho-
mok. De a szeme, ahogy a gépeket bamulta, boldog volt.

(Az elbeszélé és a lanya koézotti dialogus tovabbi részét ugy kelle-
ne leirni, mint egy almot. Csakhogy az dlom a lirai préza tartozéka.
En pedig esszét irok.)

— Miféle n6 telefonalt? — kérdeztem vissza.

— Csak akkor kezdett beszélni, mikor mar haromszor belehall6z-
tam. Azt mondja: ne ijedj meg... En vagyok az, a nagymamad. Latlak
titeket anyaddal innen, ahol most vagyok, mindennap, de, gyermekem,
nagyon hianyzik a hangod. Es ne tedd le a telefont, mert itt nekiink
csak egyszer szabad telefonalnunk. A magunkkal hozott holmiért
adnak még két percet. En odaadtam nekik az elszaradt jazmindgat.

Még soha nem kaptam hazugsagon a lanyomat. Ereztem, hogy
most tényleg hanyni fogok, bementem a fiird§szobaba, és kinyitot-
tam a forré vizet. Kezemet a vizsugar ala dugtam. A gyerek j6tt uta-
nam, és megallt az ajtéban.

— Mondtam annak a nyanyanak: rendben, ha te vagy a harom éve
halott nagyanyam, és mindig latsz minket, akkor mondd meg, mit
hoz nekem anya? A RIMI-bél.
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Ahogy a végrendeletekben irjék: teljesen épp elmével — egysze-
réien hallgattam. Lattam, ahogy a fiirdészoba beparasodo titkré-
ben lassacskan elttinik az arcom. Tudtam, hogy mindezt , ki kellene
hagynom”. De ha... akarki is volt az a lény, aki telefonalt, meg kel-
lett értenie: nem mondhatja, hogy hozok csokis kekszet. Mert akkor
a lanyom (akércsak egykor én magam) varazserejd vizet ivott volna
a baranyka ldba nyomabdl, és atvaltozott volna valamivé, amit egész
késdbbi életében nem tudott volna a nevén nevezni.

— Kitalalta? — kérdeztem, mikozben mezteleniil alltam a most mar
teljesen vak tiikor elétt.

— Anya, idénkeént olyan buta vagy, mint egy macska. Persze, hogy
nem. Azt kérte, hogy mondjak egy verset. Elmondtam a Van egy or-
szdgot,'® de aztan mérges lettem. Azt mondtam: menj a fenébe! At-
huazatjuk a butorokat, anya hoz kekszet, te akarki is lehetsz, menny-
orszag nem létezik... Isten pedig lehet az §sz. A telefonban olyan hang
hallatszott, tudod, olyan metsz8, mint mikor homoksugarral restau-
raljak a hazak falat. Aztan azt mondja: tébbet nem fogok telefonalni.
Anyad bizonyara visszatér. Add &t neki jokivansagaimat. Es mondd
meg... hogy mikor levest {6z, ne vagja fel a krumplit. Darabokra kell
torni, hogy strt legyen.

Mikor kibdjtam a viz aldl, a gyerek mar nem volt a fiirdgszoba-
ban. Bar még mindig hanyingerem volt, de akar el is tudtam volna
aludni. Akarhogy is van, gondoltam, holnap, ha kijézanodom, vala-
mivel jobban fogom érezni magam. Mindjart reggel elmegyek a piac-
ra friss marhahusért. Szombat lesz. A mester talan mar athuzza a fo-
telt. Ugy latszik, minden bitornak van valami intim rendeltetése.
A csokoladés szeletekben mostanaban tébb a karamell és a mogyoré.

10 Litvan hazafias vers.
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Ha az ember szemiiveget rendel, a keretet ingyen kaphatja. J6 do-
log olcsébban vasarolni... Tegnap megjelent a Stilus cim{ ndi maga-
zin. Abban taldltam egy hete egy tesztet, amelybdl kideriil, szenvedé-
lyes vagyok-e. Az egyik erre utal6 valasz, hogy igennel feleltem erre
akérdésre: ,Ha tetszik egy regény, egyhuzamban elolvassa?” Nekem
tetszik, hogy a colombard sz8l6t Franciaorszagban a mai napi kézzel
szedik, és csakis igy sziiletik meg az a nemes ital, amelynek olyan
pompds virdg-, méz-, dohany- és csokoladéaromaja van. A konya-
kot (akdrcsak a brandyt) dgy kell késziteni, ahogyan élvezni is: las-
san, sietség nélkiil.

Lassan és sietség nélkiil kihtiztam a furdskad dugéjat, mert érez-
tem, hogy mindjart elalszom. A viz lezidult a lefoly6n, még bugybo-
rékolt is — Szlavka nemrég cserélte ki a csoveket, egy éve. Felalltam,
fogtam a t6rolkozét... Es hirtelen, ahogy szokott, varatlanul, a vastag
fal mogott, balra, ugatni kezdett a kutya. Egy nagy, energikus és még
nem 6reg kutya.

Bar mar elegem volt bel6le, mégis, mikozben torélkoztem a titkor
el6tt, amely lassan visszanyerte latasat, még egyszer aprélékosan vé-
giggondoltam, ki lakik t6lem balra. A varrénének, Liudanak macs-
kaja van. Alattam ott a biifé. A fenti szomszédoknak csak gyerekeik
vannak. Ez a fiirdés kézben hallatszé ugatds mar negyedik éve egy
sz8ros rejtély szamomra. J. Cortdzar egyik hésének a rejtély a szal-
lodai szobdban egész éjjel hallatsz6 megadé sirdogalas volt. Mikoz-
ben azt talalgatta, hogy mi lehet az oka ennek a panaszos sirasnak,
almatlansag kezdte kinozni, ami teljesen kimeritette. Az az ember

majdnem megdriilt. De aztan valami térténet kerekedett ebbél.
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