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1
A szöveg vonzása

A haTásos szöVeggel kapcsolaTban 
van néhány minőségi kritériumom. 
Az első. Miután elolvastam, az el-
beszélés újra kússzon vissza az em-
lékezetembe, anélkül, hogy ezt 
akarnám: nem feltétlenül a cselek-
ménye vagy a szereplői miatt. Le-
het, hogy csak valamelyik részleté-
vel, egy hasonlattal, metaforával, 
valami váratlan dologgal: A tanyá-
jukra ugyanis bomba esett a hábo-
rúban. A nagyi összes rokona 
bennégett, és a nagyi akkor megza-
varodott. De az egyik orvos azt ta-
nácsolta neki, hogy sétáljon hideg 
széllel szemben, és ez valóban segí-
tett1 (E. Tode). A második. A szöveg 
ne legyen túlságosan távol a saját 
tapasztalatomtól. Kezd úgy tűnni, 
hogy én is átéltem ugyanazt, én is 
ott voltam, ettem, ittam, jót mulat-
tam, ugyanazokat a szavakat ízlel-
tem: Egyszer, emlékszem, megkér-
dezted tőlem: tudod-e, mi van ott, 
ahol a Polocko utca véget ér? Ösz-
szehúztam magam, még egy kicsit 

1 Pusztai Réka fordítása. (Ez és a to-
vábbiak a fordító jegyzetei.)
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meg is borzongtam, de te csak néztél a szemembe makacsul: mondd, 
mi van ott? Hát, mondtam, nyilván az erdő, erdő, mi más. Meg… 
Nem, hevesen megráztad a fejed – talán erre a fejrázásra vágyom 
ma is a legjobban –, csak a köd van ott meg az ég, érted? (J. Kunčinas). 
A harmadik. Mikor olvasom a szöveget, felejtsek el mindent, ami kö-
rülöttem van – néha egy pillanatra, máskor ez az állapot tovább tart: 
A ki tudja honnan odatévedt kicsiny pillangó energikusan és össze-
vissza kezdett verdesni a szárnyával felettünk – mint egy papírda-
rabka a könnyű szélben. Repkedett erre, arra, aztán rátelepedett 
a lány mellére, kicsit megpihent, újra felreppent, és eltűnt a szemünk 
elől. A pillangó elrepült – és én úgy éreztem, a barátnőm kicsit, alig 
észrevehetően megöregedett (H. Murakami). A negyedik. Az elbe-
szélés az ismert, akár banális dolgokat újszerűen mutassa be: Akko-
riban tűnt fel nekem első ízben, hogy egy nőről semmit nem lehet 
mondani. Észrevettem, valahányszor róla meséltek, mennyire fukar-
kodtak vele, másokra hivatkoztak, és másokat írtak körül, a környe-
zetről, bizonyos helyekről és tárgyakról beszéltek, mindaddig, míg 
egy meghatározott ponton mindezeknek vége szakadt, azon a halvá-
nyan megvont körvonalon túl, amely körülzárta őt2 (R. M. Rilke). Az 
ötödik… Amint valamit teljes mélységében meg akarok fogalmazni, 
rám tör a pánik. Minden kimondott mondat vitatható és efemer lesz. 
A végső igazság titokká változik, amelyet nyilvánosan nem bírok két-
ségek nélkül kimondani. Nemrég láttam egy filmet. Abban a film-
ben először elmesélték, aztán be is mutatták, hogy régen a keleti or-
szágokban az volt a szokás, hogy ha egy embert nyomasztotta 
valaminek a tudása, akkor kiment az erdőbe, keresett egy odvas fát, 
odament hozzá, egész közel, hogy az ajka a kéreghez ért, és miután 
2 Görgey Gábor fordítása.
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a sötét odúnak elmondta a titkát, betömte a lyukat az ott helyben ki-
ásott földdel, kiszáradt fűvel vagy zsombékkal. A nőnek, akivel kap-
csolatban egy férfi mesélt el egy történetet a filmben – a férfi túlsá-
gosan szerette a nőt ahhoz, hogy szeretkezzen vele –, a sziluettje 
olyan volt, mint egy rózsabimbó. Selyemruhájának a keresztcsontjá-
tól a nyaka utolsó csigolyájáig húzódó cipzárja megvédte őt a kinyí-
lás szenvedélyétől.

Nem csak úgy véletlenül gondolkodtam a szövegeken. Semmit 
nem teszek ok nélkül. Egy litvániai kisvárosban voltam azért, hogy 
részt vegyek a kortárs irodalmi fórumon. Figyelmeztettek, hogy az 
írók esti felolvasása előtt kell majd mondanom valamit a televíziótól 
érkező újságíróknak. A fórumnak egyébként ez is volt a címe: „Észa-
ki nyár. A szöveg vonzása.” A litvánokon kívül jöttek írók a szomszé-
dos balti államokból meg Skandináviából. Tavaly a felolvasás alatt 
rettenetes huzat támadt itt, a régi kastélyban. A falakról lehullottak 
a bekeretezett fényképek, az egyik zenész szaxofonja bedugult a ho-
moktól. Az erős szélroham egy izlandi író kezéből kitépte és egye-
nesen a kandallóba röpítette a papírlapokat. Az író nem mérgelődött, 
mert abban az országban a tűzre úgy tekintenek, mint a csodára. 
Ő maga mesélte, hogy Izlandon annyira hideg van, hogy az összes 
rovar közül csak a phtirius pubis (a lapostetű) él meg. A felolvasásig 
azonban még maradt két órám. Elhatároztam, hogy ebből az alka-
lomból megkeresem a városkában lakó távoli rokonaimat. Csak a cí-
met tudtam, bizonyos minket összekötő apróságokat, meg a geneti-
kai összefüggéseket: a városban már csak a nagyapám öccsének az 
unokája lakott. Ketten voltak lányok, de egyikük meghalt kamasz-
korában. A Šermukšnių utca nem lehetett messze, ott kellett lennie 
a régi, kissé elhanyagolt kastély parkján túl.
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A fivérek egészen a halálukig haragban voltak. A háború után 
nagyapámat öt év börtönre ítélték. A malomban dolgozott, és ál-
lítólag (vagy tényleg) olykor csalt a liszt mérésénél. A családjának 
lopott pár száz gramm lisztet zsákonként. Abban a családban szü-
lettem én több mint tíz évvel később. Az íz a tormától van. A moly 
a gyapjúból. Az ember – lisztből. Mikor a kórházban először adtak 
oda anyámnak szoptatni, úgy mesélte, az arcom ráncai között még 
ott volt a liszt. A nagyapám mindenre esküdözött, hogy ártatlanul 
ült. Az öccse viszont, mikor kicsit ivott, mindig azt mondta, hogy 
nagyapa kis kora óta vezér volt, csaló és kalandor. Felidézte azokat 
az időket, mikor verekedtek. A nagyapám, aki öt évvel idősebb volt, 
a padlóhoz vágta az öccsét, a kezével a földhöz szorította a csukló-
ját, mintha ő lenne a Megfeszített, odahajolt az arcához, hunyorí-
tott, és azzal fenyegetőzött, hogy mindjárt szép lassan le fogja köpni. 
Békákat fogott be a cérna spulnijából készített szekér elé, az öccse 
arcát belenyomta a tálban lévő tésztába és „halotti maszkot” készí-
tett róla. Fél lábbal felugrott az asztalra, mikor az ünnepi terítővel 
terítettek. A nagyapám minden eshetőségre készen egész életében 
tartott puskát, hol legálisan, hol nem. „Elcsaltad a lisztet Elenának 
meg a gyerekeknek, hogy jobban éljetek” – mondogatta az öccse fel-
bátorodva, aztán azon nyomban, hogy enyhítse az ítéletét, vagy egy-
szerűen csak mert fél, hogy kap a pofájába, énekelni kezdte, hogy 

„Állj fel egy kőre, ülj fel a lóra…” Nagyapát Moszkván túlra, Zagorszk 
közelébe vitték börtönbe. Még az utazás alatt történt, hogy egy má-
sik elítélt a vonatban hátulról hozzásimult, és szeretkezni akart vele, 
tyibé bugyet horosó i mnye bugyet horosó.3 Nem tudom, mit felelt 
neki nagyapa, de később soha többé senki nem tett neki ilyen aján-
3 Jó lesz neked, és nekem is jó lesz. (orosz)
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latot, még a lágerben sem, soha a három év alatt. Az öt évet nem töl-
tötte le az amnesztia miatt. Köztörvényesekkel ült együtt, akik már 
a reggeli alatt kigombolták a sliccüket, és mutogatták az újoncok-
nak a nemi szervüket. Máig nem értem, hogyan tudta ott, az orosz 
erdőben meglátogatni őt a nagyanyám. Sokszor elmesélte, hogyan 
tévedt el a hideg télben a márványfalú moszkvai metróban a kar-
tonbőröndjével, amiben a szalonna volt. Akkor zavarodott meg az 
elméje…, de aztán elkezdett a széllel szemben menni, a hűvös, fris-
sítő széllel szemben, és ez segített rajta. Nem tudom őt elképzel-
ni az orosz hóviharban, ahogyan magamat sem tudom elképzelni 
a Frankfurti Könyvvásáron. Az anyám a saját fényképeit küldözget-
te nagyapának a lágerba, míg megkapta onnan az első levelet, szin-
tén fotóval. Ám ez nem nagyapától származott, hanem egy bűnöző-
től, akinek nagyapa megmutatta a lánya képeit. A bajuszos férfi ezt 
írta oroszul: „Messze bár, de lélekben mindig Önnel vagyok.” Mikor 
visszatért, nagyapa elmesélte, hogy nemcsak ezzel az emberrel kel-
lett ott együtt élnie, hanem a két gyilkossággal is, amiket az elköve-
tett. Meg még azt a részt szerette mesélni, mikor visszajött. Anélkül, 
hogy nagyanyámat előre figyelmeztette volna, egyszer csak belépett 
a házba, mire nagyanyám kiejtette kezéből a serpenyőt az éppen be-
lecsorgatott krumplis palacsintával együtt. Az öccse soha nem kül-
dött neki csomagot a lágerba. A haláluk előtt azonban kibékültek.

Nagyapám maga jött el békülni ebbe a városkába, ahol most 
a kortárs irodalmi fórum zajlott balti és skandináv írók részvételével. 
Ám a fivérek sorsdöntő találkozása előtt voltak fontosabb események 
is. Meghalt nagyapa öccsének egyik unokája, majd ezt követően, te-
hát Isten létezését megcáfoló sorrendben, a lánya. A halott unoka 
fényképére még emlékszem. Egy kamaszlány fekszik a koporsóban, 
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szemlátomást a saját szobájában. A kezében könyv. Olyan, mint egy 
imakönyv, túl nagy. A koporsó mellett az anya áll, akinek meg kellett 
élnie gyermeke halálát, meg egy fikusz. Pont annyi idős voltam, mint 
a halott lány. Talán csak ez volt, ami megrázott. Állandóan eszembe 
jutott az a lány a koporsóban, ahogy mellette fekszik két halott copf-
ja, mint két faág – mindig, mikor a fogamat mostam, amikor a tükör 
előtt nyomkodtam a pattanásaimat a nyakamon, mikor kivettem az 
ékszereket az alma formájú kis dobozból, mikor könyvet olvastam, 
és sírtam, hogy az író milyen pontosan írja le a szerelmet. Nagyapa 
ötvenedik születésnapjára valaki abból a városból újságpapírba cso-
magolt sonkát küldött. A sonkára, ami olyan márványerezetű volt, 
mint egy moszkvai metróállomás, emlékszem. De a rokonokra nem. 

Pontosan két órám volt. A kastély mögött a parkban az ösvények 
nem voltak leszórva. Se murvával, se kavicsokkal. A hónom alatt 
csak egy doboz trüffelt vittem Emilijának. Lehet, hogy Emiliutėnak 
kell majd szólítanom, ahogy nagyapa mondta mindig, miközben fel-
bontotta az öccse utolsó tollba mondott leveleit, amiket az unokája 
írt le. A nap már lemenőben volt, a repkedő bogarak fel-felvillan-
tak a ferde fénysávokban, aztán újra eltűntek a napsütötte részen 
túl. Csak sárga virágok nyíltak. Kicsiny közepükben rövid, szabályos 
gömb alakban virágpor ködje sűrűsödött össze. Féltem, nehogy hir-
telen homokvihar támadjon, ami, úgy látszik, ezen a vidéken gyakori. 
Egy nő, aki Vilniusban hajszálakkal, szárított jázminszirmokból varr 
blúzokat, nemrég megkérdezte tőlem, szeretek-e a természetben len-
ni. Egyedül nem. Egyedül tényleg nem. Azt feleltem neki, hogy ne-
kem ilyenkor a távoli kutyaugatás misztikusnak tűnik, minden fű-
szál önálló életre kel, az ég pedig úgy borul rám, mint egy dupla 
fenekű ibolyaszín bőrönd, amelyben veszélyes, apokaliptikus dolgok 
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rejtőznek. Bogár repült a szemembe, marta. Balra a temető kerítése 
húzódott, és furcsa volt tudni, hogy egy bizonyos helyen ott fekszik 
fehér koporsóban az a lány a hatalmas imakönyvvel a kezében, egy 
csepp a véremből.

Jobb oldalt a Helytörténeti Múzeum vöröslött. Ahogy mentem az 
ajtajában dohányzó nő felé, szürke kisegérnek tűnt, aki bundácská-
jával minden reggel letörölgeti a megunt kiállítási tárgyakat az egér-
fogójában, de közben egy pillantást se vet rájuk. Ám ahogy a köze-
lébe értem, akkor tűnt fel első ízben, hogy egy nőről semmit nem 
lehet mondani. A körme telt meggyszínű, a bokáján ezüstlánc. Sely-
pített, ahogy a Šermukšnių szót ejtette. És emlékezetemből egy né-
met szót hívott elő: verführen – elcsábítani. Már régen megfigyeltem, 
hogy a selypítés, sőt a kancsalság is, néha különös módon növeli az 
erotikus hatást.

– Ott balra vigyázzon a tónál – mondta a nő, miután a Šermukšnių 
utca felé intett. – Úgy hívjuk, a Királynő szeme. Három méter mély, 
de messziről úgy néz ki, mint egy rét, teljesen be van nőve.

Ahogy továbbindultam, arra gondoltam, hogy a nő csak a nyarat 
bírhatja ki a múzeumban (az ő szeme is három méter mély).

Emilija kijött elém a kertbe, régi, de még mindig fehér nővér-
köpenyben. Az arcán nem ismertem fel nagyapa egyetlen vonását 
sem. Mégis otthon éreztem magam, mikor azt mondta, ne vegyem 
le a cipőm, és teát főzött. Az egyszintes házat végül is nem jártuk 
körbe, csak azt láttam, hogy a régimódi kályhán két macska kupor-
gott. A „szilvától roskadozó” kertben pedig egy derékig meztelen 
férfi keverte a betont. Emilija úgy kezdett mesélni magáról, mint-
ha rég nem találkoztunk volna. Pedig valójában soha sem találkoz-
tunk. Még a gimnáziumi fényképeken se láttam. Emilija a kisváros 
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kórházában dolgozott. A veseelégtelenségben szenvedő betegeket  
közeli hozzátartozóik hozták be vértisztításra. A férjek legfeljebb két- 
három alkalommal kísérték el a feleségüket, általában nagyon ud-
variasak és ijedtek voltak. Később a feleségeik olyanok lettek szá-
mukra, mint lyukacsos és szörnyen megsárgult körték. Senki nem 
tehet róla, mondta Emilija, így működik a természet, régen rájöttem, 
hogy a férfi addig szeret egy nőt, amíg kívánja. A nők viszont néha 
még a férfiak halála után is szeretik őket. A feleségek kísérgették is  
a férjeiket a kezelésekre, amelyek olykor négy óra hosszat tartottak, 
egészen a halálukig, ha nem akadt vesedonor, és a helyzet remény-
telen volt. Az emberek – férfiak is, nők is, egyformán – sírtak, hogy 
a csuklójuk és a lábuk a vénákba meg az artériákba helyezett értá-
gítók miatt úgy összevissza volt lyukasztva, hogy már nem tudta az 
ember, hová szúrja a tűt. Emilija azonban tapasztalt volt, előbb vagy 
utóbb megtalálta azt a helyet. A gyakori fertőzések miatt szkepti-
kusan viszonyult a peritoneális dialízishez. Persze ha ezt a kezelést 
otthon is megcsinálhatja magának az ember… Fél évvel ezelőtt még 
kaunasi klinikákon dolgozott. Ričardas – az ablakon át a férfi felé 
intett, aki a betont keverte – akkoriban Írországban hajtotta a pénzt 
egy halfeldolgozó üzemben.

– Ősszel férjhez megyek. Elegem van abból, hogy hétvégeken jöj-
jek ide Kaunasból. Emiatt volt az is. Összejöttem egy orvossal a má-
sik osztályról. Én vele feküdtem le, ő meg más nővérekkel is. Egész 
végig, amíg tartott a dolog, valahogy nem bírtam rávenni magam, 
hogy tegezzem, azt mondtam „ön”. Magázták a gyerekei is. Egyszer 
a régi Mercedesében szeretkeztünk. Télen. Kinyitottam a szemem, 
mellettem ott lélegzik egy ember, ott bűzlik egy ablaktörlő rongy. 
Az erdei út mellett behavazott tábla: „Katolikus nyári gyermektá-

www.interkonyv.hu Hungarian translation © Laczházi Aranka

© Typotex Kiadó



13

bor”. Éreznem kellett, hogy fiatal vagyok, van két működő vesém, 
éreznem kellett, hogy élek. A gyerektábor táblája mögött behava-
zott fenyőerdő, nyúl- meg kutyanyomok, hó, azon a termoszunkból 
kifröccsent kávé, távolabb – a külváros, Kaunas, emberek, hangok, 
de nekem úgy tűnt, azon a táblán túl nincs semmi… Hogy csak köd 
van ott meg az ég, érted? Hirtelen rájöttem, hogy már nem tudom 
azt mondani annak az orvosnak: „ön”. De már nem is kell, mert már 
nem szeretem. Mikor Ričardas visszajött, és én már itt dolgoztam, 
még egyszer telefonált, éjszaka, a kaunasi kaszinóból. Részeg volt, 
de nem nagyon. Azt mondja, Emilija, mindig tudtad, mit akarsz, bár 
én nem értettelek meg egészen, gyorsan mondd meg, melyik színre 
tegyek – pirosra vagy feketére, mondj bármilyen számot, csak sze-
rencsés legyen. Mellettem ott fekszik Ričardas. Azt suttogom: a szín 
a piros, a szám a hetes. És feltétlenül hívja fel, doktor úr, a többi nő-
vért is Kaunasban, ha csak egy vélemény van, nem érdemes kockáz-
tatni… Az én Ričardasom meg álmában azt mondja, micsoda fele-
lősséggel jár a te munkád, Emilija, nélküled éjjel mindenki eltéved 
a laboratóriumban a fiolák között. 

– Emilija – mondom –, a szerelem három évig tart. Ahogy a bör-
tön is. Aztán hazatérsz. 

– Honnan tudod? – kérdezi.
– A francia íróktól – mondom. 
– Meg ne haragudj, de az irodalom, tudod, egyáltalán nem érdekel. 

Nekem jobban ment a kémia. Olvastam, hogy itt, a kastélyban, van 
az a fórum, de nem megyek el. Talán csak este, zenét hallgatni. Úgy 
kihajtom magam a kórházban, hogy az újságot se mindig olvasom 
el. Meg aztán, este szilvát teszünk el. A mézet is rendbe kell tenni. 
A méz ősszel még kicsit ki is segít minket, hogy megéljünk. De a hú-
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gom, ő biztos még egyetemre is ment volna irodalmat tanulni. Bár 
nem tudhatjuk, tizenkét évesen meghalt. Mikor már nagyon beteg 
volt, anyám az egész városi könyvtárat hazahordta a táskájában, az-
tán mindet visszavitte. Úgy is találták meg reggel a szüleim, könyv-
vel halt meg. Azzal a könyvvel is temettük el – 1972, Éhség, Pán, 
Viktória. A szomszédok, az ostobák, azt mondták, nem félitek Istent, 
hogy egy regényt nyomtok a lányotok kezébe imakönyv helyett, de 
anyám köpött rá. Azok az asszonyok, akik tulajdon gyermekeiket te-
metik, eltemetik velük Istent is. Azonkívül, talán nyugodtabb volt, 
hogy azt gondolhatta, a húgom majd a mennyországban befejezi azt 
a könyvet. Énrám úgy hatott a testvérem halála, hogy a mában élek. 
Bár talán nem is a halál, túl kicsi voltam, hogy megértsem, talán 
a betegek. Ričardas egészen másképp gondolkodik. Számára a múlt 
nem létezik, csak az, ami lesz. Hazahozta a pénzét Írországból, most 
épít egy melléképületet, azt mondja, lesz egy másik bejárat a gyerek-
nek. Nem tudja, hogy míg ő Írországban volt, engem megoperáltak, 
és valószínűleg nem lesz gyerekem. 

Azok közül a képek közül, amiket Emilija mutatott, nagyapa egyi-
ken sem volt együtt a fivérével. Mintha egymással versengve csak az 
emlékekben tudnának együtt élni. Az albumban azonban ott volt 
ugyanaz a fénykép, amit én gyerekkoromban összetéptem félelmem-
ben: fehér koporsóban kamaszlány fekszik faszerű hajfonatokkal és 
Hamsun könyvével a kezében, mellette pedig az anya meg a fikusz, 
akiknek meg kellett élniük az ő halálát.

Később kimentünk a kertbe, mert Emilijának kedve támadt szil-
vát szedni nekem, meg bepakolni egy liter mézet. Ričardasnak csak 
nem mutatott be, felmászott a létrára, zománcozott tálat tett a fe-
jemre, egyik kezemmel tartottam, másik kezemet csípőre tettem, és 
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úgy néztem ki, mint azok a nők a szovjet palackok címkéin, amikben 
moldáv bor volt. Kimelegedett macska dörgölte fejét a lábszáramhoz. 
A szilvaszemek pont a fejem búbjára puffantak. Egy ki tudja, hon-
nan odatévedt kicsiny pillangó energikusan és összevissza kezdett 
verdesni a szárnyával fölöttünk – mint egy papírdarabka a könnyű 
szélben. Repkedett erre, repkedett arra, rátelepedett Emilija mellé-
re, kicsit pihent, újra felreppent, és eltűnt a szemünk elől. A pillan-
gó elrepült, és én úgy éreztem, meg tudom jósolni Emilija jövendő 
életét. Ričardas kibővíti a házat, de nem fog munkát kapni ebben 
a kisvárosban. Megint elmegy Írországba, hiszen ott minden mun-
kakapcsolata megmaradt. Fagyasztott halat fog csomagolni a futó-
szalag mellett, és egy fél év múlva érzi majd, hogy megfagy a szíve. 
Egy este, ahogy kimegy a kocsmából, és enni akar, egy másik bárban 
megismerkedik egy nővel, aki Litvániából egy évre jött ide szállodá-
ban dolgozni, hogy szép síremléket tudjon állítani balesetben meg-
halt fiának. Haza fogja kísérni a nőt, mesél majd neki az új mellék-
épületről, a szaros életszínvonalról Litvániában, sőt még Emilijáról 
is. Másnap vagy harmadnap megkapja Emilija levelét, akit a távolság 
felbátorított, és a levélben bevallja: nem lehet gyereke, és bűnösnek 
érzi magát, hogy ezt nem mondta meg a férfinak. Emez felidézi majd 
a kisvárost, vagyis azt, ami ott várta, és ami mintha az otthona lett 
volna – a „szilvától roskadozó” kert, ősszel a méz, Emilija, aki régi fe-
hér köpenyeket terít a padlóra felmosórongy helyett és…

– Na, ennyi talán elég? – kérdezte Emilija az ágak közül. 
A köpenyét levette, és a fejére tekerte a méhek miatt. Lehajolt, ol-

dalról nézett rám. Levettem a tálat, felnéztem, és rájöttem, hogy vala-
mire emlékeztet: félig elfordított fehér arc, amit nem sütött meg a nap, 
telt, nedves ajkak, múltja nincsen – csupa várakozás (bár ő talán épp 
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ellenkezőleg gondolta), a haja helyén fehér drapériaörvények… A fáról, 
az ágak közül, Vermeer igazgyöngy fülbevalós lányalakja nézet rám 
nagy szemekkel. Csak a fülbevaló helyén, egészen a fülénél, kicsit re-
megve, súlyos, opálszínű köddel bevont szilva függött. 

Aztán még kimentünk a temetőbe. A hónom alatt tartottam a szil-
vás zacskót, a literes mézesüveget és igyekeztem megjegyezni Emilija 
húgának sírját, bár az ilyen helyeken mindig azt gondolom, hogy 
másodszor nem fogok idejönni. A családot több rétegben temették 
a földbe, de én rögtön nagyapa testvére után elveszítettem a fonalat. 
A sírnál egy hársfa nőtt. A sírkő megfeketedett a hársfavirágok ned-
vétől, ez furcsa, hiszen már augusztus vége volt. Nyilván ez a nyár 
közepén termelődő szirup már évek óta szivárog a kőre. Búcsúzáskor 
megcsókoltuk egymást. És már megint azt képzeltem, hogy ajkam-
mal egy olajjal épp megfestett, meleg képet érintek.

Visszafelé gyorsabban jöttem, mint odafelé, és nem ugyanazon az 
úton. A parkban, úgy látszik, közben esett az eső, mert az ösvények 
szélén sávokba összecsomósodott, lelapult virágszirmok sárgállottak. 
Elméletileg, úgy tűnt, nagyapám meg az öccse is járhattak itt. Bár ki 
tudja. A falusi embereknek nem volt ideje efféle szokásokra, hogy sa-
ját gyönyörűségükre sétálgassanak.

Alighogy a fák között megpillantottam a kastély falát, arrafelé for-
dultam az ösvényen, de majdnem a bozótoson keresztül. Nagyon ré-
gen valószínűleg sétány volt itt. Az ösvény végében egy semmiféle 
funkciót be nem töltő, törött, kifakult sorompó állt. Átmásztam alat-
ta, mert körös-körül, mint kivágott ablakú várak, mindenfelé csalán 
nőtt. A tarkára festett sorompókról mindig a perforált vonalak jut-
nak eszembe – itt levágni – a postai csekkeken. Az ilyen dokumen-
tumszövegekben felül van az általános információ, a perforáció alatt 
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pedig a dátum, a telefonszámlák, kiszámolva a meglepő hosszúságú 
helyi és távolsági beszélgetések. Egyszóval, a szaggatott vonal alatt 
a kevéssé izgalmas absztrakt dolgok idegesítő jelen idővé változnak.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Ahogy mentem keresztül a réten, már messziről megláttam a két új-
ságírót a kamerával, amit egyszerűen letettek a fűbe. „Köszönöm, hogy 
nem késel” – hálálkodott ironikusan a barátnőm, aki Anykščiaiből 
utazott ide. Rögtön lelkifurdalásom támadt. Tudtam, hogy ő maga se-
honnan sem szokott elkésni, pedig pár hónapos kislányát hagyta ott-
hon, akinek a hűtőben kis kockákban lefagyasztotta az anyatejet. Két 
napra, hogy nyugodtan részt vehessen itt a fórumon. A férje adagon-
ként felmelegítette a tejet, és azzal itatta a gyereket. A barátnőm meg 
volt győződve arról, hogy a gyerekeket legalább fél évig a saját tejünk-
kel kell táplálni, s akkor hároméves korukig egyáltalán nem lesznek 
betegek. Egy ismerős költő műanyag pohárból kávét ivott, a zakója 
zsebéből kilógott egy férfizokni. Tartoztam neki öt litasszal meg egy 
idézettel. De rá se néztem. Nem szeretem a költőket, mert megbíz-
hatatlanok, és általában sokgyermekes családból származnak: több, 
a verseket kedvelő nővel élnek, több gyerekkel, több városban.

Félelmemben, mert nem tudtam, hogyan fogalmazzam meg pon-
tosabban a hatásos szöveg ötödik kritériumát, elfelejtettem köszön-
ni az újságíróknak. Lépegettem a réten a valamiért már korábban 
bekapcsolt kamera felé, mintha ott valami kitüntetés várna rám.  
(Egy újságpapírba csomagolt sonka.) Csak akkor álltam meg, mikor 
már nem volt hová menni tovább, mert ajkammal megéreztem a ka-
mera üvegét. Úgy tapadtam rá, ahogy a csigák tapadnak a fa kérgére, 
és mindenféle, ilyen alkalmakkor kötelező bevezetés nélkül suttogni 
kezdtem azt, ami számomra a szöveg utolsó kritériuma:
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– Ötödször. A jó szöveg sokszor vissza kell, hogy húzzon magá-
hoz. A régi parkok vonzzák így az embert, hogy ott sétáljon. Ezekben 
mindig eltévedhet az ember. Mégis, az egymásba fonódó ösvények 
ellenére, a messziről visszhangzó misztikus kutyaugatás, a virágok-
ról felszálló köd, a benőtt tavak, a fejünk felett becsukódó, veszélyes 
dolgokkal teli ibolyaszín bőrönd és a csalános várak ellenére haladsz 
előre, biztosan érezve, hogy egy helyen vár rád valami, ami ugyan-
olyan fontos, mint a végkifejlet. Mint egy vér szerinti rokon, akit ad-
dig egyáltalán nem vagy szinte egyáltalán nem ismertél…

A kamera mögött álló férfi ezek után a szavak után nem moz-
dult onnan, ahol állt. Ennél nagyobb marhaságokat is összehordanak 
manapság az emberek a televízióban, csak hogy jobban megjegyez-
zék őket. Az egyik énekes, magam láttam, még azt is elmesélte, hogy 
a barátnőjével legjobban virradatkor szeretnek szeretkezni, ülve, úgy, 
hogy közben ez a dal szól: „…bár csak hárommillióan vagyunk a vi-
lágon”. Aztán az újságírók és a kedvese szeme láttára letolta egyedi 
tervezésű alsógatyáját. Miattam viszont a mellettem álló újságíró-
nő mégis zavarba jött egy kicsit. Látta, hogy nem vagyok már fiatal, 
nem vagyok fotogén, valahogy összementem (a sorompó alatti át-
mászástól), és egyébként is… ideges vagyok. Anyáskodva megfogta 
a könyökömet, pár lépésnyire odébb húzott az objektívtől, maga felé, 
és ezt kérte: „Talán az elméleti dolgoktól, a szövegtől térjünk vissza 
ehhez a fórumhoz. Bizonyára van valami egészen személyes, őszinte  
élménye erről az ünnepségről. Tavalyról, vagy talán még korábbról?” 
Rögtön megkönnyebbültem, a szavak könnyedén kezdtek tódulni, 
félelem nélkül: 

– Mostanában sokat gondolok az északi nyár örökös nappalára… 
Emlékszem, két évvel ezelőtt nagyon gyorsan telt az idő, mérhetet-
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lenül gyorsabban, mint most, észre sem vettem, és már vége is volt 
a nyárnak. Két év előtt volt az, 1855-ben, leírok egyet-mást róla, csak 
úgy, a magam mulatságára, mert akkor valami történt velem, vagy 
talán álmodtam.4

…Már amikor az évet mondtam, rájöttem, hogy nem a saját szavai-
mat mondom. Tomas Glahn hadnagy feljegyzései voltak ezek. A Pán 
első oldala. Az a könyv, amivel Emilija húgát eltemették. Hirtelen 
mindenáron mesélni akartam erről a lányról az újságírónak. Ez iga-
zán személyes, őszinte élmény lett volna erről az ünnepségről… Ko-
rábbról… Az újságíróra pillantottam, de ő épp az operatőrre nézett. 
Már nem mosolygott. Így, hogy már nem éreztem azt a támogatást, 
amire életbevágóan szükségem lett volna, teljesen összezavarodtam. 
Hogy elkerüljem a kamera tekintetét, amely messziről meglepően 
hasonlónak tűnt a fakéreghez, lehajoltam. A fű smaragdszínű volt, 
megérintettem – merev. Két ember négy lábát láttam, úgy néztek ki, 
mintha egyetlen lényhez tartoznának. Körülöttünk nem voltak se 
szénakupacok, se zsombékok, se más elszáradt nyalábok. Akkor siet-
ve, anélkül, hogy felegyenesedtem volna, feltéptem az ujjaim közül 
kicsúszó literes üveg tetejét, négy ujjamat beledugtam az Emilijától 
ajándékba kapott mézbe, amely ősszel segített nekik megélni, kiko-
tortam egy jó maréknyit, és azzal bekentem a kamera objektívjét. 
(Pontosan úgy csináltam, ahogy régen Keleten csinálták az emberek, 
amikor egy fának mondták el a titkukat, mert azt akarták, hogy az 
így megfulladjon a sötétben.)

4 G. Beke Margit fordítása.
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Cím nélkül

A szüleTés (1960) és a halálozás (?) 
dátuma az ember életrajzában vé-
letlen csupán. Sőt, néha hiba: elő-
fordul, hogy az ember előbb fejezi 
be az életét, mint hogy meghalna. 
Az élet fontos eseményei – a Vil-
niusi Egyetem elvégzése, házasság-
kötések, születések, az idegenben  
töltött évek, válások, ismeretségek, 
a Megtervezett pillanatok című 
esszékötet megjelenése, halá-
lok – olyan eseményekké válnak, 
amelyeknek az emlékezetben más 
a jelentőségük, mint volt akkor, 
amikor megtörténtek. Egy, az élet-
rajzban nem rögzített véletlen 
sorsdöntő lehet, és „az, hogy mi-
lyennek mutatja magát az ember 
valamely pillanatban, általános ér-
vényű lehet az egész életére”. Mal-
larmé azt mondta, a világ azért 
van, hogy egy könyvben érje el cél-
ját. Számomra a világ azért létezik, 
hogy az emlékezetben érje el célját. 
Az emlékezet olykor az ember aka-
rata ellenére válogat a képek közül. 
Ez a folyamat történhet tudatosan 
is, szinte patologikus élvezettel.  
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Néha egyszerűen újraalkotom a múlt képeit, szeretem megállítani 
őket a legizgalmasabb helyeken, pimaszul átszabni az eseményeket. 
Montázsokat ragasztok össze, hogy az életrajzom filmje (különösen 
a vége) a képzeletemben másképp alakuljon… Mindenféleképpen.

Az emlékezetemben őrzött CV egészen másképp fest, mint a hi-
vatalos. A hobbi rovatba talán beleírnám ezt: a falusi ház pincéjében 
felhalmozott alma szagolgatása. Vagy – egy poros kisvárosban az em-
berek beszélgetéseit figyelni: „Hallottad, hogy júliustól drágább lesz 
a fűtés?” Addig úszni a tóban, míg Isten, hogy meghosszabbítsa az él-
vezetet, néhány gondolatomnak kopoltyút ajándékoz. Meg a csodálko-
zás örömét… A Frida című filmet nézem, és felismerem ugyanazt az 
anyagot, amiből egy asszony párnát varrt nekem. 

Egy tikkasztó nyári napon a kávézó előtt valami kamasz alamizs-
nát kér: „Asszonyom, az anyám már évek óta súlyos beteg. Talán tud-
na…” Turisták mennek el egymásba karolva, egy idős nő meg egy férfi. 
A férfi szolgálatkészen előrenyújtva tartja az asszony nyitott retikül-
jét, míg az gondterhelten keresi a szemüvegét meg a pénzt. Egy álmos 
macska palacsintaként lapul az aszfaltra, mert a feje felett darázs süvít 
el, mint egy puskagolyó. A fodrászatban a fodrász ezt kérdezi: „A ha-
ját maga festi?” „Igen” – mondom. „Látszik” – hagyja helyben. Mikor 
visszatérek, a kamasz a kávézó kerthelyiségében ül egy asztalkánál, és 
a semmibe bámulva nekilát a habcsóknak. Amit „a súlyos beteg anyjá-
nak” gyűjtött pénzből vett. Míg a kávémat iszom, megszámolom a sü-
teményeket: kilenc. Megérdemli. A hatásosan kitalált meséért. Erre 
a történetre mondhatjuk, hogy „eladható”. Egy testes férfi ünnepi ka-
lácsot vásárol a kávézóban, de nem működik a hitelkártyája. Kihúzza 
a kártyát az eladó kezéből, és hevesen dörzsölni kezdi az ingén, mintha 
ettől a mozdulattól magának a megváltó tűznek kellene fellobbannia. 
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Mikor hazaérek, látom, hogy a szomszédnál, aki a fal túloldalán 
lévő lakást megvette, a szerelők átlyukasztották a falat, pont az én 
vécémnél – a nyílás akkora, hogy két ököl belefér. A résen át üdvözöl-
jük egymást. Ígéri, hogy másnap befalazza. Bekapcsolom a televíziót.  
Svédországból meghozták a Litván Nagyfejedelemség zászlóit, ki 
fogják állítani őket. A riportban, a kiállítás megnyitóján, felismerem 
azt a nőt, akivel egyszer a vakságról, az abszolút sötétségről beszél-
gettünk. Hogyan éljen az ember, ha már nem lát semmit: a macs-
kákat, a darazsakat, a habcsókot, a turistákat, a zászlókat, a falban 
tátongó lyukat. Mikor nem látja már a történeteket. Akkor, amikor 
úgy tűnik, hogy az életnek vége, megmarad még az egyszerű dolgok-
ra való rácsodálkozás. Mint egy nem tervezett pillanat. Mint a még 
mindig folytatódó valódi életrajz.
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Hosszú séta rövid mólón

Első könyVem megjelenése uTán 
úgy három hónap telt el, mikor 
késő este felhívott egy ismert kiadó 
igazgatója, akit látásból ismertem. 
Nem szeretem a késő esti híváso-
kat. Régóta a hozzátartozóim be-
tegségei jutnak róluk eszembe, meg 
amikor az anyám barátnői ellen-
őriznek, hogy nem művelek-e vala-
mi illegálisat, például nem iszom-e 
bort a konyhában Nabokovval.  

„A készülő regény miatt zavarom. 
Szeretnénk beleolvasni a szövegbe.” 
Biztosítottam róla, hogy semmit 
nem írok. De rögtön világossá vált, 
hogy türelmesen folytatni fogja 
a beszélgetést. Mondtam, hogy 
most éppen az a periódus van, ami-
kor olvasok. A tapasztalati írást 
képviselem: amennyit élek, annyit 
is írok. Nem írhat az ember gyor-
sabban, mint ahogy élni sem élhet 
gyorsabban. A valóságot pedig fel 
kell építeni – pénzért, játszva és 
rendszeresen. Rendszeresen én 
még egy jó levest sem tudok meg-
főzni, nemhogy prózát írni.
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Ráadásul épp akkor kezdtem bele a felújításba. Megvettem a ra-
gasztót. A gobelint. Már több napja vártam a mestert. A klaipėdai 
fotelt kellett bevonnom japán hieroglifákkal. A padlón ültem, ami-
kor telefonált, azon az anyagon, a Stílust lapozgattam. Néztem, és 
csodálkoztam, hogy tudják a felsőbb körökhöz tartozó nők azokkal 
a körmökkel sérülés nélkül megtörölni a hátsójukat. Rövid szünet 
után az igazgató azt mondja: „De hiszen azt írta, hogy ír. És egy esz-
szében nagyon alaposan, de szükségtelen iróniával felsorolta, minek 
kell benne lennie egy eladható regényben: valami egzotikumnak, 
egy kis istenkáromlásnak, egy adag nem szokványos szex…” „Egy 
másik esszében meg azt írtam – mondom –, hogy a barátnőm egy 
macskaszállító táskában visz engem kávézni az óvárosba, és az ő ap-
jának csak arra kellenek a nők, hogy a kullancsokat kihúzgálják a há-
tából.” Ha valaki félbeszakít, semmi kedvem tovább beszélni, ám 
az igazgató egy tapasztalt játékos szinte közönyös hangján folytat-
ta: „Na igen, a fikciót nehéz megkülönböztetni a valóságtól. Ahogy 
a gyengéd elbeszélőt a kategorikus szerzőtől. Biztos vagyok benne, 
hogy előbb vagy utóbb úgyis fog regényt írni, bizonyos szövegrésze-
iben még élnek és mozognak az elásott hosszabb történetek. Fel fo-
gom hívni, ha szabad, úgy négyhavonta. Jól gondolja meg. Semmi 
újdonságot nem mondok, de mi egy író regény nélkül ebben a mai 
világban? Semmi. Másként fogalmazva: esszéíró. Ha nem szerepel 
egy regény borítóján, akkor nincs sehol. A legjobban eladható köny-
vek most, és ez bizonyára így is marad, a regények. Néha magam 
is csodálkozom, miért. Tudja, az ember belesüpped a fotelba, és azt 
akarja, hogy az elbeszélés rugója hosszú időre kilökje a képzelet koz-
moszába. Arra vágyik, hogy megtapasztalja a súlytalanság áldott ál-
lapotát. Hogy kikapcsolódjon. Hogy nyomozó legyen, vagy gyilkos. 
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Hogy utazzon. Átélje a tökéletes szerelmet és a tömény érzelmeket. 
Egyszóval, hogy civilizáltan kibújhasson megunt bőréből. Mikor ki-
csi voltam, így olvastam nagy élvezettel A három testőrt, leckét kel-
lett írnom, így csak miután elolvastam egy-egy fejezetet kémiából 
vagy fizikából, akkor engedélyeztem magamnak, hogy egy félórá-
ra kinyissam Dumas-t. Most látom, hogy a lányom hasonlóképpen 
olvassa a Kisfiú a lányvécében-t. Mikor az ember elbeszélést olvas, 
nem tud belefeledkezni. Nincs messziről érezhető vonzása. Tud-
ja, mint amikor az ember csónakázik, és nagyon jól érzi magát, és 
a part még messze van, de úgy messze, hogy az közben nem veszé-
lyes. A regénynek akkor kell véget érnie, amikor az olvasási folyamat 
még nem tudott kényszerré válni. Az ötszáz oldalas könyvek hamar 
csődbe mennek. Hacsak nem valaminek a keresése tartja fenn az 
elbeszélést. Mankell, Lindell, Irving, Murakami, Brown… Visszaté-
rünk a krimihez, csak kicsit más szinten. Mikor azt mondom, »kere-
sés«, nem feltétlenül holttestre gondolok. Hatásos lehet a nemi iden-
titás keresése is. Egy esszében azt írja, hogy elveszítette a nemét. Ez 
pompás kezdet egy regényhez… Vagy az élet vége. Viccelek, termé-
szetesen. Téved, amikor azt állítja, hogy a cselekményt le kell lőni. 
Az egekbe magasztalt esszé műfaja szinte rögtön élősködni kezdett, 
amint megerősödött. Ezeket a szövegeket hamar el fogják süllyeszte-
ni az idő folyamában a bennük található aktualitások meg a szerzők 
fékezhetetlen exhibicionizmusa. Az elbeszélők azt hiszik, hogy a ma-
gányról beszélnek, pedig valójában csak a fejlődő nemi szerveiket ta-
pogatják. Onnan kipasszírozni az egzisztenciát éppoly nehéz, mint 
kőből izzadtságot fakasztani. A szex… Biztos emlékszik az egyik mű-
vészettörténész hasonlatára: a szex olyan, mint szilvát enni. Az eroti-
ka pedig – virágok illatát szagolni. És hol a szerelem? Az olyan érzel-
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mek, amiket annyira elsorvasztottak, hogy csak a mozdulat maradt, 
csak a katonákat érdekelhetik. Majdnem azt mondtam, »az emig-
ránsokat«. És nem az újoncokat, hanem akik már régóta ott vannak. 
Azt gondolom, hogy a szex szerelem nélkül valóban nem más, mint 
szilvát enni. De a maggal együtt. A legfontosabb: ne féljünk bele-
vágni. Tudja, mit mondott Bernard Shaw egy hölgynek, mikor az ar-
ról érdeklődött, hogyan szokott írni? Azt felelte: balról jobbra. Talán 
a regény kulturális tekintélye rettenti meg? A terjedelem. A cselek-
mények, a probléma, a jellemfejlődés, a sorsok mint a társadalmi élet 
tükre. Nevetséges. Nem az Anna Karenina idejét éljük. Határozza el 
magát, a maga vonata tényleg meg fog érkezni. Tulajdonképpen min-
den szöveg, még a regény is, a szabadon áramló gondolatok leírása. 
Jó, ha egy-egy receptet is belesző. Na persze ezt is használják már 
mások. Esquivel víz a csokoládéhoz, és Allende afrodiziákumai út-
ban a Baltikum felé csiperkegombává változnak, Litvániában az asz-
szonyok még salátát is készítenek a Csiperkegombák testamentuma5 
alapján. A regény bármiről szólhat. A legfontosabb a kezdet. Meg az, 
hogy az ember képes legyen időben pontot tenni a végére. Ahogy 
már mondtam, mielőtt az olvasás kényszerré válna. Halló… nem za-
varok? Most például mire gondol? Biztos vagyok benne, hogy ab-
ból lehetne az első mondat. Csak nem kellene túl hosszúnak lennie…”

Arra gondoltam, hogy a XII. században vagy korábban lehetett, 
amikor még nem találták fel a mechanikus órát, hogy az asszonyok 
főzés közben az elmondott zsoltárok számával mérték az étel elkészí-
tésének pontos idejét. Azt szeretném, hogy valaki, aki a szövegemet 
olvassa, főzés közben szénné égesse a babot. 

5 Laima Muktupavela lett írónő 2003-ban megjelent regénye.
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Noha élvezem, amikor szembeszegülök a szigorú szabályokkal, 
mégis világos, hogy bármilyen szöveg első mondata nagyon fontos. 
Nem jó igenévvel kezdeni, mert ezek nem nevezik meg pontosan 
a legfontosabb cselekvést, hanem éppen csökkent értékűvé teszik. 
Feltétlenül kerülni kell az irodalmias szavakat, olyanokat, mint „fel-
hagy”, „csitt”. Az élő nyelvnek ezektől hullaszaga lesz. Aztán ezen 
a szagon nem hatol át a legélőbb metafora sem. A módosítószók pedig 
csak az első pillantásra látszanak a nyelv legjelentéktelenebb részei- 
nek. Valójában hatalmas erejük van. Az egyik ismerősöm osztály-
társnője, aki végül is falun maradt a négy gyerekét nevelni, levelet 
írt neki, amelyben hívta, hogy nyáron látogassa meg a családjával. 
A levelet egy megjegyzéssel zárta, amibe bele akarta illeszteni ezt 
a kecses, „csak úgy” soha nem használt, legfeljebb egy neves napilap 
újságírójának írt levélbe illő szócskát: „amúgy”, de összekeverte egy 
másikkal. Ez jött ki: „Szent Iván-napra eljön a bátyám is a gyerekei-
vel, tüzet rakunk, mehettek majd fürdeni a tóban. Csakhogy, ha jössz, 
dobd be a fényképezőgépet is.” 

Ám az igazgató elültette fejemben a gondolatot. Úgy dobta oda 
az ajánlatát, mint egy Dumas-hős a kesztyűt a lábam elé. Hogy én 
ne tudnék megírni egy könyvet? Egy igazit? Úgy háromszáz oldala-
sat. Legalább kétszázötvenet. Pamela Anderson képes rá. Madonna 
is. Még az ő kislánya is ír mostanában. (A mama szerkeszti.) Régen 
rájöttem, hogy bármilyen gondolatokból könyv lehet, ha grammati-
kai mértéktartással jegyzik le őket. Nem annyira a szöveg a fontos, 
mint inkább az imázs. Bár ez rejt némi veszélyt. A. Camus mondta: 

„Minden művésznek, aki társadalmunkban megpróbál hírnevet sze-
rezni, tudnia kell, hogy nem ő maga lesz híres, hanem valaki más az 
ő neve alatt, aki aztán kicsúszik a keze közül, és egy nap talán meg 
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is öli a benne rejlő igazi művészt.”6 Az imázs kialakítását, azt hiszem, 
három dologgal kell kezdeni: az arccal, a névvel és az életmóddal. 
Mikor a szomszéd előtt elszóltam magam, hogy azt tervezem, fogsza-
bályzót tetetek fel, mert szeretnék valami modern fényképet csinál-
tatni magamról, megmondta, mennyibe kerül. Telibe talált. A pénz 
a gyenge pontom. Például a férfiak közül csak azok tetszenek, akik 
gazdagok. A vonzerejük számomra egyenes arányban van a bank-
számlájukkal. Mikor még régebben pszichiáterhez jártam, ő azt 
mondta, ez nem más, mint egy a pszichológiában jól ismert, mindkét 
nemre (de a nőkre inkább) jellemző ösztön, és még ahogy öregszem, 
és egyre nagyobb bölcsességre teszek szert, még akkor sem fogom 
tudni sehogyan sem leküzdeni ezt a hibámat. Az ösztönt állítólag 
elfojtja az erősödő gazdaság. A szomszéd azt tanácsolja, ne áldoz-
zak egy ezrest a fogorvosra. Azt mondja, inkább mikor fényképeznek, 
a fogszabályzó helyett a felső ajkam alá dugjak be egy fél cipzárat.

A névváltoztatásban egy olyan embernek, mint én, vagy a sze-
relem segít, vagy a véletlen. Hát, a szerelemet, negyvenöt éves nő-
ként – ahogy a végrendeletekben szokás írni – szellemi képességeim 
teljes birtokában, szabad akaratomból „kihagynám”. Viszont már két 
hete, véletlenül, leveleket kapok egy ősz hajú amerikai férfitól. Egy 
távoli rokonomtól kapta a címet, mert levelezni támadt kedve. Ke-
resett egy „intelligent woman who has a sense of humour”. Legjob-
ban a neve tetszett: Faulkner. Meg a papagájok. E-mailben elküld-
te a saját képét meg a papagájokét. Ez egyik tudja mondani, hogy 

„Hanna wants the cracker”. Amit én akarok, az egy másik vezeték-
név. G. Faulkner… Egyúttal (és talán valami értelme is lenne) az orra 
alá dörgölhetném az összes írónőnek, akik a vezetéknevük nőnemű 
6 Vásárhelyi Júlia fordítása.
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alakját semleges formára változtatták. De egyelőre így írom alá a re-
gényrészleteket: G. (Vörös) Radvila.7 

Az esték mostanában csendesek az otthonunkban, ahol a lányom-
mal élek. Néha úgy tűnik, hogy ez a csönd belőlem ömlik ki, mint az 
olaj. Mintha túl sok lenne belőle. Hallom, ahogy a háromszögletű kis 
résből a virágról az üvegre pattannak a túlérett magvak. Lehunyom 
a szemem, megdermedek – „És hirtelen – az örökkévalóság. Nem jó-
kor. Nem jó helyen”. Az angol porcelántányérkából a macskával fel-
váltva lefetyeljük a teát tejjel. 

Aztán lerágjuk a körmünket. Nemrég tettem szert erre a szokásra, 
mióta szünet nélkül valóságshow-kat nézek. A félelem miatt. Mert 
azt hiszem, azok az emberek, abban a formájukban, ahogy első al-
kalommal bemennek a stúdióba, az adás után „nyomtalanul eltűn-
nek”, és ezt még csak nem is veszi észre senki. A macska azért rág-
ja a körmét, mert nem szereti, ha a speciális kisollóval vágom le úgy, 
hogy először undorító módon úgy teszek, mintha csak meg akar-
nám simogatni. Később ezeket a körömdarabkákat ott találom a pa-
pucsomban meg a kenyértartóban. Néha ketten ülünk egy fotelban, 
és salsát hallgatunk. Ha a macskának lelóg a farka a fotelről, a man-
csával gyorsan visszahúzza, mert dühíti, ha „nem teljes egészében” 
ül a párnán. Azt a CD-t egy ismeretlen ember hagyta ott nekem va-
lamelyik szerkesztőségben, egy cseppet sem agresszív szerelmesle-
vél kíséretében. Így írta alá: „Jonassiera”. Mikor megkérdeztem, hogy 
nézett ki az a férfi, aki a CD-t hozta, a szerkesztőségi hölgyek meg-
vonták a vállukat, mintha a novemberi szél vagy a hó lett volna az.  

7 A Radvilák (lengyelül Radziwiłłek) nagy befolyású nemesek voltak a kö-
zépkori Litván Nagyfejedelemségben. A család egyik jeles tagját Vörös 
Radvilának hívták.
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Szeretem a salsa tajtékzó ritmusát – mint a novemberi szél meg a hó… 
Azt hiszem, az a férfi igazából az egyik barátnőm volt, aki lengyel 
versfordításokat hozott be a szerkesztőségbe, de mostanáig még nem 
mondtam neki semmit. Hadd érezze úgy, hogy sikerült illúziót kel-
tenie bennem. Mikor éjjel mennek a vonatok, hallani, ahogy remeg-
nek a szobában az ajtók meg az üvegek. Mintha szép lassan föld-
rengés kezdődne. Idén nyáron az első földrengés után egy dán férfi 
azt az instrukciót hallotta Vilniusban, hogy amint az ember megér-
zi a remegést, be kell állni az ajtóba, kezünkben valamilyen szemé-
lyes dokumentummal. Az ajtó kerete valamennyire megvéd a fentről 
lepotyogó dolgoktól (vagy a vakolattól), a dokumentumnak meg az 
azonosításkor veszik hasznát. Mikor pár óra múltán Vilniusban ismét 
remegni kezdett a föld, be is állt a Chili Pizza ajtajába – két kezében 
tartotta a személyes iratait, a foga között meg a litván bankkártyáját. 

A fürdőszobában, mikor hosszasan fürdőzök, néha kutyauga-
tás hallatszik. Egy nagy, dühös, energikus és még nem öreg kutyáé. 
A víz alá merülök, hogy ne halljam. Többször aprólékosan végiggon-
dolom, ki lakik tőlem balra. A varrónőnek, Liudának macskája van. 
Az a macska, mikor tüzelt, mellesleg pont február 14-én, rákakált 
a lábtörlőmre. Dühében, meg a szenvedélytől (ezek gyakran járnak 
együtt), mert kiszagolja az én kandúromat, az meg, hiába szólongatja 
a nyávogásával, nem válaszol. Olyan, mint én, nem szeret az ajtón ke-
resztül flörtölni. Alattam balra egy büfé van, ahol cseburekot árulnak. 
A fenti szomszédoknak csak gyerekei vannak. A fürdőszoba vastag 
falán túl, számításaim szerint, nincs semmi. Legfeljebb a szorosan 
hozzánk épített másik ház, ami kintről úgy néz ki, mintha ugyanaz 
a ház lenne. Lehet még egy kis zárt udvar. Úgy képzelem, hogy telje-
sen benőtte a tyúkhúr, a közepén talán olajfestékkel lekent szivattyús 
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kút áll. De még soha nem találkoztam olyan emberrel, aki a másik 
kapun kutyával jött volna ki. Ez a fürdés közben hallatszó ugatás már 
negyedik éve egy szőrös rejtély számomra. J. Cortázar egyik hősének 
a rejtély a szállodai szobában egész éjjel hallatszó megadó sírdogálás 
volt. Miközben azt találgatta, hogy micsoda kegyetlen oka lehet en-
nek az éjszakai sírásnak, álmatlanság kezdte kínozni, ami teljesen 
kimerítette. Ez az ember majdnem megőrült. De aztán, úgy rémlik, 
valami történet kerekedett ebből. 

Az életmódon változtatni különösen nehéz. Nehezebb, mint ar-
cot, nevet váltani. De én elszántam magam. Mint ahogy hosszú szü-
net után lenni szokott, kényszerítem magam, hogy elmenjek a fog-
orvoshoz. Egy csendes estén odamentem a lányomhoz, mikor leckét 
írt. Mielőtt belevágtam volna a nehéz, és, ahogy kezdetben gondol-
tam, hosszú beszélgetésbe, lábammal kétszer megigazgattam a fel-
hajtódott szőnyeget. A két papucsát szép rendesen a helyére toltam. 
A lányom tőlem elfordulva olvasta a földrajzkönyvében azt a fejezetet, 
ami az Európát egykor elborító jégtakaróról szólt, ami a felismerhe-
tetlenségig megváltoztatta a kontinens képét. 

– Kislányom. Fontos dolgot mondok neked. Felhívott egy bölcs ki-
adó. Azt ajánlotta, írjak regényt. Pénzt ajánlott. Elmegyek… Elhatá-
roztam, hogy igazi író leszek. Gondolkodnom kell. Talán meg kell 
változtatnom az életmódomat. Összekötni banális egzisztenciánkat 
a túlvilággal. A holtakkal. 

– Holnap dolgozat. Ha elmész a boltig, hozz kekszet. Két csomag-
gal. Csokisat – kérte a lányom. Hátra se fordult. 

A folyosón vettem fel a kabátot, a „Don’t Leave Home Without It” 
feliratú textiltáskába betettem egy tartalék harisnyát, a galagonya-
cseppes üvegcsét, a brandyt, a Nabokov-kötetet és a lányom fényképét. 
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A hideg utcára, a polgármester által ideálisan elrendezett, mégis min-
denféle váratlan dologtól nyüzsgő óvárosba nyíló ajtó kilincsét fogva 
gondolatban mintha azt bizonygattam volna, hogy helyesen cselek-
szem. Hogy a három éve halott anyám, akinek a koporsójába, mikor 
senki nem látta, betettem egy jázminágat, megbocsátana nekem. 

Egy nyolcadikos gyerek minden bizonnyal túl kicsi, hogy felfog-
ja: ha az ember igazi író akar lenni, akkor mindenestül megy el ott-
honról. Ahogy J. Kunčinas mondaná, elkezdi „újonnan” kialakítani az 
életét. Az írók meg vannak átkozva. Az igazán tehetségesek és szen-
vedélyesek a gyerekeiket teljesen elhagyják. Otthagyják őket a felesé-
geknek meg a férjeknek. A nővéreknek meg a fivéreknek. A sorsnak 
és a törvényeknek. Ők a saját szívük ritmusa szerint élnek, egy külön-
leges térben, a mindennapi léttől független örökkévalóság zúgásában. 
Ha meg akarja őrizni tehetségét, amely annyi örömöt nyújt boldogta-
lan emberek akár ezreinek is, az írónak nem lehet se otthona, se mun-
kája, se pénze, se lelki nyugalma. El kell merülnie az egyedüllétben. 
Gyötrődnie kell. Sokat inni és sokat éhezni… Az ezen a helyen organi-
kusan, mindenfajta erőfeszítés nélkül született ritmus azt bizonyítot-
ta számomra, hogy helyes útra lépek. A fikció kell, hogy legyen az író 
egyetlen és mindennapi kenyere. Véres verejtékkel öntözött ihlet-ugar, 
melyen gyönge krókuszok nyílnak. (Szemantikailag a „gyönge” mel-
léknév helyett talán jobban illett volna ide a „törékeny”.) Egzotikus 
dolgok. Egy kis istenkáromlás. Transzcendencia. Halottak. Formák. 
És… hogy mondta akkor?… betétként ételreceptek. A regényírónak az 
oltárok árnyékában kell hallgatóznia, kiért szól a harang. Bolyonga-
ni a pirkadat előtti országutakon a folyó túloldalán a fák árnyékában. 
Mint egy Homo Faber, mozgó röntgenállomás vagy egy erős angyal. 
Hátrafordultam… Az első emeletről a lenfüggönyön át fény szivár-
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gott, az ismétlődő múlt idő. Kekszet hozz. Két csomaggal… Csokisat. 
Előttem a város és a kutyák. A jégkorszak csillagai. Száz év magány 
és a halhatatlanság. Éreztem, ahogy a szemembe könnyek gyűlnek, 
belerúgtam a kapuba… Mintha minden utoljára történne. Megcsóko-
lom a sötétséget. (Megcsókolom a Foltost.) Aki elment, nem jön vissza.

Sötétedett. Az óvárosban, talán a fények miatt, lassabban sötéte-
dik, mint a vasúton túl. Ott, a vasúton túl lakott az az ékszerész, aki 
az ezüstgyűrűt csinálta nekem az alexandritkővel. Az ég most éppen 
ilyen színű volt – ibolyakék, pirosas szélekkel. Az este pedig olyan, 
mint az, amikor a válás után összetörtem a nefelejcses esküvői ét-
készletet. Kimentem, tréningben, a kartondobozzal a hónom alatt, és 
a hat csészét meg a kávéskannát odavágtam a sínekhez. Akkor még 
nem vágták ki a nagy fákat a vasútnál. Mindig, mikor a szemetet 
vittem ki, a fejem felett mint a csúzliból elhajított kövek repkedtek 
a denevérek. 

A szürkületben az jutott eszembe, hogy az embert nem az évek 
teszik öreggé, hanem a dolgok, amiket megért. A regényt a paradi-
csomban játszódó epizóddal kellene kezdenem. Az elbeszélő meghalt, 
de az olvasóknak azt kell hinniük, hogy a nő egy kis üdülővárosban 
nyaral. Hosszú séta várható egy rövid mólón, ahogy a cinikus angolok 
mondanák. Mert pesszimista vagyok. A múltból rendszerint a legsö-
tétebb élményeket választom ki, és ezekből nem kevésbé borús pers-
pektívát gyúrok. V. Nabokov ezt mondta a regényről: „Furcsa, olyan, 
mintha emlékeznék a jövendőbeli műveimre, noha azt sem tudom, 
miről fognak szólni. Teljességükben fogom felidézni és megírni őket.”8 
Mostanában, mikor az ember beviszi a szöveget a kiadóba, rögtön ja-
vaslatot tehet a borító kialakítására is. Megkérném a grafikust, hogy 
8 Pap Vera-Ágnes fordítása.
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a keresztnevemet fekete betűkkel függőlegesen írja, a Vörös Radvilát 
pedig vízszintesen, hogy szimmetrikusan metssze az első szót, úgy, 
hogy a keresztnévből és a vezetéknévből világosan kirajzolódjon a ke-
reszt jele. A könyvnek egyszerű címet adnék: „Azokban a napokban, 
amikor éltem.”

„Pihenésképpen gondolatban gyakran visszatértem a múltba. Oly-
kor ki tudja, honnan, hirtelen szél kerekedett, és könnyű homok-
örvényeket kavart az utcákon. Ezek az örvények a palackból kisza-
badult dzsinnek sziluettjére emlékeztettek, amit gyerekkoromban 
láttam a régimódi mesekönyvekben. A távolban a parton, mintha 
nem közvetlenül hallanám, egyfolytában kis csengettyűk csilingel-
tek. Úgy képzeltem, hogy fürtökben lógnak a tevék nyakában, bár 
valószínűleg valami kecskét vagy tehenet díszítettek velünk. Egyéb-
ként a trágyaszagot is éreztem. Nem gondoltam, hogy még itt is, eb-
ben az Istenhez legközelebb lévő zugában a világnak, szabadon legel-
nek a jószágok, hogy lesznek tanyák, ráadásul valamiféle hierarchia 
szerint. Homok, bogyók és plüssjátékokhoz hasonló felhők. A tevék 
látványa, ami talán valami Törökországról szóló prospektusból té-
vedt ide (»Marmaris… Mindenki megérdemli, hogy egyszer az élet-
ben eljusson a paradicsomba«), egyáltalán nem illett a kőből épült 
kunyhók mellett érő földiszederhez. Elképzelhetetlen kombináció, 
akárcsak Wiiralt rézkarcain az oroszlánok és a nyírfák. Ha hosszabb 
ideig álldogáltam a folyónál, a víz háztartási holmikat vitt el előttem: 
egy csíkos matracot, elkopott küszöbökre emlékeztető fadarabokat.  
Nehéz elhinni, hogy egy meghatározhatatlan márkájú, modern, fe-
kete autóbusz hozott el ide, a hegyekbe. Az iroda alkalmazottja indu-
láskor mindenkit figyelmeztetett, hogy semmiképpen ne dugdossunk 
pénzt a sofőrnek. Habár a buszon éjszakázó idős embereknek való-
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színűleg egyáltalán nem volt pénzük. Legfeljebb egy-egy emlékér-
mük. Mikor felocsúdtam a buszban, amely teljesen hangtalanul sik-
lott a hegyi úton, egy luxusautó reklámja jutott eszembe a Focusból. 
Felül az aranyszínű Chrysler, alatta vérvörös betűkkel felirat: »Egy 
ilyen autóban, ha valami zörög, azok csak a felesége összekoccanó 
fogai lehetnek.«”

Egyelőre ebben a szövegben csak egyetlen kétértelmű szó tetszett: 
hogy az iroda lehet utazási és temetkezési is… A Hajnal-kapu utcá-
jának ronda kereszteződésénél megálltam, vártam, hogy zöldre vált-
son a lámpa. Szemben egy reklámtáblán gyerekek gomba formájú 
sapkában – „Úgy bukkannak elő, mintha ott se lettek volna. Autó-
sok, figyelem!”. Kicsit hátrébb húzódtam, mert a nénikém pont nem-
rég mesélt két halálesetről, amikre egész életében emlékezni fog. Az 
egyik épp egy gyerek halála volt (örülök, hogy önvédelemből töröl-
tem az emlékezetemből ennek a halálnak a borzasztó körülményeit),  
a másik két nő halála. A múlt század ötvenes éveiben épp azon a he-
lyen mentek, ahol most én álltam. A nénikém mögöttük lépkedett, 
ment a Pedagógiai Főiskolára. Spanyol és német nyelvet tanult. Az 

„élni” ige többes szám második személyű alakja spanyolul „vivis”. 
Csak a „v”-t „b”-nek kell ejteni. Ő meg a barátnője sehogy sem tudták 
megállni nevetés nélkül, amikor intelligens tanárnőjük, aki hálót vi-
selt a haján, és szerelmes volt a spanyol polgárháború vesztes hőseibe, 
ragozáskor mindig azt mondta „bybys”,9 és emiatt egyszer még ki is 
zavarták őket az előadóteremből. Az a két asszony ott előtte át akart 
menni az út túloldalára, de a Hajnal-kapu felől épp akkor fordult ki 
váratlanul a vasút felé egy teherautó. Vastag üvegtáblákat szállított. 
A kanyarban a teherautó egyik palánkja kioldódott, és az oldalra le-
9 A litván bybys szó jelentése „pöcs”.
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dőlő üveglapok darabokra szabdalták a két nőt a járdán. A „vivis” szó 
ezután egészen mást jelentett a nénikém számára. Azt mondta, attól 
fogva annyira magáénak érezte a szót, mint az esőköpenyét. Kicsit 
litvánnak is gondolta már. A bácsikám pedig, mikor meghallgatta 
a történetet, így kommentálta: „Hát nem tudtad, hogy Isten a Hajnal- 
kapu túloldalán van?”

A Hajnal-kapu túloldalán, jóval lejjebb volt az az étkezde, ahol 
anyám gyakorlaton volt, mikor a Kereskedelmi Technikumban ta-
nult. Az étkezde már nincs meg, de a helye mellett el lehet menni. Az 
étkezdében banális zöldségszag terjengett – főtt krumpli, cékla, répa 
szaga –, és egész nap csörömpöltek az alumíniumedények. Az öreg 
szakács, Mirikas, akire a diáklányok oktatását bízták, egy forró ta-
vaszon megtanította őket igazi limonádét készíteni. Nem kell hozzá 
más, csak hat citrom. Meg cukor és víz. Három fél citromot meg kell 
hámozni, és a héjukból a cukorral szirupot főzni. Aztán ezt összeke-
vered a többi citrom kipréselt levével, és még egy kicsit hígítod forralt 
vízzel. Feltétlenül jéggel kell inni. (Valószínűleg zúzottal.) A pohara-
kat citromkarikákkal díszíthetjük. Az igazi narancsszörp, ameny-
nyire tudom, nemcsak citromból készül, hanem keserű narancsból 
is. És rózsavízzel hígítják, ami nálunk akkor sem volt, és most sincs. 
Azt hiszem, hogy mostanában ilyen limonádét, amit kocsiról árul-
nak, csak a dél-amerikai írók regényeiben lehet inni – J. C. Oatesnál 
(talán W. Faulknernél is). Mirikas a főzés hihetetlenül egyszerű for-
télyaira tanította meg a lányokat. Például, ha azt akarjuk, hogy a le-
ves sűrű legyen, a krumplit nem vágni kell, hanem darabokra tör-
ni a késsel. Anyám a fűszereket is egy bizonyos pillanatban szórta 
a levesbe, mikor már csak pár perc volt hátra a főzés befejezéséig, 
és aztán már nem vette le a fazékról a fedőt. Az étkezdében dol-
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gozó lányok, mikor épp nem volt dolguk, kitalálták, hogy megvic-
celik Mirikast. Anyám az ebédszünetben egy telefonautomatából 
kezdte hívogatni őt a munkahelyén, szinte mindennap. Zsebkendő-
be bugyolálta a kagylót, úgy beszélt bele. „Már egy éve figyelem ma-
gát. Ma megint szomorúan ment be a munkahelyére. Az étkezdében 
ebédeltem, és láttam magát a konyha ajtaján keresztül. Gyönyörű 
nők veszik körül munka közben.” Úgy tűnt, mintha egy szerelmes 
ismeretlen hívogatná az öreget, aki valahol a közelben, talán az utca 
túloldalán dolgozik. 

Mirikas levágatta a haját. Mindennap másfajta csíkozású ingben 
kezdett bejárni. Menet közben egyre az akkor még csak néhány ott 
álló ház kirakatát leste. A lányok, hogy még jobban szórakozzanak, 
bevittek az étkezde konyhájára egy lemezjátszót, és egyre azt a dalt 
hallgatták, aminek a refrénje ez volt: „Csip-csirip, csak azt ne hidd…” 
Anyám találkozót beszélt meg Mirikasszal a Képzőművészeti Mú-
zeum előtti térre, direkt olyan helyre, ahol az embert messziről lehet 
látni. Mirikas egy óra hosszat várta az ismeretlen nőt. A lányok három 
adag fagylaltot ettek meg a padon, de nem mentek oda hozzá. És abba-
hagyták a telefonálgatást. Mirikas hirtelen vénülni kezdett, még össze 
is zsugorodott. Ülve irányította a főzést, pedig azelőtt ide-oda szalad-
gált a konyhában fehér kabátja szárnyait a zsebébe gyűrve. Néhány 
hónap múlva az öreg meghalt. Anyám akkor már egy étteremben 
dolgozott a szülővárosomban. A barátnője hívta fel az évfolyamáról, 
és elmesélte, Vilniusban azt beszélik, hogy az öreg felakasztotta ma-
gát. Hogy nem az influenza szövődményeibe halt bele, arról az isme-
rősök között terjedő részletek tanúskodnak. Állítólag Mirikas bezárt 
szobájából eltűntek valami lakkozott fadobozkák, amikre rozsföldek 
meg orosz trojkák voltak festve. Mintha az unokaöccse akarta volna  
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megszerezni a lakását. Mikor az öreg meghalt, a rendőrséget azon-
nal felhívta egy névtelen telefonáló. Igaz, a gyakorlat utolsó napján 
Mirikas búcsúztatást rendezett a lányoknak. Sztroganov-bélszínt ké-
szített, és főzött citromos limonádét. Anyámat behívta magához az öl-
tözőbe, és neki ajándékozta régimódi metszett fém teáskannáját, ami-
nek nem volt teteje. A barátnői azt mondták, azért, mert ő a legszebb 
a csoportban, de én tudom, hogy anyám másképp gondolta. (Egyálta-
lán nem csodálkoznék, ha kiderülne, hogy Mirikas halála után az uno-
kaöccse talált volna a szobájában egy lemezt a „Csip-csirip…” dallal.)

A Didžioji utcán álltam, még csak a RIMI-nél. Vagy az emlékek-
től, vagy a brandytől teljesen kiszáradt a szám. Hogy voltam képes el-
pusztítani egy üveg brandyt egy ilyen rövid úton, amíg a vasúttól ide-
értem? Újra meg újra elővettem az üveget, amit a „Don’t Leave Home 
Without It”-zacskóval együtt szorongattam. Eszembe jutott, hogy el-
fogyott a macskaalom. A gyerek meg kekszet kért. (Két csomaggal. 
Csokisat.) Az alagsori üzletbe csupa külföldi ment le. Talán valami 
rendezvényről. Mikor anyám főiskolás volt, a „Moszkva” mozi volt itt. 
Később átnevezték Heliosra. Most, azt hiszem, Armani-birodalom 
fog itt nyílni. A berendezés csak fekete és fehér lesz. Orchideákkal. 
Azok is fehérek lesznek. 

Az önkiszolgáló üzletekben rendszerint beleakadok a dolgok-
ba. A zöldséges részlegen elhagytam a kendőmet. Leültem a bejárat 
mellett egymásra halmozott műanyag kosarakra, magasra felhajtot-
tam a szoknyámat, ki kellett ráznom a cipőmet. A kövecske kiesett, 
de a harisnyámon a szem már térdhajlatig felszaladt. A zacskóból 
előhúztam a tartalék harisnyát. Arcomat a tükrös falhoz nyomtam, 
olyan közel, hogy izzadt orrom hegye foltot hagyott rajta. Éreztem, 
hogy ijesztően nézek ki, és nem ártana kicsit kifestenem magam. 
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Nem tudtam, hogy a tükrös felületű fal belülről átlátszik. Pont úgy, 
mint A bosszú című filmben. A tükrös ajtó kinyílt, és megjelent a biz-
tonsági őr. Csak engem nézett: elképzeltem a másnapi újságok ötödik 
oldalát: „először verbális, majd fizikai konfliktus alakult ki közöttük”.

Miközben a kulcsokat forgatta az ujjai között, ezt kérdezte: „Asz-
szonyom, vár valakit?” „Várok – feleltem. – A fivéremet, az agyvér-
zést. Meg a nővéremet, a cukorbetegséget.” És még arra gondoltam, 
hogy ha most megpróbálja elvenni anyai jogaimat, nem adom. Szin-
te minden lépcsőfokon megbotolva kimentem a RIMI-ből az utcára. 
Majdnem sötét volt. Bár az óvárosban lassabban sötétedik, mint ott, 
a vasúton túl. Egy fiatal nő, akinek hiányzott a lábfeje, pénzt kért. 
Nem adtam semmit. Az újságosbódénál kicsit előrehajolva Elfriede 
Jelinek kérdezte, van-e Stern. Először láttam őt bundában. A sötét-
ben, a dombra felvezető galvanizált járda borzasztóan csúszósnak lát-
szott, bár igazából csak nedves volt. A nagyapám, mielőtt nyugdíjba 
ment, egy üzem galvanizáló műhelyében dolgozott. Hatalmas, bűzös, 
zöld nyálkával borított üstökbe eresztette le a nehéz alkatrészeket, és 
új fémréteggel vonta be őket. Néha bevitte a nagymama elkopott ké-
seit és kanalait. Pár év alatt ezekről az evőeszközökről aztán újra le-
jött a borítás, mint a csokoládé papírja.

– Nekem mindig azt mondod, vigyek kulcsot, hogy magam tudjam 
kinyitni – mondta a lányom, mikor ajtót nyitott. – A mester még nem 
húzta át a fotelt. Itt volt, de megint elment. Cigiért. Rūta telefonált, 
a Litván Könyvalapítvány, meg valami nő. 

Éreztem, hogy mindjárt hányni fogok, de azért elkezdtem a levest 
főzni a mesternek. Ez volt a feltétele – hogy mikor dolgozik, legyen 
leves. A tizennyolc éves fiának sclerosis multiplexe volt. Már ágyhoz 
volt kötve, de hála istennek a betegség lassan haladt előre. A mester 
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mindennap, munkából hazafelé menet, kivett a fiának pár thrillert az 
óvárosban a videokölcsönzőből. És én tudtam, miért. Chicagóban lát-
tam ilyet. A légierő minden évben megrendezett ünnepségén voltunk. 
A Michigan-tó felett az USA legújabb bombázói repültek el. Először 
megjelent a repülő, és csak mikor már eltűnt a horizonton, akkor hal-
latszott a hangja. A pilóták úgy ereszkedtek le a géppel, hogy talán 
csak néhány tucat méterre voltak a víz felett, és a tó a bombázó körül 
ragyogó gyűrű alakban felpúposodott. Mellettem, az utcán, több ezer 
ember között, kerekesszékben ült egy fiú. A kezére infúzió tűje volt 
erősítve. A szülei hozták ki. A kisfiú arca olyan színű volt, mint a ho-
mok. De a szeme, ahogy a gépeket bámulta, boldog volt. 

(Az elbeszélő és a lánya közötti dialógus további részét úgy kelle-
ne leírni, mint egy álmot. Csakhogy az álom a lírai próza tartozéka. 
Én pedig esszét írok.) 

– Miféle nő telefonált? – kérdeztem vissza. 
– Csak akkor kezdett beszélni, mikor már háromszor belehallóz-

tam. Azt mondja: ne ijedj meg… Én vagyok az, a nagymamád. Látlak 
titeket anyáddal innen, ahol most vagyok, mindennap, de, gyermekem, 
nagyon hiányzik a hangod. És ne tedd le a telefont, mert itt nekünk 
csak egyszer szabad telefonálnunk. A magunkkal hozott holmiért  
adnak még két percet. Én odaadtam nekik az elszáradt jázminágat.

Még soha nem kaptam hazugságon a lányomat. Éreztem, hogy 
most tényleg hányni fogok, bementem a fürdőszobába, és kinyitot-
tam a forró vizet. Kezemet a vízsugár alá dugtam. A gyerek jött utá-
nam, és megállt az ajtóban. 

– Mondtam annak a nyanyának: rendben, ha te vagy a három éve 
halott nagyanyám, és mindig látsz minket, akkor mondd meg, mit 
hoz nekem anya? A RIMI-ből.
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Ahogy a végrendeletekben írják: teljesen épp elmével – egysze-
rűen hallgattam. Láttam, ahogy a fürdőszoba bepárásodó tükré-
ben lassacskán eltűnik az arcom. Tudtam, hogy mindezt „ki kellene 
hagynom”. De ha… akárki is volt az a lény, aki telefonált, meg kel-
lett értenie: nem mondhatja, hogy hozok csokis kekszet. Mert akkor 
a lányom (akárcsak egykor én magam) varázserejű vizet ivott volna 
a bárányka lába nyomából, és átváltozott volna valamivé, amit egész 
későbbi életében nem tudott volna a nevén nevezni. 

– Kitalálta? – kérdeztem, miközben meztelenül álltam a most már 
teljesen vak tükör előtt. 

– Anya, időnként olyan buta vagy, mint egy macska. Persze, hogy 
nem. Azt kérte, hogy mondjak egy verset. Elmondtam a Van egy or-
szágot,10 de aztán mérges lettem. Azt mondtam: menj a fenébe! Át-
húzatjuk a bútorokat, anya hoz kekszet, te akárki is lehetsz, menny-
ország nem létezik… Isten pedig lehet az ősz. A telefonban olyan hang 
hallatszott, tudod, olyan metsző, mint mikor homoksugárral restau-
rálják a házak falát. Aztán azt mondja: többet nem fogok telefonálni. 
Anyád bizonyára visszatér. Add át neki jókívánságaimat. És mondd 
meg… hogy mikor levest főz, ne vágja fel a krumplit. Darabokra kell 
törni, hogy sűrű legyen. 

Mikor kibújtam a víz alól, a gyerek már nem volt a fürdőszobá-
ban. Bár még mindig hányingerem volt, de akár el is tudtam volna 
aludni. Akárhogy is van, gondoltam, holnap, ha kijózanodom, vala-
mivel jobban fogom érezni magam. Mindjárt reggel elmegyek a piac-
ra friss marhahúsért. Szombat lesz. A mester talán már áthúzza a fo-
telt. Úgy látszik, minden bútornak van valami intim rendeltetése. 
A csokoládés szeletekben mostanában több a karamell és a mogyoró. 
10 Litván hazafias vers.
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Ha az ember szemüveget rendel, a keretet ingyen kaphatja. Jó do-
log olcsóbban vásárolni… Tegnap megjelent a Stílus című női maga-
zin. Abban találtam egy hete egy tesztet, amelyből kiderül, szenvedé-
lyes vagyok-e. Az egyik erre utaló válasz, hogy igennel feleltem erre 
a kérdésre: „Ha tetszik egy regény, egyhuzamban elolvassa?” Nekem 
tetszik, hogy a colombard szőlőt Franciaországban a mai napi kézzel 
szedik, és csakis így születik meg az a nemes ital, amelynek olyan 
pompás virág-, méz-, dohány- és csokoládéaromája van. A konya-
kot (akárcsak a brandyt) úgy kell készíteni, ahogyan élvezni is: las-
san, sietség nélkül. 

Lassan és sietség nélkül kihúztam a fürdőkád dugóját, mert érez-
tem, hogy mindjárt elalszom. A víz lezúdult a lefolyón, még bugybo-
rékolt is – Szlavka nemrég cserélte ki a csöveket, egy éve. Felálltam, 
fogtam a törölközőt… És hirtelen, ahogy szokott, váratlanul, a vastag 
fal mögött, balra, ugatni kezdett a kutya. Egy nagy, energikus és még 
nem öreg kutya.

Bár már elegem volt belőle, mégis, miközben törölköztem a tükör 
előtt, amely lassan visszanyerte látását, még egyszer aprólékosan vé-
giggondoltam, ki lakik tőlem balra. A varrónőnek, Liudának macs-
kája van. Alattam ott a büfé. A fenti szomszédoknak csak gyerekeik 
vannak. Ez a fürdés közben hallatszó ugatás már negyedik éve egy 
szőrös rejtély számomra. J. Cortázar egyik hősének a rejtély a szál-
lodai szobában egész éjjel hallatszó megadó sírdogálás volt. Miköz-
ben azt találgatta, hogy mi lehet az oka ennek a panaszos sírásnak, 
álmatlanság kezdte kínozni, ami teljesen kimerítette. Az az ember 
majdnem megőrült. De aztán valami történet kerekedett ebből. 
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