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KOVETELTEM, HOGY BELENEZHESSEK a forgat6kényvbe. Erre a rende-
z§ a fejére mutatott: csak ott taldlhaté. Nem adtam fel. Erre tollat
és papirt vett eld, és leirt néhany sort, de szandékosan olyan ron-
da macskakaparassal, hogy semmi mast nem tudtam kivenni beléle,
mint a harom pontot az utols6 mondat végén.

Meégis egybdl azzal kezdtem: — Tehat egymasba szeretnek.

— Hogyhogy?

Felvette a papirt, és a homlokat rancolva azt mondta: — Nahat,
nézd csak, harom pont...

Minek ide forgatékonyv? — értem meg, ahogy ott fekszem alatta a
Telihold Hotel kanapéjan. Mar egy hotelszoba mennyezetgerenda-
jara festett ornamentikabél is mindenki szamara nyilvanvals, hogy
a vilagon nincs semmiféle misztikum; minden olyan béna és atlat-
sz6, hogy az ember Isten helyett is szégyelli magat, és megszanja az
embereket.

Tegnap mindenki haragudott rdam. A tiizolték hangos szirénazas k-
zepette vonultak ki a helyszinre. Borzaszté ricsaj tamadt:

— Hol a ttiz? — Sehol. — Ez mar a harmadik alkalom. — Mi tértént
mar megint? — Zachovalova kisasszony megint bejelentést tett, mie-
16tt sikeriilt volna megakadalyoznunk. — Mas dolgunk is van, mint
folyton ide rohangalni ok nélkul.

Hidba prébaltam védekezni: — De hiszen itt fiistszag van! Hat
senki mdas nem érzi?

Még a kabeleket sem ellendrizték. A sisakjukat néztem: tele vol-
tak horpadéasokkal. Bizonydra még a krimi haboru idejébdl. Indulni

késziiltek. Kéveteltem, hogy vizsgdljak at a helyiséget. Erre a rende-
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z8 megszolalt: — Mindenki nyugodjon meg. A ttizolték meg: — Za-
chovalova kisasszony bizonyara megérti, hogy ha tul sokszor kapunk
téves riasztast, akkor végiil, amikor tényleg nagy baj lesz, senki nem

fog kijonni segiteni...

Hat akkor menjenek a pokolba! Ott legalabb j6 sok ttiz van! Ott

nincs semmi tévedés.

Valaki ki akar szirni velem. Valaki, aki tudja, hogy a vilagon csak két
dologtol félek: a tiiztsl és a kozépszertiségtdl. A tiiztsl valé félelem-
ben pedig nincsen semmi kézépszerd! Biztos vagyok benne, hogy va-
laki gyufat gyujtott az 6ltoz6mben. Elégetett legaldbb egy doboznyit.
Szandékosan. De ki csinal ilyesmit? A rendezd biztositott réla, hogy
senki. Belenéztem a szemeteskosarba: semmi. Ha meggyujtunk egy
gyufit, nem ég el egészen, csak elszenesedik. De akkor miért nem
volt semmi a szemeteskosarban? Sem a f6ldén? Sehol. Nem tul va-
l6szind, hogy barki zsebre vagta volna. Hacsak nem pont engem akar
bosszantani azzal is, hogy semmi bizonyitékot nem hagy maga utan.
A rendez§ probalta megmagyarazni: talan valaki bement oda ciga-
rettdzni. De én nem cigiszagot éreztem! Azt azért csak meg tudom

allapitani, hogy milyen szag volt.

Ma Martin Jelinekkel forgattunk. Most el@szér. Egy 6ran keresztiil
ismételgettiik ugyanazt, el@szér papirbol olvasva, aztan fejbél:
,Neve.”
,Esther Vorszda.”
Loziiletési ideje.”

,Ezerkilencszazhuszonketts majus elseje.”
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yoziiletési helye.”

,Olmiitz.”

,Nemzetisége."

,Cseh”

,Csaladi allapota.”

,Hazas”

,Hazastarsa.”

,Tomas Vorszda.”

»A hazastars sziiletési ideje.”
,Ezerkilencszazhuszonegy julius tizedike.”
»A hazastars sziiletési helye.”

,Plzen”

»A hazastars nemzetisége.”
,Cseh”

Martin néha belezavarodott. Egy kissé idegesnek ttint. Most pré-
baltunk el@szor egytitt. Mar hallott rélam. De én még tébbet hal-
lottam roéla.

A hédzastars nemzetisége.”

,Cseh”

A hédzastars nemzetisége.”

Mar mondtam, hogy cseh.

Aztan ujrakezdtiik. A hatodik alkalommal prébaltam varialni egy
kicsit:

,Neve.”

,Jomas, most mar elég lesz...”

,Neve.”
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,Nem birom tovabb.”

,Ha nem birod velem, hogy birod majd veliik?”

Aztan folytattuk, a gyerekekrdl:
,Gyerek?”
,Nincs.”
,Miért nincs?”
A férjem nem akart.”
,Torténnek néha balesetek.”
,Nem torténtek.”
Es te szeretnéd?”
,A hatar6rok sosem tegezédnek, Tomas, még a patkanyokkal sem.
A patkanyokkal aztan kifejezetten magazédnak.”
,A kérdésre vélaszoljon: Szeretne gyereket?”
,Szeretnék.”

,Utoljara kérdezem: Ki az 6n hazastarsa?”

~le vagy.”

Martin elhallgat, a kezében 1év§ papirt bamulja. — Itt az all, hogy
,Tomas Vorszda”.

— Hol?

— Neked nem az van odairva, hogy ,Tomas Vorszda”?

— De igen.

— Akkor nem azt kellene valaszolnod, hogy ,Tomas Vorszda”?

Nem ram néz, hanem a rendezdére. Meglepetésiinkre a rendezd
azt vélaszolja: — Valéban, Zachovalova kisasszony 6tlete nekem is
jobban tetszik.

n
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Kitépi a papirt a keziinkbdl, vonalakat huzigal és satiroz, aztan
visszaadja: — Akkor el6lrdl!

,Utoljara kérdezem: Ki az 6n hazastarsa?”
»le vagy.”
,Igy valaszolsz annak, aki éppen kihallgat téged?”
,,fgy neked valaszolok.”

Sziinet. Tul hosszira nytlik, de Martinnak muszaj csendben kivarnia,

mert megint én kovetkezem.

,Es most?”
,Csak prébald megjegyezni.”
,Es aztan? Hova megyiink?”
LEl innen.”
_Es hol talalkoztunk?”

Csend. Egy harmadik hang szélal meg, ugyanabban a szobaban:
,2Annyi biztos, hogy nem itt.”

Esther és Tomas Vorszda menekiilnek. En vagyok Esther. Martin
pedig Tomas. Az autéban még egy férfi il, de neki nincs mas szere-
pe, csak az autét vezeti, amivel menekiiliink. Mezék kézott hajtunk
keresztiil, délidében, nagyon nagy a hdség. A t4j lassanként megval-
tozik, dombosabba valik feny8kkel, kanyarokkal. Csendben iiliink,
egy sz6 nélkiil. Egy kis faluba ériink, egy vasttallomashoz. Ujra meg-
szélalunk. Tovabb kellene menniink, de valami tértént. Esther rosz-

szul érzi magat, Tomas elbizonytalanodik, a sofér gyors déntésre var.
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Esther és Tomas kettesben folytatja az utjat, egy foldaton gyalogol-
nak. Béréndoket cipelnek. Azok, amelyeket Tomas cipel, elképesz-
t6en nehezek, Esther bérondje konnyt. En vagyok Esther. Martin
pedig Tomas. Esther Tomas mogott gyalogol. A rendezd ram paran-
csol: ,Tomast nézd!” Tomasra nézek, de a rendezd tovabb kiabal: , To-

mast nézd!”

Az arcomat veszik, hogy mindenki lathassa, hogyan néz Esther To-
masra. Martin Tomast jatssza, de én csak Martint latom. Martint la-
tom hatulrdl, a fehér ingjét, s6tét nadragjat, a tarkéjat, a hajat. Csak
egy gondolat jar a fejemben: hogy lehet, hogy az inge még mindig
hofehér?

A jelenet végén az asszisztens visszateszi a bérondoket a csomag-
tartéba. Martin tenyere hélyagosra tort. Megkérdezem az asszisz-
tenst, hogy mi van azokban a nehéz b8réndskben. Csak teletomték
mindenféle nehéz targgyal, ami a keziik tigyébe keriilt. A rendezd

nem akarja, hogy tudjuk, mit cipel Tomas a béréndjeiben.

A jeleneteket id8rendben vessziik fel. Muszdj igy csindlni, mert a
rendez8 nem akarja, hogy eldre tudjuk, mi fog térténni. Azéta raj-
ta tartom a szemem, ami6ta csak ideértiink a felvétel helyszinére.
Mindent felirok magamnak. A rendez§ a haz koriil , kédorog”, sokaig
,uldogél”a favagébak mellett, vagy ,alldogal” az esdvizgytijté hordé
mellett. Bemegy Martinnal a faskamraba. Azutan kijonnek, Martin
kezében firész. A rendezd elégedetten veszi szemiigyre a fiirészt,
bar a szerszam tiszta rozsda. Ahogy ott dlldogalunk Némcova asz-
szony haza elétt, és a csodaszép hegyvidéki tijban gyényorksdink,

szandékosan megjegyzem: — A hegyek szerencsére még mindig itt
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vannak. Mar tobb ezer éve itt dllnak. Szerencsére ezekkel senki nem
tehet semmit... De a rendezd csak bélogat, mintha mindez teljesen
hidegen hagyna.

Bementem a faskamraba kériilnézni. Penészszagi homaly fogadott.
Semmi mas, csak rozsdds szerszamok. Martin is bekukucskalt. Nem
tudom, mi ittt belém. Azt mondtam neki: , Tomas, most mar hagyd
abba ezt..”

Martin azonnal visszavagott: ,Ha nem birod velem, mi lesz, ha
6k csinaljak?”

Mintha tért déftek volna a hasamba, a szavai nyoman a fajdalom
egészen a combomig huzédott. Aztan egy halvany mosoly, és elttint

az ajtérésbdl bearads fénypaszmaban.
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TIKKASZTO HOSEG. Az EMBER izzadt bdrén azonnal koszcsikok jelen-
nek meg, ha megvakarja magit valahol. A Telihold Hotel. Elgszor is
hosszan és alaposan megmosakszunk. Bemegyek a rendez szobdja-
ba. Csak azért teszem, mert Martin azt mondta, lefekszik egy kicsit.
Martin az asztal tilsé végén iilt az étteremben, az ajté kozelében,
megebédelt, aztan elttint. Minden este nék hadai keriilgetik, mint
macska a forré6 kasat. De hidba. Martin szobdja az emeleten van, a
rendez8é mellett. A falak mintha kartonpapirbél lennének. A ren-
dez§ cigarettdja mindjart leég a nyitott ablak mellett.

— Széval szerinted egymasba fognak szeretni?

Megkér, hogy fekiidjek hanyatt a kanapén. Becsukom a szemem,
hogy ne lassak semmit.

— Igy jo lesz?

— Esthernek csizma van a laban.

— Miért?

— Mert az erdében van.

— Es Tomas?

Ram fekszik.

— Kapsz leveg6t?

— Ugy ahogy.

— Martin nem nyom annyit, mint én. O pont olyan nehéz, mint
Tomas. Esthernek egy kicsit sovanyabbnak kellene lennie, ha a ha-
boru alatt ugyanannyit kellett volna nélkiiléznie, mint a tébbieknek,
de Esther egy kicsivel tobbet nyom, mint kellene neki, pontosan
annyit, mint te.

Egy ideig nyitott szajjal fajtat a nyakamban, aztan megszélal:
— De ez nem egy erotikus jelenet.
— Nem?
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— Nem.
— Hat akkor?
— Majd megérted, ha eljon az ideje.

— Martin tud mar errél?

Nem. Martin még mit sem sejt réla. Mélyen és sulytalanul alszik a
kartonvastagsagu fal taloldalan. Vajon tényleg alszik? Aligha fel nem
ébresztettiik. Milyen undorité! Hajland6 voltam atlépni egy bizonyos
hatart csak azért, mert a kanapé Martin szobaja mellett helyezkedik
el. Aztan felvettem a telefont, és széltam a recepciénak, hogy a 48-
as szobabdl fuistszagot érezni. A rendezd s6hajtott egyet, felemelte a

fenekét... Vagy nem is, el6bb emelte a fenekét, csak azutan séhajtott.

A recepci6rél rogvest felrohantak, és déréomboélni kezdtek Martin
ajtajan. Sokaig tartott, mire kinyitotta. — Mi a probléma? — Valaki
telefondlt, hogy a szobdban fiistszagot érezni. — Kicsoda telefonalt?
— Egy né hivott, az 6n szobajabol. — De itt nincs semmiféle ng. —
De a nd a 48-as szobabdl telefondlt. — Akkor biztosan rossz szamot
mondott. — Egyértelmtien 48-ast mondott. — De itt nincs egyetlen-
egy n6 sem. — Hat rendben. Es fiistszag az van? — Nincsen. — Leel-
lendrizhetnénk? — Nem hisznek nekem? — A szobakért mi vagyunk
felelgsek. Ellendrizniink kell, ha bejelentést kapunk.

A rendez§ kimegy a folyoséra: — Nem intézhetnénk el békésen
az tigyet? — On tudja, ki telefonalt? — Zachovalova kisasszony. — Es
Zachovalova kisasszony hol van? — Itt, az én szobamban. — Es az 6n
szobajaban van fiistszag?

Mindenki dithés volt ram. Kivéve Martint. O hitt nekem. Miért
is talaltam volna ki ilyesmit?
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MAR MEGINT UGYANAZT hallom: ,Csak Tomast nézzed!” Egyediil acsor-
gok a halészobédban, egy kicsit arrébb huzom a fiiggényt, hogy job-
ban kilassak. Tomas fat aprit a hats6 udvaron. Szinte lemerevedek,
nem tudom ellazitani az arcizmaimat. Némcova asszony a véllamra

teszi a kezét: ,Nézd csak! Mindent érted csinal.”

Esthernek meg kellene 6lnie egy nyulat. Ugy kellene megélnie, hogy
Tomas ne tudjon réla, mert épp az § szamadra késziilne, meglepetés-
vacsordnak. De mivel Esther semmit nem tud eltitkolni Tomas elé],
Tomas felajanlja, hogy majd 6 megéli helyette a nyulat agy, hogy
Némcova asszony meg ne tudja, de ebbe Esther végiil nem egyezik
bele. Természetesen § akarja megdlni a nyulat egyrészt, hogy Tomas-
nak bebizonyitsa, milyen kénnyen megbirkézik a feladattal, masrészt
hogy Némcova asszonynak is megmutassa, milyen fabol faragtak.
Amikor a rendez8 mindezt elmeséli nekiink, a halalra itélt nyul ter-
meészetesen mar meg van Slve. A jelenet felvételéhez azonban sziik-
ségiink lesz egy nyulra is, és a szerepért tobben is versenyeznek a
Némcova asszony hitsé kertjében felallitott ketrecben.

Kovetelem, hogy a felvétel kozben, a kamerdk eltt valéban meg-
olhessem a nyulat. A rendezd elvesziti a tiirelmét. No lam, elgszor a
Telihold Hotel kanapéjan megfosztom a behatolds 6rémétsl (értsd:
hogy a né megadja magit a férfinak), most meg egy artatlan lény
kivégzésével akarom pétolni azt, ami a szinészi képességeimbdl hi-
anyzik (értsd: a szinészné behédol a rendezének). Felhivom a figyel-
mét, hogy mar annyiszor szeretkeztem életemben, hogy annak eljat-
szasa nem jelent kihivast, csak egy semmiség a szimomra, ellenben
még soha semmit nem 6ltem meg, és az erdszak minden formajatol

rosszul leszek. Esther hosszu szara csizmaban sétal oda a nyulket-
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rechez. Egy héten keresztiil varunk az esére, hogy felvehessiik ezt a

jelenetet. Amikor végiil esni kezd, és Esther hajabél csepeg a viz, a

nyulketrec el6tti tér pedig sardagonyava valik, az elsd baltacsapas
sal sikeriil a nyul egyik labat levagnom, s csak a masodikkal a fejét.
Onnantél kezdve minden ugy megy, mint a karikacsapas, és végiil
Tomas és Némcova asszony is hajlandéak megenni Esther f&ztjét.
A konyhdban kivéreztetem az allatot, megnydzom, és egy fazékba
dobom. A beleket és a bels§ szerveket kockara vagom, apréra vagott
hagymat keverek bele meg egy kevés sét és borsot, és zsirban meg-
futtatom egy 6ntéttvas serpenyében. Korabban soha nem csinaltam
ezt igy végig.

A felvétel utan mély és nyers elégedettség lesz rajtam arra. Mint-
ha a sajat maganszamomat adtam volna el8; olyan mutatvanyt, ahol
az életben maradasom csak egy paraszthajszalon fiigg.

De aztan Martin megkérdezi, hogy miért pont azt a nyulat va-
lasztottam.

— Hogyhogy valasztottam?

— Nem gondoltal semmire?

— Te még soha nem térted el egy allat nyakat sem?

— Azt kaptad el, amelyik a legkézelebb volt hozzad, vagy azt, ame-
lyik megprébalt elbijni a sarokban?

— Ez nem valasztas volt.

— Hat volt beldliik. Te egyet kaptal el koziliik.

— Dehat olyan egyformék. Meg sem lehet kiilonboztetni ket egy-
mastol.

— Tehat ha egyszer latsz egy lényt, amelyik pont olyan, mint az
a nyuszi volt, annak a megolése is ugyanolyan kénnyd lesz, mint

ennek.
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— Miért, szerinted milyenek azok a nyulak? Olyanok, mint te?

Mohén figyelem az arcat, és nem tévedtem. Hogy lehet valaki
ilyen érzéketlen? Akéar a napkorong, amely a mészarlas masnapjan
mosolyogva siit le a vagéhidra. A nap tényleg mindennél kegyet-
lenebb. Tegnap példdul azt mondta a rendezének, hogy a szinészi
palyat nem elhivatottsagbol valasztotta. Hat, erre senki sem volt ki-
vancsi.

— Semmi gond, Martin, ezek ugy szaporodnak, mint a rakos sejtek.

— A tobbi 6t néstény. Az egész populdcié ki fog pusztulni.

Uténa uvéltsttem: — Akkor menj, és baszd meg Sket!

Aztan elrohantam, nehogy sirasban torjek ki.

A nyulat végiil nem hasznaljuk. Tomas sziiletésnapi vacsordjan in-
kabb disznéhust esziink. Tomas szdmara két valasztas marad: vagy
megeszi a disznéhtst, mintha nyulhis lenne, vagy nem eszik diszné-
hust egyaltalan. El kell dontenie, hogy zsid6 vagy nem zsid6 akar-e

lenni.

Sok id6t vesztegettiink. Amig az es6t vartuk, sok idét elveszteget-
tiink, mert a linearis id§vezetés szabalyat nem volt szabad megtérni.
A rendez§ talan eltekintett volna ettdl, ha a kévetkez§ jelenetben
csak egy sima étkezésrd] lett volna sz6, de az ételnek meglepetés-
nek kellett lennie Tomds szamadra. Végiil az es§ lepett meg benniin-
ket, bar mar oly’ régéta vartunk ra. A gyilkossig pedig foloslegesnek
bizonyult, mint mindig. Most Némcova asszony arra kezd célozgat-
ni, hogy valahol valakinek taldn van egy disznéja, amit talan agyon

lehetne csapni.
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A RENDEZOROL AZT REBESGETIK, hogy minden az anyja miatt van. Alta-
lanos viccel§dés targyava valt, hogy ,anyuci igy meg anyuci ugy”: ha
a rendezd ideges lesz, vagy megakad valamiben, akkor a hata mogott
azt kezdik suttogni, hogy ,anyuci igy szeretné”, meg: ,nem lesz ez
igy j6, anyuci mashogy déntott”.

Az én figyelmemet is felhivtak ra: Banj 6vatosan a kellékekkel!
Semmilyen kériilmények koézott ne tégy ténkre semmit. Eszedbe
ne jusson olyat javasolni, hogy valamit lecseréljenek, még akkor se,
ha bolhas lennél téle. Pedig semmi sem tgy megy, ahogy kellene.
Morvaorszagban ,agymond” a nyar kézepén is féteni kell a haza-
kat. Es a dal, amit Tomas sziiletésnapjan eljatszanak 1942-ben, csak
1945-ben jelent meg.

A rendez§ anyja egy diliny6s vénasszony, egy kerti széken iil, és
tiltakoz6 leveleket irogat. A j6 hirneve dllitélag folyamatosan ve-
szélyben van. Pedig az § j6 hirneve az Osztrak—Magyar Monarchia
idejétsl egészen a mai napig toretlenil tart, majd a jelen pillanattol
kezdve a jovébe nyulik, amely még a draga mama haldla utan is ir-
galmatlanul folytatédik. Ha a lapban tizenét huszarrél irnak, meg-
jelenik a valasza az ,0lvaséi levelek” rovatban: ,Soha semmilyen
kapcsolatom nem volt egyetlen huszarral sem.” Amikor a habora
véget ér: ,Soha nem jartam Miinchenben.” Az emberek imadjak a
leveleit. Néha-néha egy-egy olyan irasa is megjelenik, amely az 6sz-
szes létez§ pletykat és gyant igyekszik elhdritani: , Elhatarolédom
mindentdl, helytsl és id6td] fiiggetleniil.” De azutdn minden djra-
indul, a részletekbe mend tobzédasig: , Még azzal a huszarral sem,
akinek voros bajsza volt.”

Vajon okolhatjuk egy ilyen anya fidt amiatt, ha igyekszik inkabb

minden informaciét megtartani maganak? Es a szinészeket vajon
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okolhatjuk-e, ha azzal fenyegetéznek, hogy betelefonalnak a kul-
turalis minisztériumba, ha nem tudnak meg tébbet a szerepiikrsl?

Mig az esdre vartunk, megprobaltuk leitatni a rendezét. De semmit
sem sikeriilt kiszedniink beléle, csak a didkéveirsl mesélt. Kiil6no-
sen pedig egyetlen estérdl, mert allit6lag soha életében nem tanult
annyit a filmezésrél, mint Berlinben, a haboru elétt, egyetlen este
alatt. Az egyik szabadelviibb varosrész tancos mulatéjaban szérako-
zott éppen, amikor a férfivécé keresése kozben eltévedt a vorosesen
derengd folyosck tutvesztSjében. A vécét nem sikeriilt azonnal meg-
taldlnia. Hamarosan rajétt, hogy mindez egy gondosan kieszelt terv
része: a koldok alatti szorité érzés, és kézben az ajtérésekbdl els-
villang, dusan kifestett segit6kész ajkak: — Was suchen Sie, lieber
Herr? Végiil sikeriilt meglelnie, amit keresett: egy apro kis vécéfiilkét,
amelyben megfordulni is alig lehetett. Amikor végre kiiiritette a ho-
lyagjat, majd meghuzta a plafonrél lel6gé madzagot, a fal taloldalardl
szenvedélyes veszekedés hangjait hallotta. A folyoséra visszatérvén
fillét a szomszédos ajtéhoz tapasztotta, de alig par masodperc eltel-
tével az ajté kivagédott: — Sie wollen sehen? Zwanzig Mark, bitte.
A rendez8 maig sem biztos benne, hogy ennek a jelenetnek melyik
része volt el6re megrendezve, illetve megbeszélve, és melyik volt az
,agynevezett” valo élet. Lehetséges, hogy az étterem bizonyos vendé-
geinek szorakoztatasahoz volt sziikség az észnek és az 6sztondknek,
a tényeknek és a fikciénak erre az 6tvézésére. Az is lehet, hogy a ko-
pott hatsé szobanak alcazott szinpad szerepe az volt, hogy egy né és
egy férfi talalkozasat kell§ részletességgel filmszalagra régzithessék.
A hangulat éppen olyan kabult és megdébbentd volt, mintha ugyan-

ez a jelenet mar vagy szdzszor megismétlgdott volna kordbban is.
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2

De a szinésznd egyszer csak hisztizni kezdett: szerinte az § szer-
z8désében az all, hogy a kozésiilés felvételekor egy dublér fogja
helyettesiteni. A kamerat kezel§ operatér azonban nem zavartatta
magdt a ng hisztirohamatol, vérssls bicepsszel is folytatta a felvételt.
A szinésznd bejelentése a férfiszerepet jatsz6 szinészt is meglepte.
Meglepettsége mellett raadasul nem tudta nem személyes tamadas-
nak tekinteni a dolgot. Vajon azért-e, mert mar korabbrdl is ismerte
a nét, vagy éppen azért, mert teljesen ismeretlenek voltak egymas
szamara? Hogy megbantottsagat elkenddzze, a férfi hosszas vitaba
kezdett a nével arrél, hogy a film szempontjabol miért olyan fontos,
hogy a kézostilés aktusa valédi legyen. A nd meg csak csodalkozott,
fejét kihivéan oldalra déntétte, a szemoldokét csak az lathatta, aki-
nek az érzékei erre voltak kihegyezve. Und warum? A férfi tatott
szajjal 4llt, és ugy bamult a nére, mintha szavakkal le sem lehetne
irni azt a mivészi igazsagot, amellyel § most megdébbentd médon
magdara maradt. Ez a mdvészi igazsag, mint a hétkéznapi dolgok
folott allé ismeretek altaldban, most is megkoveteli téle, hogy ha-
sonlatokkal hozakodjon el8, és éppen & legyen az, aki a védelmére
kel (6, micsoda szérny(, mamoritd, varatlan megtiszteltetés!). Aztan
a férfi szinész elsétalt a diszletek moégé, olyan helyre, hogy a szi-
nésznd és az operatdr ne lathassak, de a rendezé még mindig lat-
ta: a férfi kinyitott egy dsvanyvizes palackot a homalyban, kortyolt
beléle, adamcsutkaja fel-le jart, a falnak tamaszkodott és a hajaba
tart, majd megszoritotta az orra tovét, mintha a sirast akarna vissza-
tartani, mikézben a diszlet taloldaldn a né ugy tantorgott a hossza
labszaraival, akar egy nejlonharisnyaba bujtatott zsiraf, mig végiil a
férfi visszaugrott hozza a diszlet mogiil, Gjra felvette a jelenet fo-

nalat, és kipirult arccal magyarazni kezdett: Ez olyan, mint amikor
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a btivész kettéftirészel egy nét: a nézéknek egészben kell latniuk a
nét is, valamint a testét kettévagé fdrészt is, mindezt egyetlen ké-
pen, egy id6ben. Mert ha a né mar darabokban van, az egész nem
egy nagy triikkk, csak egy semmiség.

A né egy darabig forgatta a szemét, hatat forditott a férfinak (aki-
nek a valla ezzel egy idében ujra leereszkedett), és az operatérrel
kezdett perlekedni: mi az, hogy a férfi szinész szerz6désében nem
ugyanaz all a kozosiilési jelenettel kapcsolatban, mint a né szerzé-
désében? Vajon melyikiiket csaptak be, és miért? Ki kap érte t6bb
pénzt? Es végiil is miért kapjak 6k a fizetésiiket: azért-e, hogy el-
jatsszanak valamit, vagy azért, hogy val6sagosan meg is tegyék? Erre
a férfi szinész is felemelte a kezét, és § is dubldrt kovetelt. A vége
az lett, hogy mar szinte a kozosiilés szélén tancoltak, annak hatarat
soha at nem lépve. Talan éppen emiatt, elég jol jatszottak. A dub-
16r6k pedig tiz percre elhelyezkedtek a biliardasztal mellett, a férfi
olyan tavolrél és olyan nagy amplitidéval dugta meg a nét, hogy a
kamera el6tt semmi ne maradjon titokban. A megcsalt férjet a biz-
tonsag kedvéért mindkét par mellé odaallitottak. Vajon azért tettek
igy, mert csak késébb déntik majd el, hogy melyik aktus mell8] vag-
jak ki a férj arcat vagoképnek a végsd verzichoz? Azt viszont elég
nehéz elhinni, hogy a férjet jatszé szinész a dubldrok aktusaban va-
lami 6j vagy izgat6 dolgot fedezett volna fel, és az igazat megvallva
ugy is tint, hogy inkdbb hallgat6zik, mint leskelédik, mert a diszlet
mogiil mintha valami olyasmit hallana, ami személyesen is érinti:
ott ugyanis a mdvészi igazsdgtél meghatédott szinésznd nemcsak
kis részletekben, hanem teljes egészében atadta magat a férfinak,
aki a jelek szerint nem itatta hidba az egereket.

A rendez§ elhallgatott. A verandan iltiink. Hosszua labu, de ré-
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vidke szarnyu bogarak keringtek az olajlampa burdja koril. Ezeket
meg vajon ki tervezhette? A rendez8 nem ttirt semmiféle elemzést.
Ugyhogy mindenki néman bamult a s6tét homalyba. Az pedig tobb-

szérosen bamult vissza rank. Tausend und tausendmal.
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SEMMIHEZ SEM KAPCSOLODO jelenet. A faluba vittek, egy mélyen a fold-
be asott pincébe zartak, a padléja betonbél volt éntve. A padlétsl a
plafonig tele volt pakolva mindenféle holmival: polcok, félig eldélve,
egymads hegyére hanyva, nehéz ladak 6sszevissza dobdlva, csorba, t6-
rott edények, acélrudak tsltotték be a szobat faltél falig. A rendezd
azt mondta, Esthernek &t kell gazolnia a szoban, a szeméten keresz-
tiil, a hely néhol olyan sztik, hogy beszorul, a padlé tele van hideg,
rossz szagu pocsolydval. A diszletet bamulom, és nem tudom, mit
gondoljak. Az életedet félted, magyarazza. De hol van Esther, mi-
kor és miért? Ez egy emlék vagy egy rémalom? Bizz bennem, kéri.
O bezzeg nem bizik bennem, egy cseppet sem! Biztosit réla, hogy 6
bizik bennem, de mindenekel6tt arrél igyekszik meggydzni, hogy 6
tudja, mi médon lehet bennem megbizni.

Egy kamera is fel volt allitva a helyszinen, de csak figyelemelte-
relésbél. Valgjaban csak a hangok érdekelték. Este, Némcova asz-
szony hazaban egyszer csak djra a sajat hangomat hallom a rendezg
szobdjabol. Halk moraj és lihegés keveréke, révid sikkantasok, mint
amikor valaki egy tiiskét huz ki magabél. Valami nehézkes, ideges,
szégyellnivald, amit mégis muszdj megtenni. A felvételt gjra és djra
lejatssza. Aztan az § hangjat is kihallom a hangok kéziil, és rogton
tudom, hol nyulkal éppen.

Martin Jelinek. A test és a lélek szépségének gonosz kombinaciéja.
Martin egy olyan férfi szerepét jatssza, aki az életéért kiizd. Ez egy-
altalan nem vicces. Es jol kell jatszania, mert Tomas élete is ettsl
fiigg. Minden, amit tesz, éppoly val6sagos, fontos és hatasos, mint a
vérzés eldllitasa egy tabori kérhaz satraban. Tomas ott dcsorog vala-

hol egy sziirkén kigy6z6 sor végén, és a haldlt varja, amikor Martin
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vallon ragadja, és elrangatja onnan. Az § tehetségén muilik, hogy a
halal nem veszi észre, amint Tomas hlt helye észrevétleniil eltdinik,
a sziirke menet pedig ismét hézagtalan folyamma olvad 8ssze.

A farkaskutyas Grjarat habz6 szdjjal nyomoz utana, de hidba, Mar-

tinnak sikerlt tdljarnia a szaglészerveik eszén.

A sziinet alatt megprébal titokban lelépni a Némcova asszony héza
mogotti fenySerddbe, azt hiszi, egyediil van.

Odaszoélok neki: — Martin.

Osszerezzen.

— Martin... (megprobal nem djra 8sszerezzenni)... Zavarlak? Biztos
szeretnél egy kicsit egyediil lenni.

— Természetesen nem zavarsz.

— Ezt most csak udvariassdgbél mondod, de tudod mit, Martin, az
udvariassagnak most igaza van. Hinned kell nekem.

— Micsoda?

— En soha, hallod ezt: én soha, de soha nem akarlak zavarni té-
ged. Soha semmivel nem szeretnék semmiféle bosszuisdgot okozni
neked. Soha semmilyen médon nem szeretnék fenyegetést jelente-
ni szamodra.

Megmerevedik, mintha a nadragja akarna lecsuszni réla, idegen
nyelven szélal meg: — All right.

Kérbenézek, a cipém orrat a foldet borité fenyStliszényegbe mé-
lyesztem, és elkezdem részletekbe menden elmagyarazni neki, hogy
miért nem szerettem sohasem az efféle fenygerddket. Mert kiviil-
rdl olyan szépnek latszanak, de beliilr6l mind ilyenek. A fenyéfak
olyan stirtin nének, hogy az ésszes aljnévényzet kipusztul, raadasul
még egymast is elnyomjak, és itt alul, kdbé a térzsek kiozepéig olyan
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az osszes, mint egy palcika.. Aztan ott vannak még azok az undori-
t6 oriashangyak is, a tilevelek kozstt futkaroznak, meg a pékhalok,
amelyek majdnem olyan vastagok, mint a térzseket borit6é zuzmok...
hogy én hogy utdlom ezt az erdétipust, olyan egysikq, belterjes, at-
hatolhatatlan és ronda az egész...

Az 1947-es év nehezen ragadhat6 meg mtvészi szemponthdl. Az el-
jovendd tarsadalmi rendszer sejtetése végett muszdj boras arnyala-
tokat haszndlni. A fagylaltos szerepléi koziil a legkritikusabb prob-
lémakat a féllabu ember alakja szimbolizélja. A rendezd szivesen
felhasznalta volna ezt az alakot tébb jelenetben is, de aztan szigoru
meérlegelést kovetSen a féllabu végiil csak a torténet legvégén jele-
nik meg, illetve éppen csak hogy felbukkan. Testének fogyatékossaga
mindenkitd] valamilyen viszonyulast kovetel. Elgszér is: egyaltalan
honnan kerilt ide? Egy csonkolt 1db a Protektoratus korszakaban —
ez magyarazatot kivan. De mihelyst el§allunk valamilyen magyara-
zattal, akad valaki, aki nem tudja, vagy nem akarja elhinni.

Ott vannak a fiibe vizel§ katondk, de a beszélgetésiikbél nem so-
kat lehet érteni, raaddsul olyan s6tét is van, hogy az egyenruhdjukat
sem lehet kivenni. Az erotikat lehet csak sejtetve megjeleniteni, de
a katonakat a félreértések elkeriilése végett muszaj mindig minél
részletesebben megmutatni: a szinarnyalatokat és a rangjelzéseket
is. Semmiképpen nem maradhatnak félreértések. Mert mi kévetkez-
ne abb6l? Osszevissza kezdenénk 16v6ld6zni: mi a sajat embereinket,
az ellenség meg az ellenséget.

A féllabu ember ugy bukkan fel a forgatasi helyszinen, mintha a

semmibd] toppanna el8, bizonyara onnan jon, ahol a masik ldba
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maradt. Igyekszik a hattérbe huzédni, Némcova asszony kertjében
iildégeél a fiven, vagy a faskamra mogott, az es6vizes hordé mellett
varakozik. Déltdjban valaki ebédet visz neki, § pedig szinte nem is ri
ki a tébbiek koziil, ahogy a térdére timaszkodva a levesét sziircséli.

— On szinész?

— Igen.

— De akkor..., elnézést kérek a megjegyzésért..., 6n mindig ugyan-
azt a szerepet jatssza: a féllabu férfiét.

— Ugy véli?

— Ugyan mi mast gondolhatnék?

— De hit ez nem mindig egy és ugyanaz a férfi. Csak abban ha-
sonlitanak, hogy véletleniil éppen mindig mindegyikiiknek fél laba
van.

— Igen, 6nnek természetesen igaza van... Hisz akkor én is csak egy
szerepet jatszom: a nét, akinek két laba van! — majdnem elnevetem
magam. — Megnézhetném kozelebbrsl?

— Most rogtén?

— Furcsanak tartja ezt a kérést?

— Természetesen nem.

— Akkor menjiink le a pincébe. Le tud jonni a lépcsén?

Lemegyiink a lépcsén Némcova asszony kazanhdzaba. Felkapcso-
lom a plafonrél 16g6 tompan vilagit6, arnyékolé nélkiili izzélampat.
A férfi gyakorlott mozdulattal elkezdi feltekerni a nadragszarat.

— Le tudja venni az egészet?

— A protézist?

— Nagyon nehéz lenne?

A homalyban félszeg mosoly jelenik meg a férfi arcan.

— Miért mosolyog?
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— Furcsa médon a férfiak mindig a protézisre kivancsiak. A nék
viszont a labcsonkra.

— Tényleg? Hat ez érdekes. Masrészt nem is olyan meglepd. A fér-
fiakat altaldban a dolgok technikai része érdekli. A néket pedig...
hogy is mondjam? Az organikus dolgok? Es azok a férfiak, akik a
térfiakhoz vonzédnak? Vajon 6k leleplezik magukat valamivel? Pél-
daul azzal, ahogy megkérik 6nt, hogy leplezze le magat?

— Nem kovetik el ezt a hibat, mivel én nem tartozom kozéjiik.

(Végre egy férfi, akivel jot lehet beszélgetni... pedig ha meg sem
sz6lalna, az sem zavarna egy cseppet sem. Nem gy, mint az iires-
fejtiek fecsegése.)

Aztan kérbenézek. — Hat ez meg milyen hely? Valahogy olyan le-
hangol6. Vajon miért ilyen feketék itt a falak? A szén lehet az oka?
Vagy direkt ronditottak el 8ket?

— Fogalmam sincs. Még soha nem jartam itt.

— Az az érzésem, hogy errdl a filmrdl alighanem a technikai sze-
meélyzet tudhat a legtébbet, hisz nekik j6 elére tudniuk kell, mi min-
dent kell beszerezni, elrendezni... Ontél mit var a rendezs?

— Tudomdsom szerint csak egyetlen jelenetben fogok szerepelni
— valaszolja a férfi.

— Kar. Ha egyaltalan valéban igy van. De 6n is biztos hallott mar
a rendez8 munkamoédszerérdl: semmit nem arul el elére a sziné-
szeknek. Lehet, hogy csak egyetlen jelenetben fog szerepelni, de az
is megeshet, hogy tizben.

— En egész biztosan csak egyben szerepelek.

— Ugy ttinik, 6n teljesen biztos a dolgaban. Egy lab, egy jelenet.
Altalaban igy megy ez?

A ferfi, aki eddig a kalyha elétt wlt egy kissamlin, most felall.
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— Fel ne alljon, ha az faraszté énnek! Lattam, hogy amikor érke-
zett, a mankéira tamaszkodva maszta meg az emelkedét.

— Azt hittem, latni szeretné a csonkot.

— Uljén csak le. Es mutassa meg.

A férfi visszail a samlira.

— Szeretne segiteni egy kicsit?

— Segitségre volna szitksége?

Elmosolyodik, a térde f5lé tiiri a nadragszarat, elkezdi lecsatolni
a bdrszijakat. Miutén a szijakat eloldotta, megfogja a fabol késziilt
labszarrészt, és lehuzza a csonkrol. A csonkot egy zokniszer( anyag-
darab védi. Azt is leveszi réla.

— Na, hogy tetszik?

— Nem is tudom... Miért kellett lejonniink ide? Hogy a tébbiektdl
tavolabb, titokban nézzitk meg?

— Tényleg, miért is?

— Mintha egy nemi szervrdl lenne sz6.

— On szerint olyannak latszik?

— Nem is az alakja miatt. Mintha valami tilalmas lenne az egész-
ben. Abban, ahogy a hus 6ssze van varrva. Ugyanaz a ritsag és fo-
gyatékossdg, mint minden furfangban, amellyel a testiink a szép-

ségre torekszik.

— Hogyan tértént?
— A haboru idején.
— Hat persze, igen. A habort tényleg, valoban megtortént. Es az
egésznek még csak két éve. Ez az egész film meg csak egy bohécko-

das. Vajon soha nem jutunk majd el egy ennél magasabb szinvonalra?
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— Nem, semmi kéze nem volt a haborthoz. Csak egy sima bal-
eset volt.
— Es aztan? Igy talan jobban jart?

— Alljon csak fel! Fel tud 4llni? Tamaszkodjon a falnak.

Szét fogad. Megfogom a combijat. Az egyik vastag és erds, mert
az hordozza az egész teste stlyat. A masik meg gyenge és satnya, bar
kétségteleniil probalja tornaztatni, karbantartani.

— A jelenetében is van mankéja?

— Van.

— Hat persze. Tudja, miért?

- Kiilénben nem tudok megallni.

— Igen, mert a mankdék segitségével nyerte djra vissza az embe-
ri tartasat, tanult Gjra mindent. Most mar értem, miért szerepel a
filmben.

— A jelenetem nagyon egyszerd.

— Nem, nem egyszerd.

— Martin Jelinekkel nem lehet ilyen jél elbeszélgetni.

— Probalta mar?

— O egy nyomorék.

— Mi a baj vele?

— Semmi. Ez borzaszt6 lehet. Nyomoréknak lenni, akit senki sem
sajnal. Nyomoréknak lenni, akit mindenki irigyel. Talalkozott mar
valaha olyan emberrel, akit senki sem sajnal?

Elneveti magat, de olyan réviden és élesen, hogy az leginkabb
kutyaugatasra hasonlit. — Rengeteggel...

— Tudom, mire gondol. Sokan allitjak, hogy ilyen nincs. Bar erre
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konnyd ugy felelni, hogy senki sem taldlkozhat az §sszes emberrel.
Vagyis: hogy mondhat valaki olyat, hogy ilyen nincs. Aztdn meg, ha
mégis taldlkozik akar csak egy olyan emberrel, az mar elég bizonyi-

ték. Hat van ennek értelme? Igazsagos ez igy?

Eszrevétleniil kévetem Martint, a rendez6t és az operatért az erdd-
be. Nem vesznek észre. Latni akarom, mit tesz Tomas, amir6] Est-
her nem tudhat.

A rendez§ egy lapatot nyom Martin kezébe.

— Kezdj el godrét asni!

— De milyen nagyot? Es milyen mélyet?

— Egy godrot asol. Kamera! Felvétel indul!

Talan az a cél, hogy Martin panikba essen, mert a panikot nem
lehet szinészileg eljatszani. A talaj olyan, akdr egy csontszaraz anyag-
darab a tdlevélszényeg alatt. Az as6 borzasztéan silany, az éle kép-
telen elvagni a vastag gyokereket, amelyek a f6ld alatt kigy6znak
ide-oda. Martin alig gy6zi torolgetni a homlokat, az izzadsag a hasaig
csorog az inge alatt. Egy kis goédrot as ki, kicsit, de mélyet. A ren-
dez8 nézegeti egy darabig, de aztian azt mondja, hogy az alakja nem
megfelel§. Martin arca erre ugy elsdpad, mint a holdviola, amely a

fenyGerddk fényszegény aljnévényzetében is megél.

Amikor sétdlni hivtam az erdébe, biztos, hogy el akarta keriilni a
godrot, amit asott. Amikor kértem, hogy menjiink egy kicsit beljebb
a fak kozé, megprobalt ellenallni, de aztan kézen fogtam, és ugy huz-
tam magammal. Végiil majdnem beleestiink abba a godorbe. Ugy tet-
tem, mintha semmit sem tudnék az egészrél. Mit keres ez itt az erdd

kozepén? A habort idején asta valaki? Vajon miért? Ugy beszéltem
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réla, mintha valédi lenne. Annyi biztos, hogy nagyon undoriténak ta-
laltam. O nem sz6lt semmit. Erre feldithodtem, és kéveteltem, hogy
legaldbb mondjon valamit.

— Talan egy éllat ashatta.

— Egy allat? Ugyan milyen allat dsna ilyen gédr6t? Maximum egy
majom tudna ilyet 4sni, ha nagyon 6sszeszedné magat. Ha egy as6t
nyomnanak a kezébe. Es te hol voltal ennyi ideig? Es mit csinaltal?

— Semmit.

— Erdekes. Te sem csinaltal semmit. Hol voltal te a habort idején?

— Bajororszagban szolgaltam, kubikosmunkat végeztem.

— Es aztan? Mast nem lehetett ott csinalni?
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NEMCOVA ASSZONY HAZA, a hidl6szoba, amelyben Esthert és Tomast
elszallasoltak.

A rendezd nekem magyaraz:

— Tomas felver az éjszaka kozepén. A szobaban vaksétét van. Le-
tépi rélad a paplant, bekapcsolja a zseblampajat, a szemedbe vilagit
vele, mintha kihallgatna.

— Miért?

— Tesztelni akar.

— Es én hogy boldogulok?

— Rosszul. Kodeint adott be neked.

— Es Némcova asszony nem ébred fel a zajra?

— Aznap éjjel Némcova asszony nincs a hazban. Pont ezért valasz-

totta Tomas ezt az éjszakat.

Megprobalom a lehetd legtobbet kihozni a jelenetbdl. A kodein bé-
dit6 hatasarél tudomast sem véve idegesen ellenkezem, hogy Martin
kénytelen legyen erdszakot alkalmazni. Az dgyvég fémracsaba ka-
paszkodom, lerigom a paplant a combomrél, Martin mar leveg8ért
kapkod, a bordai kozé erds ragasokat kap Esther hegyes térdeitdl.
A rendezd latja a verekedést, de hagyja, hadd folytat6djon, akar egy
néhdny koronaval megvesztegetett borténdr. Martin ergsebb nalam,
de neki is csak két keze van. Az egyik kezével a tekergsz8 és rugdo-
s6d6 Esthert prébalja lefogni, a masikban a zseblampat tartja, amely-
nek fénynyaldbja meg-megvilagitja a szoba és Esther egyes részleteit.
Tomas mégis hdsiesen kiabalja: ,Neve? Sziiletési ideje?”, de Esther
visszakiabal neki: ,Ki kérdezi? Es kit41?”

A rendezd végiil a fejét csévilja, Csapd. De én mindig nyerek.
A taktikam mindig bevalik: el8szor a szabalyok ellenében, majd a

34

www.interkonyv.hu Hungarian translation © Panka Zso6ka



© Typotex Kiadd

szabalyok szerint jatszom. Hirtelen a masik végletbe csapok at, Mar-
tint ismét nehéz munkara kényszeritem: most a nék legalattomo-
sabbnak mondott ellenalldsaval, az akaratgyengeséggel kell megkiiz-
denie. Halott sullya omlok az dgyon, vonszolni, razni, hazni-vonni
kell, mintha nem lennék magamnal.

,Neve? Sziiletési ideje?”

Semmi valasz.

,Neve? Sziiletési ideje?”

,Neve!”.. (Martin mar véréslé nyakkal hérdg, végre megérzem az
izzadsaga szagat)... ,Sziiletési éve!”

Esther szeme végiil félig kinyilik: , Kicsoda maga?”

Ez jo kérdés, hiszen tényleg nem ismeri egyik férfit sem: sem az
éjszaka kozepén felbukkané kihallgatétisztet, sem Tomast, akinek
ugymond a felesége. Martint esetleg ismerhetné, vele viszont szinte

képtelenség megismerkedni.
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