
„Lengyelországban egyetlen holt-
testet sem láttam, sem civilét, sem 
katonáét.”

(Leni Riefenstahl)

I.
életképek
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KÖVETELTEM, HOGY BELENÉZHESSEK a forgatókönyvbe. Erre a rende-
ző a fejére mutatott: csak ott található. Nem adtam fel. Erre tollat 
és papírt vett elő, és leírt néhány sort, de szándékosan olyan ron-
da macska kaparással, hogy semmi mást nem tudtam kivenni belőle, 
mint a három pontot az utolsó mondat végén.

Mégis egyből azzal kezdtem: – Tehát egymásba szeretnek.
– Hogyhogy?
Felvette a papírt, és a homlokát ráncolva azt mondta: – Nahát, 

nézd csak, három pont…

Minek ide forgatókönyv? – értem meg, ahogy ott fekszem alatta a 
Telihold Hotel kanapéján. Már egy hotelszoba mennyezetgerendá-
jára festett ornamentikából is mindenki számára nyilvánvaló, hogy 
a világon nincs semmiféle misztikum; minden olyan béna és átlát-
szó, hogy az ember Isten helyett is szégyelli magát, és megszánja az 
embereket.

Tegnap mindenki haragudott rám. A tűzoltók hangos szirénázás kö-
zepette vonultak ki a helyszínre. Borzasztó ricsaj támadt:

– Hol a tűz? – Sehol. – Ez már a harmadik alkalom. – Mi történt 
már megint? – Zachovalová kisasszony megint bejelentést tett, mie-
lőtt sikerült volna megakadályoznunk. – Más dolgunk is van, mint 
folyton ide rohangálni ok nélkül.

Hiába próbáltam védekezni: – De hiszen itt füstszag van! Hát 
senki más nem érzi?

Még a kábeleket sem ellenőrizték. A sisakjukat néztem: tele vol-
tak horpadásokkal. Bizonyára még a krími háború idejéből. Indulni 
készültek. Követeltem, hogy vizsgálják át a helyiséget. Erre a rende-
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ző megszólalt: – Mindenki nyugodjon meg. A tűzoltók meg: – Za-
chovalová kisasszony bizonyára megérti, hogy ha túl sokszor kapunk 
téves riasztást, akkor végül, amikor tényleg nagy baj lesz, senki nem 
fog kijönni segíteni…

Hát akkor menjenek a pokolba! Ott legalább jó sok tűz van! Ott 
nincs semmi tévedés.

Valaki ki akar szúrni velem. Valaki, aki tudja, hogy a világon csak két 
dologtól félek: a tűztől és a középszerűségtől. A tűztől való félelem-
ben pedig nincsen semmi középszerű! Biztos vagyok benne, hogy va-
laki gyufát gyújtott az öltözőmben. Elégetett legalább egy doboznyit. 
Szándékosan. De ki csinál ilyesmit? A rendező biztosított róla, hogy 
senki. Belenéztem a szemeteskosárba: semmi. Ha meggyújtunk egy 
gyufát, nem ég el egészen, csak elszenesedik. De akkor miért nem 
volt semmi a szemeteskosárban? Sem a földön? Sehol. Nem túl va-
lószínű, hogy bárki zsebre vágta volna. Hacsak nem pont engem akar 
bosszantani azzal is, hogy semmi bizonyítékot nem hagy maga után. 
A rendező próbálta megmagyarázni: talán valaki bement oda ciga-
rettázni. De én nem cigiszagot éreztem! Azt azért csak meg tudom 
állapítani, hogy milyen szag volt.

Ma Martin Jelínekkel forgattunk. Most először. Egy órán keresztül 
ismételgettük ugyanazt, először papírból olvasva, aztán fejből:

„Neve.”
„Esther Vorszda.”
„Születési ideje.”
„Ezerkilencszázhuszonkettő május elseje.”
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„Születési helye.”
„Olmütz.”
„Nemzetisége.”
„Cseh.”
„Családi állapota.”
„Házas.”
„Házastársa.”
„Tomáš Vorszda.”
„A házastárs születési ideje.”
„Ezerkilencszázhuszonegy július tizedike.”
„A házastárs születési helye.”
„Plzeň.”
„A házastárs nemzetisége.”
„Cseh.”

Martin néha belezavarodott. Egy kissé idegesnek tűnt. Most pró-
báltunk először együtt. Már hallott rólam. De én még többet hal-
lottam róla.

„A házastárs nemzetisége.”
„Cseh.”
„A házastárs nemzetisége.”
Már mondtam, hogy cseh.

Aztán újrakezdtük. A hatodik alkalommal próbáltam variálni egy 
kicsit:

„Neve.”
„Tomáš, most már elég lesz…”
„Neve.”
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„Nem bírom tovább.”
„Ha nem bírod velem, hogy bírod majd velük?”

Aztán folytattuk, a gyerekekről:
„Gyerek?”
„Nincs.”
„Miért nincs?”
„A férjem nem akart.”
„Történnek néha balesetek.”
„Nem történtek.”
„És te szeretnéd?”
„A határőrök sosem tegeződnek, Tomáš, még a patkányokkal sem. 

A patkányokkal aztán kifejezetten magázódnak.”
„A kérdésre válaszoljon: Szeretne gyereket?”
„Szeretnék.”

„Utoljára kérdezem: Ki az ön házastársa?”
„Te vagy.”
Martin elhallgat, a kezében lévő papírt bámulja. – Itt az áll, hogy 

„Tomáš Vorszda”.
– Hol?
– Neked nem az van odaírva, hogy „Tomáš Vorszda”?
– De igen.
– Akkor nem azt kellene válaszolnod, hogy „Tomáš Vorszda”?
Nem rám néz, hanem a rendezőre. Meglepetésünkre a rendező 

azt válaszolja: – Valóban, Zachovalová kisasszony ötlete nekem is 
jobban tetszik.
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Kitépi a papírt a kezünkből, vonalakat huzigál és satíroz, aztán 
visszaadja: – Akkor elölről!

„Utoljára kérdezem: Ki az ön házastársa?”
„Te vagy.”
„Így válaszolsz annak, aki éppen kihallgat téged?”
„Így neked válaszolok.”

Szünet. Túl hosszúra nyúlik, de Martinnak muszáj csendben kivárnia, 
mert megint én következem.

„És most?”
„Csak próbáld megjegyezni.”
„És aztán? Hova megyünk?”
„El innen.”
„És hol találkoztunk?”

Csend. Egy harmadik hang szólal meg, ugyanabban a szobában: 
„Annyi biztos, hogy nem itt.”

Esther és Tomáš Vorszda menekülnek. Én vagyok Esther. Martin 
pedig Tomáš. Az autóban még egy férfi  ül, de neki nincs más szere-
pe, csak az autót vezeti, amivel menekülünk. Mezők között hajtunk 
keresztül, délidőben, nagyon nagy a hőség. A táj lassanként megvál-
tozik, dombosabbá válik fenyőkkel, kanyarokkal. Csendben ülünk, 
egy szó nélkül. Egy kis faluba érünk, egy vasútállomáshoz. Újra meg-
szólalunk. Tovább kellene mennünk, de valami történt. Esther rosz-
szul érzi magát, Tomáš elbizonytalanodik, a sofőr gyors döntésre vár. 
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Esther és Tomáš kettesben folytatja az útját, egy földúton gyalogol-
nak. Bőröndöket cipelnek. Azok, amelyeket Tomáš cipel, elképesz-
tően nehezek, Esther bőröndje könnyű. Én vagyok Esther. Martin 
pedig Tomáš. Esther Tomáš mögött gyalogol. A rendező rám paran-
csol: „Tomášt nézd!” Tomášra nézek, de a rendező tovább kiabál: „To-
mášt nézd!”

Az arcomat veszik, hogy mindenki láthassa, hogyan néz Esther To-
mášra. Martin Tomášt játssza, de én csak Martint látom. Martint lá-
tom hátulról, a fehér ingjét, sötét nadrágját, a tarkóját, a haját. Csak 
egy gondolat jár a fejemben: hogy lehet, hogy az inge még mindig 
hófehér?

A jelenet végén az asszisztens visszateszi a bőröndöket a csomag-
tartóba. Martin tenyere hólyagosra tört. Megkérdezem az asszisz-
tenst, hogy mi van azokban a nehéz bőröndökben. Csak teletömték 
mindenféle nehéz tárggyal, ami a kezük ügyébe került. A rendező 
nem akarja, hogy tudjuk, mit cipel Tomáš a bőröndjeiben.

A jeleneteket időrendben vesszük fel. Muszáj így csinálni, mert a 
rendező nem akarja, hogy előre tudjuk, mi fog történni. Azóta raj-
ta tartom a szemem, amióta csak ideértünk a felvétel helyszínére. 
Mindent felírok magamnak. A rendező a ház körül „kódorog”, sokáig 

„üldögél”a favágóbak mellett, vagy „álldogál” az esővízgyűjtő hordó 
mellett. Bemegy Martinnal a fáskamrába. Azután kijönnek, Martin 
kezében fűrész. A rendező elégedetten veszi szemügyre a fűrészt, 
bár a szerszám tiszta rozsda. Ahogy ott álldogálunk Nĕmcová asz-
szony háza előtt, és a csodaszép hegyvidéki tájban gyönyörködünk, 
szándékosan megjegyzem: – A hegyek szerencsére még mindig itt 
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vannak. Már több ezer éve itt állnak. Szerencsére ezekkel senki nem 
tehet semmit… De a rendező csak bólogat, mintha mindez teljesen 
hidegen hagyná.

Bementem a fáskamrába körülnézni. Penészszagú homály fogadott. 
Semmi más, csak rozsdás szerszámok. Martin is bekukucskált. Nem 
tudom, mi ütött belém. Azt mondtam neki: „Tomáš, most már hagyd 
abba ezt…”

Martin azonnal visszavágott: „Ha nem bírod velem, mi lesz, ha 
ők csinálják?”

Mintha tőrt döftek volna a hasamba, a szavai nyomán a fájdalom 
egészen a combomig húzódott. Aztán egy halvány mosoly, és eltűnt 
az ajtórésből beáradó fénypászmában.
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TIKKASZTÓ HŐSÉG. AZ EMBER izzadt bőrén azonnal koszcsíkok jelen-
nek meg, ha megvakarja magát valahol. A Telihold Hotel. Először is 
hosszan és alaposan megmosakszunk. Bemegyek a rendező szobájá-
ba. Csak azért teszem, mert Martin azt mondta, lefekszik egy kicsit. 
Martin az asztal túlsó végén ült az étteremben, az ajtó közelében, 
megebédelt, aztán eltűnt. Minden este nők hadai kerülgetik, mint 
macska a forró kását. De hiába. Martin szobája az emeleten van, a 
rendezőé mellett. A falak mintha kartonpapírból lennének. A ren-
dező cigarettája mindjárt leég a nyitott ablak mellett.

– Szóval szerinted egymásba fognak szeretni?
Megkér, hogy feküdjek hanyatt a kanapén. Becsukom a szemem, 

hogy ne lássak semmit.
– Így jó lesz?
– Esthernek csizma van a lábán.
– Miért?
– Mert az erdőben van.
– És Tomáš?
Rám fekszik.

– Kapsz levegőt?
– Úgy ahogy.
– Martin nem nyom annyit, mint én. Ő pont olyan nehéz, mint 

Tomáš. Esthernek egy kicsit soványabbnak kellene lennie, ha a há-
ború alatt ugyanannyit kellett volna nélkülöznie, mint a többieknek, 
de Esther egy kicsivel többet nyom, mint kellene neki, pontosan 
annyit, mint te.

Egy ideig nyitott szájjal fújtat a nyakamban, aztán megszólal: 
– De ez nem egy erotikus jelenet.

– Nem?
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– Nem.
– Hát akkor?
– Majd megérted, ha eljön az ideje.
– Martin tud már erről?

Nem. Martin még mit sem sejt róla. Mélyen és súlytalanul alszik a 
kartonvastagságú fal túloldalán. Vajon tényleg alszik? Aligha fel nem 
ébresztettük. Milyen undorító! Hajlandó voltam átlépni egy bizonyos 
határt csak azért, mert a kanapé Martin szobája mellett helyezkedik 
el. Aztán felvettem a telefont, és szóltam a recepciónak, hogy a 48-
as szobából füstszagot érezni. A rendező sóhajtott egyet, felemelte a 
fenekét… Vagy nem is, előbb emelte a fenekét, csak azután sóhajtott.

A recepcióról rögvest felrohantak, és dörömbölni kezdtek Martin 
ajtaján. Sokáig tartott, mire kinyitotta. – Mi a probléma? – Valaki 
telefonált, hogy a szobában füstszagot érezni. – Kicsoda telefonált?
 – Egy nő hívott, az ön szobájából. – De itt nincs semmiféle nő. – 
De a nő a 48-as szobából telefonált. – Akkor biztosan rossz számot 
mondott. – Egyértelműen 48-ast mondott. – De itt nincs egyetlen-
egy nő sem. – Hát rendben. És füstszag az van? – Nincsen. – Leel-
lenőrizhetnénk? – Nem hisznek nekem? – A szobákért mi vagyunk 
felelősek. Ellenőriznünk kell, ha bejelentést kapunk. 

A rendező kimegy a folyosóra: – Nem intézhetnénk el békésen 
az ügyet? – Ön tudja, ki telefonált? – Zachovalová kisasszony. – És 
Zachovalová kisasszony hol van? – Itt, az én szobámban. – És az ön 
szobájában van füstszag?

Mindenki dühös volt rám. Kivéve Martint. Ő hitt nekem. Miért 
is találtam volna ki ilyesmit?
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MÁR MEGINT UGYANAZT hallom: „Csak Tomášt nézzed!” Egyedül ácsor-
gok a hálószobában, egy kicsit arrébb húzom a függönyt, hogy job-
ban kilássak. Tomáš fát aprít a hátsó udvaron. Szinte lemerevedek, 
nem tudom ellazítani az arcizmaimat. Nĕmcová asszony a vállamra 
teszi a kezét: „Nézd csak! Mindent érted csinál.”

Esthernek meg kellene ölnie egy nyulat. Úgy kellene megölnie, hogy 
Tomáš ne tudjon róla, mert épp az ő számára készülne, meglepetés-
vacsorának. De mivel Esther semmit nem tud eltitkolni Tomáš elől, 
Tomáš felajánlja, hogy majd ő megöli helyette a nyulat úgy, hogy 
Nĕmcová asszony meg ne tudja, de ebbe Esther végül nem egyezik 
bele. Természetesen ő akarja megölni a nyulat egyrészt, hogy Tomáš-
nak bebizonyítsa, milyen könnyen megbirkózik a feladattal, másrészt 
hogy Nĕmcová asszonynak is megmutassa, milyen fából faragták. 
Amikor a rendező mindezt elmeséli nekünk, a halálra ítélt nyúl ter-
mészetesen már meg van ölve. A jelenet felvételéhez azonban szük-
ségünk lesz egy nyúlra is, és a szerepért többen is versenyeznek a 
Nĕmcová asszony hátsó kertjében felállított ketrecben.

Követelem, hogy a felvétel közben, a kamerák előtt valóban meg-
ölhessem a nyulat. A rendező elveszíti a türelmét. No lám, először a 
Telihold Hotel kanapéján megfosztom a behatolás örömétől (értsd: 
hogy a nő megadja magát a férfi nak), most meg egy ártatlan lény 
kivégzésével akarom pótolni azt, ami a színészi képességeimből hi-
ányzik (értsd: a színésznő behódol a rendezőnek). Felhívom a fi gyel-
mét, hogy már annyiszor szeretkeztem életemben, hogy annak elját-
szása nem jelent kihívást, csak egy semmiség a számomra, ellenben 
még soha semmit nem öltem meg, és az erőszak minden formájától 
rosszul leszek. Esther hosszú szárú csizmában sétál oda a nyúlket-
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rechez. Egy héten keresztül várunk az esőre, hogy felvehessük ezt a 
jelenetet. Amikor végül esni kezd, és Esther hajából csepeg a víz, a 
nyúlketrec előtti tér pedig sárdagonyává válik, az első baltacsapás-
sal sikerül a nyúl egyik lábát levágnom, s csak a másodikkal a fejét. 
Onnantól kezdve minden úgy megy, mint a karikacsapás, és végül 
Tomáš és Nĕmcová asszony is hajlandóak megenni Esther főztjét. 
A konyhában kivéreztetem az állatot, megnyúzom, és egy fazékba 
dobom. A beleket és a belső szerveket kockára vágom, apróra vágott 
hagymát keverek bele meg egy kevés sót és borsot, és zsírban meg-
futtatom egy öntöttvas serpenyőben. Korábban soha nem csináltam 
ezt így végig.

A felvétel után mély és nyers elégedettség lesz rajtam úrrá. Mint-
ha a saját magánszámomat adtam volna elő; olyan mutatványt, ahol 
az életben maradásom csak egy paraszthajszálon függ.

De aztán Martin megkérdezi, hogy miért pont azt a nyulat vá-
lasztottam.

– Hogyhogy választottam?
– Nem gondoltál semmire?
– Te még soha nem törted el egy állat nyakát sem?
– Azt kaptad el, amelyik a legközelebb volt hozzád, vagy azt, ame-

lyik megpróbált elbújni a sarokban?
– Ez nem választás volt.
– Hat volt belőlük. Te egyet kaptál el közülük.
– Dehát olyan egyformák. Meg sem lehet különböztetni őket egy-

mástól.
– Tehát ha egyszer látsz egy lényt, amelyik pont olyan, mint az 

a nyuszi volt, annak a megölése is ugyanolyan könnyű lesz, mint 
ennek.
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– Miért, szerinted milyenek azok a nyulak? Olyanok, mint te?
Mohón fi gyelem az arcát, és nem tévedtem. Hogy lehet valaki 

ilyen érzéketlen? Akár a napkorong, amely a mészárlás másnapján 
mosolyogva süt le a vágóhídra. A nap tényleg mindennél kegyet-
lenebb. Tegnap például azt mondta a rendezőnek, hogy a színészi 
pályát nem elhivatottságból választotta. Hát, erre senki sem volt kí-
váncsi.

– Semmi gond, Martin, ezek úgy szaporodnak, mint a rákos sejtek.
– A többi öt nőstény. Az egész populáció ki fog pusztulni.
Utána üvöltöttem: – Akkor menj, és baszd meg őket!

Aztán elrohantam, nehogy sírásban törjek ki.

A nyulat végül nem használjuk. Tomáš születésnapi vacsoráján in-
kább disznóhúst eszünk. Tomáš számára két választás marad: vagy 
megeszi a disznóhúst, mintha nyúlhús lenne, vagy nem eszik disznó-
húst egyáltalán. El kell döntenie, hogy zsidó vagy nem zsidó akar-e 
lenni.

Sok időt vesztegettünk. Amíg az esőt vártuk, sok időt elveszteget-
tünk, mert a lineáris idővezetés szabályát nem volt szabad megtörni. 
A rendező talán eltekintett volna ettől, ha a következő jelenetben 
csak egy sima étkezésről lett volna szó, de az ételnek meglepetés-
nek kellett lennie Tomáš számára. Végül az eső lepett meg bennün-
ket, bár már oly’ régóta vártunk rá. A gyilkosság pedig fölöslegesnek 
bizonyult, mint mindig. Most Nĕmcová asszony arra kezd célozgat-
ni, hogy valahol valakinek talán van egy disznója, amit talán agyon 
lehetne csapni.
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A RENDEZŐRŐL AZT REBESGETIK, hogy minden az anyja miatt van. Álta-
lános viccelődés tárgyává vált, hogy „anyuci így meg anyuci úgy”: ha 
a rendező ideges lesz, vagy megakad valamiben, akkor a háta mögött 
azt kezdik suttogni, hogy „anyuci így szeretné”, meg: „nem lesz ez 
így jó, anyuci máshogy döntött”.

Az én fi gyelmemet is felhívták rá: Bánj óvatosan a kellékekkel! 
Semmilyen körülmények között ne tégy tönkre semmit. Eszedbe 
ne jusson olyat javasolni, hogy valamit lecseréljenek, még akkor se, 
ha bolhás lennél tőle. Pedig semmi sem úgy megy, ahogy kellene. 
Morvaországban „úgymond” a nyár közepén is fűteni kell a háza-
kat. És a dal, amit Tomáš születésnapján eljátszanak 1942-ben, csak 
1945-ben jelent meg.

A rendező anyja egy dilinyós vénasszony, egy kerti széken ül, és 
tiltakozó leveleket írogat. A jó hírneve állítólag folyamatosan ve-
szélyben van. Pedig az ő jó hírneve az Osztrák–Magyar Monarchia 
idejétől egészen a mai napig töretlenül tart, majd a jelen pillanattól 
kezdve a jövőbe nyúlik, amely még a drága mama halála után is ir-
galmatlanul folytatódik. Ha a lapban tizenöt huszárról írnak, meg-
jelenik a válasza az „olvasói levelek” rovatban: „Soha semmilyen 
kapcsolatom nem volt egyetlen huszárral sem.” Amikor a háború 
véget ér: „Soha nem jártam Münchenben.” Az emberek imádják a 
leveleit. Néha-néha egy-egy olyan írása is megjelenik, amely az ösz-
szes létező pletykát és gyanút igyekszik elhárítani: „Elhatárolódom 
mindentől, helytől és időtől függetlenül.” De azután minden újra-
indul, a részletekbe menő tobzódásig: „Még azzal a huszárral sem, 
akinek vörös bajsza volt.”

Vajon okolhatjuk egy ilyen anya fi át amiatt, ha igyekszik inkább 
minden információt megtartani magának? És a színészeket vajon 
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okolhatjuk-e, ha azzal fenyegetőznek, hogy betelefonálnak a kul-
turális minisztériumba, ha nem tudnak meg többet a szerepükről?

Míg az esőre vártunk, megpróbáltuk leitatni a rendezőt. De semmit 
sem sikerült kiszednünk belőle, csak a diákéveiről mesélt. Különö-
sen pedig egyetlen estéről, mert állítólag soha életében nem tanult 
annyit a fi lmezésről, mint Berlinben, a háború előtt, egyetlen este 
alatt. Az egyik szabadelvűbb városrész táncos mulatójában szórako-
zott éppen, amikor a férfi vécé keresése közben eltévedt a vörösesen 
derengő folyosók útvesztőjében. A vécét nem sikerült azonnal meg-
találnia. Hamarosan rájött, hogy mindez egy gondosan kieszelt terv 
része: a köldök alatti szorító érzés, és közben az ajtórésekből elő-
villanó, dúsan kifestett segítőkész ajkak: – Was suchen Sie, lieber 
Herr? Végül sikerült meglelnie, amit keresett: egy apró kis vécéfülkét, 
amelyben megfordulni is alig lehetett. Amikor végre kiürítette a hó-
lyagját, majd meghúzta a plafonról lelógó madzagot, a fal túloldaláról 
szenvedélyes veszekedés hangjait hallotta. A folyosóra visszatérvén 
fülét a szomszédos ajtóhoz tapasztotta, de alig pár másodperc eltel-
tével az ajtó kivágódott: – Sie wollen sehen? Zwanzig Mark, bitte.

A rendező máig sem biztos benne, hogy ennek a jelenetnek melyik 
része volt előre megrendezve, illetve megbeszélve, és melyik volt az 

„úgynevezett” való élet. Lehetséges, hogy az étterem bizonyos vendé-
geinek szórakoztatásához volt szükség az észnek és az ösztönöknek, 
a tényeknek és a fi kciónak erre az ötvözésére. Az is lehet, hogy a ko-
pott hátsó szobának álcázott színpad szerepe az volt, hogy egy nő és 
egy férfi  találkozását kellő részletességgel fi lmszalagra rögzíthessék. 
A hangulat éppen olyan kábult és megdöbbentő volt, mintha ugyan-
ez a jelenet már vagy százszor megismétlődött volna korábban is. 
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De a színésznő egyszer csak hisztizni kezdett: szerinte az ő szer-
ződésében az áll, hogy a közösülés felvételekor egy dublőr fogja 
helyettesíteni. A kamerát kezelő operatőr azonban nem zavartatta 
magát a nő hisztirohamától, vöröslő bicepsszel is folytatta a felvételt. 
A színésznő bejelentése a férfi szerepet játszó színészt is meglepte. 
Meglepettsége mellett ráadásul nem tudta nem személyes támadás-
nak tekinteni a dolgot. Vajon azért-e, mert már korábbról is ismerte 
a nőt, vagy éppen azért, mert teljesen ismeretlenek voltak egymás 
számára? Hogy megbántottságát elkendőzze, a férfi  hosszas vitába 
kezdett a nővel arról, hogy a fi lm szempontjából miért olyan fontos, 
hogy a közösülés aktusa valódi legyen. A nő meg csak csodálkozott, 
fejét kihívóan oldalra döntötte, a szemöldökét csak az láthatta, aki-
nek az érzékei erre voltak kihegyezve. Und warum? A férfi  tátott 
szájjal állt, és úgy bámult a nőre, mintha szavakkal le sem lehetne 
írni azt a művészi igazságot, amellyel ő most megdöbbentő módon 
magára maradt. Ez a művészi igazság, mint a hétköznapi dolgok 
fölött álló ismeretek általában, most is megköveteli tőle, hogy ha-
sonlatokkal hozakodjon elő, és éppen ő legyen az, aki a védelmére 
kel (ó, micsoda szörnyű, mámorító, váratlan megtiszteltetés!). Aztán 
a férfi  színész elsétált a díszletek mögé, olyan helyre, hogy a szí-
nésznő és az operatőr ne láthassák, de a rendező még mindig lát-
ta: a férfi  kinyitott egy ásványvizes palackot a homályban, kortyolt 
belőle, ádámcsutkája fel-le járt, a falnak támaszkodott és a hajába 
túrt, majd megszorította az orra tövét, mintha a sírást akarná vissza-
tartani, miközben a díszlet túloldalán a nő úgy tántorgott a hosszú 
lábszáraival, akár egy nejlonharisnyába bújtatott zsiráf, míg végül a 
férfi  visszaugrott hozzá a díszlet mögül, újra felvette a jelenet fo-
nalát, és kipirult arccal magyarázni kezdett: Ez olyan, mint amikor 
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a bűvész kettéfűrészel egy nőt: a nézőknek egészben kell látniuk a 
nőt is, valamint a testét kettévágó fűrészt is, mindezt egyetlen ké-
pen, egy időben. Mert ha a nő már darabokban van, az egész nem 
egy nagy trükk, csak egy semmiség.

A nő egy darabig forgatta a szemét, hátat fordított a férfi nak (aki-
nek a válla ezzel egy időben újra leereszkedett), és az operatőrrel 
kezdett perlekedni: mi az, hogy a férfi  színész szerződésében nem 
ugyanaz áll a közösülési jelenettel kapcsolatban, mint a nő szerző-
désében? Vajon melyiküket csapták be, és miért? Ki kap érte több 
pénzt? És végül is miért kapják ők a fi zetésüket: azért-e, hogy el-
játsszanak valamit, vagy azért, hogy valóságosan meg is tegyék? Erre 
a férfi  színész is felemelte a kezét, és ő is dublőrt követelt. A vége 
az lett, hogy már szinte a közösülés szélén táncoltak, annak határát 
soha át nem lépve. Talán éppen emiatt, elég jól játszottak. A dub-
lőrök pedig tíz percre elhelyezkedtek a biliárdasztal mellett, a férfi  
olyan távolról és olyan nagy amplitúdóval dugta meg a nőt, hogy a 
kamera előtt semmi ne maradjon titokban. A megcsalt férjet a biz-
tonság kedvéért mindkét pár mellé odaállították. Vajon azért tettek 
így, mert csak később döntik majd el, hogy melyik aktus mellől vág-
ják ki a férj arcát vágóképnek a végső verzióhoz? Azt viszont elég 
nehéz elhinni, hogy a férjet játszó színész a dublőrök aktusában va-
lami új vagy izgató dolgot fedezett volna fel, és az igazat megvallva 
úgy is tűnt, hogy inkább hallgatózik, mint leskelődik, mert a díszlet 
mögül mintha valami olyasmit hallana, ami személyesen is érinti: 
ott ugyanis a művészi igazságtól meghatódott színésznő nemcsak 
kis részletekben, hanem teljes egészében átadta magát a férfi nak, 
aki a jelek szerint nem itatta hiába az egereket.

A rendező elhallgatott. A verandán ültünk. Hosszú lábú, de rö-
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vidke szárnyú bogarak keringtek az olajlámpa burája körül. Ezeket 
meg vajon ki tervezhette? A rendező nem tűrt semmiféle elemzést. 
Úgyhogy mindenki némán bámult a sötét homályba. Az pedig több-
szörösen bámult vissza ránk. Tausend und tausendmal.
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SEMMIHEZ SEM KAPCSOLÓDÓ jelenet. A faluba vittek, egy mélyen a föld-
be ásott pincébe zártak, a padlója betonból volt öntve. A padlótól a 
plafonig tele volt pakolva mindenféle holmival: polcok, félig eldőlve, 
egymás hegyére hányva, nehéz ládák összevissza dobálva, csorba, tö-
rött edények, acélrudak töltötték be a szobát faltól falig. A rendező 
azt mondta, Esthernek át kell gázolnia a szobán, a szeméten keresz-
tül, a hely néhol olyan szűk, hogy beszorul, a padló tele van hideg, 
rossz szagú pocsolyával. A díszletet bámulom, és nem tudom, mit 
gondoljak. Az életedet félted, magyarázza. De hol van Esther, mi-
kor és miért? Ez egy emlék vagy egy rémálom? Bízz bennem, kéri. 
Ő bezzeg nem bízik bennem, egy cseppet sem! Biztosít róla, hogy ő 
bízik bennem, de mindenekelőtt arról igyekszik meggyőzni, hogy ő 
tudja, mi módon lehet bennem megbízni.

Egy kamera is fel volt állítva a helyszínen, de csak fi gyelemelte-
relésből. Valójában csak a hangok érdekelték. Este, Nĕmcová asz-
szony házában egyszer csak újra a saját hangomat hallom a rendező 
szobájából. Halk moraj és lihegés keveréke, rövid sikkantások, mint 
amikor valaki egy tüskét húz ki magából. Valami nehézkes, ideges, 
szégyellnivaló, amit mégis muszáj megtenni. A felvételt újra és újra 
lejátssza. Aztán az ő hangját is kihallom a hangok közül, és rögtön 
tudom, hol nyúlkál éppen.

Martin Jelínek. A test és a lélek szépségének gonosz kombinációja. 
Martin egy olyan férfi  szerepét játssza, aki az életéért küzd. Ez egy-
általán nem vicces. És jól kell játszania, mert Tomáš élete is ettől 
függ. Minden, amit tesz, éppoly valóságos, fontos és hatásos, mint a 
vérzés elállítása egy tábori kórház sátrában. Tomáš ott ácsorog vala-
hol egy szürkén kígyózó sor végén, és a halált várja, amikor Martin 
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vállon ragadja, és elrángatja onnan. Az ő tehetségén múlik, hogy a 
halál nem veszi észre, amint Tomáš hűlt helye észrevétlenül eltűnik, 
a szürke menet pedig ismét hézagtalan folyammá olvad össze.

A farkaskutyás őrjárat habzó szájjal nyomoz utána, de hiába, Mar-
tinnak sikerült túljárnia a szaglószerveik eszén.

A szünet alatt megpróbál titokban lelépni a Nĕmcová asszony háza 
mögötti fenyőerdőbe, azt hiszi, egyedül van.

Odaszólok neki: – Martin.
Összerezzen.

– Martin… (megpróbál nem újra összerezzenni)… Zavarlak? Biztos 
szeretnél egy kicsit egyedül lenni.

– Természetesen nem zavarsz.
– Ezt most csak udvariasságból mondod, de tudod mit, Martin, az 

udvariasságnak most igaza van. Hinned kell nekem.
– Micsoda?
– Én soha, hallod ezt: én soha, de soha nem akarlak zavarni té-

ged. Soha semmivel nem szeretnék semmiféle bosszúságot okozni 
neked. Soha semmilyen módon nem szeretnék fenyegetést jelente-
ni számodra.

Megmerevedik, mintha a nadrágja akarna lecsúszni róla, idegen 
nyelven szólal meg: – All right.

Körbenézek, a cipőm orrát a földet borító fenyőtűszőnyegbe mé-
lyesztem, és elkezdem részletekbe menően elmagyarázni neki, hogy 
miért nem szerettem sohasem az eff éle fenyőerdőket. Mert kívül-
ről olyan szépnek látszanak, de belülről mind ilyenek. A fenyőfák 
olyan sűrűn nőnek, hogy az összes aljnövényzet kipusztul, ráadásul 
még egymást is elnyomják, és itt alul, kábé a törzsek közepéig olyan 
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az összes, mint egy pálcika… Aztán ott vannak még azok az undorí-
tó óriáshangyák is, a tűlevelek között futkároznak, meg a pókhálók, 
amelyek majdnem olyan vastagok, mint a törzseket borító zuzmók… 
hogy én hogy utálom ezt az erdőtípust, olyan egysíkú, belterjes, át-
hatolhatatlan és ronda az egész…

Az 1947-es év nehezen ragadható meg művészi szempontból. Az el-
jövendő társadalmi rendszer sejtetése végett muszáj borús árnyala-
tokat használni. A fagylaltos szereplői közül a legkritikusabb prob-
lémákat a féllábú ember alakja szimbolizálja. A rendező szívesen 
felhasználta volna ezt az alakot több jelenetben is, de aztán szigorú 
mérlegelést követően a féllábú végül csak a történet legvégén jele-
nik meg, illetve éppen csak hogy felbukkan. Testének fogyatékossága 
mindenkitől valamilyen viszonyulást követel. Először is: egyáltalán 
honnan került ide? Egy csonkolt láb a Protektorátus korszakában – 
ez magyarázatot kíván. De mihelyst előállunk valamilyen magyará-
zattal, akad valaki, aki nem tudja, vagy nem akarja elhinni.

Ott vannak a fűbe vizelő katonák, de a beszélgetésükből nem so-
kat lehet érteni, ráadásul olyan sötét is van, hogy az egyenruhájukat 
sem lehet kivenni. Az erotikát lehet csak sejtetve megjeleníteni, de 
a katonákat a félreértések elkerülése végett muszáj mindig minél 
részletesebben megmutatni: a színárnyalatokat és a rangjelzéseket 
is. Semmiképpen nem maradhatnak félreértések. Mert mi következ-
ne abból? Összevissza kezdenénk lövöldözni: mi a saját embereinket, 
az ellenség meg az ellenséget.

A féllábú ember úgy bukkan fel a forgatási helyszínen, mintha a 
semmiből toppanna elő, bizonyára onnan jön, ahol a másik lába 
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 maradt. Igyekszik a háttérbe húzódni, Nĕmcová asszony kertjében 
üldögél a füvön, vagy a fáskamra mögött, az esővizes hordó mellett 
várakozik. Déltájban valaki ebédet visz neki, ő pedig szinte nem is rí 
ki a többiek közül, ahogy a térdére támaszkodva a levesét szürcsöli.

– Ön színész?
– Igen.
– De akkor…, elnézést kérek a megjegyzésért…, ön mindig ugyan-

azt a szerepet játssza: a féllábú férfi ét.
– Úgy véli?
– Ugyan mi mást gondolhatnék?
– De hát ez nem mindig egy és ugyanaz a férfi . Csak abban ha-

sonlítanak, hogy véletlenül éppen mindig mindegyiküknek fél lába 
van.

– Igen, önnek természetesen igaza van… Hisz akkor én is csak egy 
szerepet játszom: a nőt, akinek két lába van! – majdnem elnevetem 
magam. – Megnézhetném közelebbről?

– Most rögtön?
– Furcsának tartja ezt a kérést?
– Természetesen nem.
– Akkor menjünk le a pincébe. Le tud jönni a lépcsőn?
Lemegyünk a lépcsőn Nĕmcová asszony kazánházába. Felkapcso-

lom a plafonról lógó tompán világító, árnyékoló nélküli izzólámpát. 
A férfi  gyakorlott mozdulattal elkezdi feltekerni a nadrágszárát.

– Le tudja venni az egészet?
– A protézist?
– Nagyon nehéz lenne?
A homályban félszeg mosoly jelenik meg a férfi  arcán.

– Miért mosolyog?
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– Furcsa módon a férfi ak mindig a protézisre kíváncsiak. A nők 
viszont a lábcsonkra.

– Tényleg? Hát ez érdekes. Másrészt nem is olyan meglepő. A fér-
fi akat általában a dolgok technikai része érdekli. A nőket pedig… 
hogy is mondjam? Az organikus dolgok? És azok a férfi ak, akik a 
férfi akhoz vonzódnak? Vajon ők leleplezik magukat valamivel? Pél-
dául azzal, ahogy megkérik önt, hogy leplezze le magát?

– Nem követik el ezt a hibát, mivel én nem tartozom közéjük.
(Végre egy férfi , akivel jót lehet beszélgetni… pedig ha meg sem 

szólalna, az sem zavarna egy cseppet sem. Nem úgy, mint az üres-
fejűek fecsegése.)

Aztán körbenézek. – Hát ez meg milyen hely? Valahogy olyan le-
hangoló. Vajon miért ilyen feketék itt a falak? A szén lehet az oka? 
Vagy direkt rondították el őket?

– Fogalmam sincs. Még soha nem jártam itt.
– Az az érzésem, hogy erről a fi lmről alighanem a technikai sze-

mélyzet tudhat a legtöbbet, hisz nekik jó előre tudniuk kell, mi min-
dent kell beszerezni, elrendezni… Öntől mit vár a rendező?

– Tudomásom szerint csak egyetlen jelenetben fogok szerepelni 
– válaszolja a férfi .

– Kár. Ha egyáltalán valóban így van. De ön is biztos hallott már 
a rendező munkamódszeréről: semmit nem árul el előre a színé-
szeknek. Lehet, hogy csak egyetlen jelenetben fog szerepelni, de az 
is megeshet, hogy tízben.

– Én egész biztosan csak egyben szerepelek.
– Úgy tűnik, ön teljesen biztos a dolgában. Egy láb, egy jelenet. 

Általában így megy ez?
A férfi , aki eddig a kályha előtt ült egy kissámlin, most feláll.
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– Fel ne álljon, ha az fárasztó önnek! Láttam, hogy amikor érke-
zett, a mankóira támaszkodva mászta meg az emelkedőt.

– Azt hittem, látni szeretné a csonkot.
– Üljön csak le. És mutassa meg.
A férfi  visszaül a sámlira.

– Szeretne segíteni egy kicsit?
– Segítségre volna szüksége?
Elmosolyodik, a térde fölé tűri a nadrágszárat, elkezdi lecsatolni 

a bőrszíjakat. Miután a szíjakat eloldotta, megfogja a fából készült 
lábszárrészt, és lehúzza a csonkról. A csonkot egy zokniszerű anyag-
darab védi. Azt is leveszi róla.

– Na, hogy tetszik?
– Nem is tudom… Miért kellett lejönnünk ide? Hogy a többiektől 

távolabb, titokban nézzük meg?
– Tényleg, miért is?
– Mintha egy nemi szervről lenne szó.
– Ön szerint olyannak látszik?
– Nem is az alakja miatt. Mintha valami tilalmas lenne az egész-

ben. Abban, ahogy a hús össze van varrva. Ugyanaz a rútság és fo-
gyatékosság, mint minden furfangban, amellyel a testünk a szép-
ségre törekszik.

– Hogyan történt?
– A háború idején.
– Hát persze, igen. A háború tényleg, valóban megtörtént. És az 

egésznek még csak két éve. Ez az egész fi lm meg csak egy bohócko-
dás. Vajon soha nem jutunk majd el egy ennél magasabb színvonalra?
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– Nem, semmi köze nem volt a háborúhoz. Csak egy sima bal-
eset volt.

– És aztán? Így talán jobban járt?

– Álljon csak fel! Fel tud állni? Támaszkodjon a falnak.
Szót fogad. Megfogom a combját. Az egyik vastag és erős, mert 

az hordozza az egész teste súlyát. A másik meg gyenge és satnya, bár 
kétségtelenül próbálja tornáztatni, karbantartani.

– A jelenetében is van mankója?
– Van.
– Hát persze. Tudja, miért?
– Különben nem tudok megállni.
– Igen, mert a mankók segítségével nyerte újra vissza az embe-

ri tartását, tanult újra mindent. Most már értem, miért szerepel a 
fi lmben.

– A jelenetem nagyon egyszerű.
– Nem, nem egyszerű.

– Martin Jelínekkel nem lehet ilyen jól elbeszélgetni.
– Próbálta már?
– Ő egy nyomorék.
– Mi a baj vele?
– Semmi. Ez borzasztó lehet. Nyomoréknak lenni, akit senki sem 

sajnál. Nyomoréknak lenni, akit mindenki irigyel. Találkozott már 
valaha olyan emberrel, akit senki sem sajnál?

Elneveti magát, de olyan röviden és élesen, hogy az leginkább 
kutyaugatásra hasonlít. – Rengeteggel…

– Tudom, mire gondol. Sokan állítják, hogy ilyen nincs. Bár erre 
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könnyű úgy felelni, hogy senki sem találkozhat az összes emberrel. 
Vagyis: hogy mondhat valaki olyat, hogy ilyen nincs. Aztán meg, ha 
mégis találkozik akár csak egy olyan emberrel, az már elég bizonyí-
ték. Hát van ennek értelme? Igazságos ez így?

Észrevétlenül követem Martint, a rendezőt és az operatőrt az erdő-
be. Nem vesznek észre. Látni akarom, mit tesz Tomáš, amiről Est-
her nem tudhat.

A rendező egy lapátot nyom Martin kezébe.
– Kezdj el gödröt ásni!
– De milyen nagyot? És milyen mélyet?
– Egy gödröt ásol. Kamera! Felvétel indul!
Talán az a cél, hogy Martin pánikba essen, mert a pánikot nem 

lehet színészileg eljátszani. A talaj olyan, akár egy csontszáraz anyag-
darab a tűlevélszőnyeg alatt. Az ásó borzasztóan silány, az éle kép-
telen elvágni a vastag gyökereket, amelyek a föld alatt kígyóznak 
ide-oda. Martin alig győzi törölgetni a homlokát, az izzadság a hasáig 
csorog az inge alatt. Egy kis gödröt ás ki, kicsit, de mélyet. A ren-
dező nézegeti egy darabig, de aztán azt mondja, hogy az alakja nem 
megfelelő. Martin arca erre úgy elsápad, mint a holdviola, amely a 
fenyőerdők fényszegény aljnövényzetében is megél.

Amikor sétálni hívtam az erdőbe, biztos, hogy el akarta kerülni a 
gödröt, amit ásott. Amikor kértem, hogy menjünk egy kicsit beljebb 
a fák közé, megpróbált ellenállni, de aztán kézen fogtam, és úgy húz-
tam magammal. Végül majdnem beleestünk abba a gödörbe. Úgy tet-
tem, mintha semmit sem tudnék az egészről. Mit keres ez itt az erdő 
közepén? A háború idején ásta valaki? Vajon miért? Úgy beszéltem 
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róla, mintha valódi lenne. Annyi biztos, hogy nagyon undorítónak ta-
láltam. Ő nem szólt semmit. Erre feldühödtem, és követeltem, hogy 
legalább mondjon valamit.

– Talán egy állat áshatta.
– Egy állat? Ugyan milyen állat ásna ilyen gödröt? Maximum egy 

majom tudna ilyet ásni, ha nagyon összeszedné magát. Ha egy ásót 
nyomnának a kezébe. És te hol voltál ennyi ideig? És mit csináltál?

– Semmit.
– Érdekes. Te sem csináltál semmit. Hol voltál te a háború idején?
– Bajorországban szolgáltam, kubikosmunkát végeztem.
– És aztán? Mást nem lehetett ott csinálni?
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NĔMCOVÁ ASSZONY HÁZA, a hálószoba, amelyben Esthert és Tomášt 
elszállásolták.

A rendező nekem magyaráz:
– Tomáš felver az éjszaka közepén. A szobában vaksötét van. Le-

tépi rólad a paplant, bekapcsolja a zseblámpáját, a szemedbe világít 
vele, mintha kihallgatna.

– Miért?
– Tesztelni akar.
– És én hogy boldogulok?
– Rosszul. Kodeint adott be neked.
– És Nĕmcová asszony nem ébred fel a zajra?
– Aznap éjjel Nĕmcová asszony nincs a házban. Pont ezért válasz-

totta Tomáš ezt az éjszakát.

Megpróbálom a lehető legtöbbet kihozni a jelenetből. A kodein bó-
dító hatásáról tudomást sem véve idegesen ellenkezem, hogy Martin 
kénytelen legyen erőszakot alkalmazni. Az ágyvég fémrácsába ka-
paszkodom, lerúgom a paplant a combomról, Martin már levegőért 
kapkod, a bordái közé erős rúgásokat kap Esther hegyes térdeitől. 
A rendező látja a verekedést, de hagyja, hadd folytatódjon, akár egy 
néhány koronával megvesztegetett börtönőr. Martin erősebb nálam, 
de neki is csak két keze van. Az egyik kezével a tekergőző és rugdo-
sódó Esthert próbálja lefogni, a másikban a zseblámpát tartja, amely-
nek fénynyalábja meg-megvilágítja a szoba és Esther egyes részleteit. 
Tomáš mégis hősiesen kiabálja: „Neve? Születési ideje?”, de Esther 
visszakiabál neki: „Ki kérdezi? És kitől?”

A rendező végül a fejét csóválja, Csapó. De én mindig nyerek. 
A taktikám mindig beválik: először a szabályok ellenében, majd a 
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szabályok szerint játszom. Hirtelen a másik végletbe csapok át, Mar-
tint ismét nehéz munkára kényszerítem: most a nők legalattomo-
sabbnak mondott ellenállásával, az akaratgyengeséggel kell megküz-
denie. Halott súllyá omlok az ágyon, vonszolni, rázni, húzni-vonni 
kell, mintha nem lennék magamnál.

„Neve? Születési ideje?”
Semmi válasz.

„Neve? Születési ideje?”
„Neve!”… (Martin már vöröslő nyakkal hörög, végre megérzem az 

izzadsága szagát)… „Születési éve!”
Esther szeme végül félig kinyílik: „Kicsoda maga?”
Ez jó kérdés, hiszen tényleg nem ismeri egyik férfi t sem: sem az 

éjszaka közepén felbukkanó kihallgatótisztet, sem Tomášt, akinek 
úgymond a felesége. Martint esetleg ismerhetné, vele viszont szinte 
képtelenség megismerkedni.
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