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Előszó a magyar kiadáshoz

Nagyapám, Fischer Márton, egy Vári 
nevű magyar faluban született a Bereg 

vármegyéhez tartozó Beregszász közelében. 
Az első és a második világháború közötti 
években Vári, a Tisza északi partjának más 
településeihez hasonlóan, hivatalosan nem 
Magyarországhoz, hanem Csehszlovákiához 
tartozott.1 A két ország között ebben a térség-
ben a Tisza mentén húzódott a határ. Noha 
a magyaroknak jól ment a soruk Váriban, 
a kisebbségi státusszal soha nem tudtak 
megbarátkozni, és nemzeti öntudatukat a 
költészet, a dalok, a népszokások és a tradíciók segítségével tartották ébren. 
Kárpátalja az 1938-as müncheni egyezményt követő első bécsi döntés 
révén újra csatlakozhatott az anyaországhoz.2

Sajnos, a német nácizmus és az Európa-szerte lábra kapó antiszemitizmus 
erősödésének hatására Márton nagyapám kénytelen volt úgy dönteni, hogy 
családjával – nagyanyámmal, Zsuzsannával, Vilmos és Lajos nevű bácsi-
káimmal és édesapámmal, Józseffel – együtt Amerikába emigrál. Csakhogy 
az Egyesült Államokba való bevándorlást nemzetiségi alapú kvótarendszer 
szabályozta, és míg családtagjaira a cseh kvóta volt érvényes, Márton a 
magyar kvóta alá esett.3 Mivel a magyarok nagyobb számban kívántak 
kivándorolni, a magyar kvóta hamar kimerült, és Márton soha nem jutott

1 Az egykori mezőváros, Vári ma Ukrajnához tartozik a beregszászi járásban, a magyar 
határ közelében. Zömében magyarok lakják – a szerk.

2 A müncheni egyezményt 1938. szeptember 30-én írták alá, az első bécsi döntés 1938. 
november 2-án volt – a szerk.

3 Az Egyesült Államokban 1921-ben és 1924-ben vezették be az általános bevándorlási 
kvótát (Johnson- és Johnson–Reed-törvény). Az első az országban élő nemzetiségek 3, 
a második 2 százalékában maximálta az évente beengedhető népesség arányát, ami 
a bevándorlás drasztikus csökkenését eredményezte. A második törvény elsősorban 
a Kelet- és Dél-Európából induló bevándorlást akadályozta azzal, hogy az 1890. évi 
népszámlálás nemzetiségi arányait tekintette referenciának, azon időpontét, ami után 
a térségből megindult a nagyobb létszámú kivándorlás. (A fenti kiegészítésért Prepuk 
Anikó történészt illeti köszönet – a szerk.) 
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ki Európából. A család többi része eljutott New Yorkba, később Ohióba 
költözött, és biztos megélhetést talált Amerikában. Nagyapám, Márton, 
Auschwitzban halt meg. Aki utoljára látta őt, arról számolt be, hogy az 
éhezéstől haldokló nagyapám már mozdulni is alig bírt.

Úgy nőttem fel, hogy tudtam, mi történt nagyapámmal, és végig éreztem, 
mennyire fájó ez a veszteség nagyanyámnak, apámnak és nagybátyáimnak. 
Munkám három középponti témája, a szabadság, a morális felelősség és 
a halál sok szállal kötődik ehhez a mélyen személyes történethez. Egyszer-
re érzem megtisztelőnek és torokszorítónak, hogy elgondolásaim ezekről 
a dolgokról most a magyar olvasó számára is hozzáférhetővé válnak. Ami-
kor Vári újra Magyarországé lett, a Fischer-fiúk – Vilmos, Lajos és József – 
büszkék voltak arra, hogy Petőfitől, a szabadság nagy magyar költőjétől 
több hazafias verset tudnak emlékezetből elmondani, mint bárki más a falu-
ban. Felkavaró élmény volt, amikor Budapestre látogattam, ahol alkalmam 
nyílt találkozni nagyapám Ignác nevű fivérével, az egyetlennel, aki a hét 
testvér közül túlélte a Holokausztot. A szabadságról, a felelősségről és az 
élet végéről szóló írásaim e gyűjteményét nagyapám, Márton emlékének 
ajánlom, és mindazoknak, akiknek Magyarországon fontos a szabadság.4

John Martin Fischer

4 Az előszó megírásakor támaszkodtam Louis Fischer kéziratára: No Cholent in Vari; 
Memories of a Childhood in a Hungarian Village in Czechoslovakia 1924–1940 [Váriban 
nem kapsz sóletet; gyermekkori emlékek egy csehszlovákiai magyar faluból 1924–1940], 
Amherst, Massachusetts, 2012.

Zsuzsanna nagyanyám, Lajos, József apám, Vilmos és Márton nagyapám
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