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Minden dologbdl ideleng az érzés

s minden fordulathél ez: Ne feledd!
Olyan nap, melynek nem ldttad a fényet,
idével ajandekkeént int neked.

Rainer Maria Rilke
(Kéanyadi Sandor forditasa)
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JO IDEJE KESZULTEM ERRE A NAPRA, DE
inkabb csak mint egy idSpontra
valamikor a jévében. 2010. no-
vember tizenharmadika van, szom-
bat, a nap alacsonyan, fehér fény-
nyel ragyog az ut menti fak kozstt,
a fjordon fagyos para il, a radio
reggeli optimizmust sugarz6 hang-
ja betslti az autét, a sebességvalto
melletti pohartartéban egy md-
anyag tetdvel ellatott kavésbogre
all. Felkészilt vagyok, megviselt és
gondterhelt. Nagyjabol. Mint ami-
kor az ember megtorpan, és egy
aszimmetrikus gorcsre mered egy
deszkakeritésen: bar mozdulatlan,
mégis valahol egész masutt jar, és
ugyanabban a pillanatban egyszer-
re minden megnd és eltorpiil.
Végighajtok a vasuti sin men-
tén, és befordulok az épiilet mel-
lett, amely gyermekkoromban
Nilsen élelmiszerboltja volt, de
évekkel ezel6tt bérlakasokat ala-
kitottak ki benne a bevandorlok
szamdra. Az els§ utcanal jobbra
kanyarodok, és leparkolok a keri-
tés mellett. A szalmat és a rothadé

Hungarian trasnslation © Petrikovics Edit



© Typotex Kiadd

tolgyfaleveleket borit6 dér megcsikordul a talpam alatt. Még nyoma
sincs a hénak.

A hazhoz vezetd kavicsos utat szamtalanszor végigjartam mar,
most arra gondolok, hogy hamarosan utoljara tehetem meg. Anyam
nem sejti még, de az § szamara mar el is jott az utolsé alkalom.

A haz és a mohas tetScserepekkel boritott garazs kozott egy hatal-
mas konténer all. Amikor megkopogtatom a magas fémfalakat, tire-
ges hangot ad. Anya rozoga, piros, DBS markaju ndi biciklije a haz
piszkosfehér falahoz tamasztva all, pedig két évvel ezelétt felhagyott
akerékparozassal. A barna bevasarlokosarban, amelyet anya mindig a
csomagtartora erdsitett, egy kis tejkiéntét és a napraforgés étkészlet
két tanyérjat pillantom meg. Az étkészlet, amelynek minden darab-
jara nagy, sarga és vildgosbarna napraforgét festettek, 1970 tavaszan
keriilt a hazba. Egészen tavaly tavaszig minden reggelinél ezek ke-
riiltek a konyhaasztalra. Minden reggelinél és vacsoranal, negyven
éven keresztiil. Anya talan valami mast is meg akart mutatni a ta-

nyéroknak a régi IKEA asztalon kiviil.

Hat hénap telt el azéta, hogy anya mélységesen dsszezavarodva betilt
a hugom kocsijaba anélkiil, hogy megkérdezte volna, hova mennek.
Anne Johanne egész id§ alatt fogta a kezét, amig a kavicsos tton el-
indulva kigordiiltek a kapun és elhajtottak az apolasi otthonhoz, ahol
helyet biztositottak anya szamara. Anya kissé nyugtalan volt, de gyen-
géd szeretettel pillantott le a karjara akasztott elegans bdrtaskabol ki-
kandikal6 Kicsi Vatra. A jaték kutyanak csak egy szeme és lapos orra
volt, a jobb mancsan pedig kétést viselt. Durva szvést anyagbol ké-
szilt, a hasa vildgosbarna volt, a fiile barna és fekete szinekben pom-

pazott. Anya haroméves koraban, 1938-ban kapta a kutyat.
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Mikézben felmegyek a lépcsén, végigsimitom a feketére mazolt ko-
vacsoltvas korlatot, majd el6keresem a kulcscsomémat. A barna
kulcs, amely a hazat nyitja, tizenegy éves korom 6ta megvan, ami-
kor anya titkarndként kezdett dolgozni az egyik altalanos iskola-
ban. 1974-ben volt, egy évvel a N6k Nemzetkozi Eve elétt, amikor
bevalasztottak az 6nkormanyzat vezetGtestiiletébe és a képviseld-
testiiletbe. A piros kerékpart is akkor vasarolta, hogy azzal jarjon
a munkahelyére és az énkormanyzathoz, és hogy ki tudja horda-
ni a szamadra fontos iigyekhez kapcsolédé széréanyagokat. Mondj
nemet a kisboltok bezarasara, a veszélyes forgalmu iskolai utakra,
az iskolai osztalyzasra, a vizerém épitésére és az ifjusagi kézpont
épiiletének lebontasara. Amikor egy alkalommal elkisértem a kék
Diamant kerékparomon, egy férfi lelassitott mellettiink a kocsijaval,
letekerte az ablakot, és kikurjantott: — Maga tényleg egy vérbeli til-
takozo, Enger asszony!

Anya nevetett, és egyik kezével elengedte a rozoga kormanyt,

hogy integessen.

A zar mindig ugyanaz volt, ahogy az ajtén fiiggé kis tabla is, amelyen
a sziileim neve all. Huszonhét évvel ezel6tti valasuk dacara még ma
is egymasba fonddik a keresztneviik a rézlemezen. 1984-ben, egy au-
gusztusi reggelen anya a rég meghalt din—német festd, Emil Nolde
stilusaban buzaviragkékre, bézsre és zéldre festette az ajtot. Egy apré
z6ld festékfolt azéta is ott éktelenkedik a tabldn a keresztnevében
lévé R bettin: Ruth. Nem akarta letorslni.

A hazat mindig is Honnek neveztiik, mert Hon vasutallomdsnal
fekszik Askerben, Oslo kiilvarosdban. Néha a ,hatos szaimnak” hiv-

tuk, am a haz papirjain szerepld Eiketun, azaz Télgyudvar nevet csak

N
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anya hasznalta olykor. Megallt a telek azon sarkan, amely az Erdd
nevet viselte, széttarta a karjat, mint Julie Andrews A muzsika hang-
jaban, és dramai s6haj kiséretében hangosan kimondta: — Eiketun!

A harom testvér koziil egyikiink sem engedheti meg maganak és
nem is vagyik arra, hogy atvegye a hazat. Hon allapota a feledékeny-
ség évei alatt erdsen leromlott, raférne egy alapos felgjitas. Ezenki-
vill mindannyian a sajat hazunkban, lakasunkban éliink, a gyereke-
ink pedig nem tudnak vagy nem akarnak elkoéltézni.

De hogy a haz idegenek kezébe keriiljon? Hogy egy idegen nyi-
togassa a kék ajtot anélkiil, hogy barmit is tudna Noldérél? Anélkil,
hogy tudomasa volna a titkos klubrél, amelynek taldlkozéi a szobam-
ban lévé fiilkében zajlottak, a falban lathatatlanul megbujo tapétaajté
mogott? Anélkiil, hogy sejtené, az étkezd padlsjan éktelenkedd sotét
foltok a kutyanktél, Pontustél szarmaznak, aki 6éreg napjaira szél-
titést kapott, és azt hitte, a tol6ajté egy fa, amelyet lepisilhet?

Masfeldl, nem volna szép gondolat, hogy a haz egy uj, fiatal csalad
otthona legyen? Hogy tjabb gyerekek épithessenek kis hazat a fak-
ra, hogy sajat titkos klubjuk legyen? Egy emberélt6vel ezel6tt, ami-
kor bekoltoztek ide, a sziileim is fiatalok voltak és 6k sem ismerték

masok titkait, amelyeket ugyanezek a falak driztek.

Mikézben a zarban elforditom a kulcsot, a csipdmet 6szténdsen
a dupla ajt6 bal szarnydhoz nyomom, hogy a kilinccsel egyiitt meg-
emeljem. Kinyitom az ajtét, és azonnal megérzem a szagot. Még soha
nem érzékeltem ennyire tisztan a jellegzetes és dsszetéveszthetetlen
illatot. A szélfogéban a legerésebb. Tudom, hogy néhany masodperc
mulva, mikézben lehizom a csizmam, enyhiilni fog, szétoszlik, ki-

torlédik, és mire belépek a folyosoéra, hogy a kalaptarté alatti fogasra
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akasszam a kabatom, teljesen eltinik. De most, amig becsukom ma-
gam mogott az ajtét, megprobalom magamba szivni. Nem egyetlen
szagrol van sz6. Nem rossz, nem is édeskés szag, nem a szaradé ruha,
a szappan vagy a friss kenyér illata, hanem a gyermekkor magatél ér-
tet8dd szaga, amelyen az ember sosem tingdik el, amikor hazaér az
iskolabol, egy bulibél, egy padlason zajl6 pékerpartirdl vagy a garazs
mogotti elsd csok utan, a félelemé, hogy egyediil vagyok, hogy min-
denki elutazott, és itt hagytak az iires hazban.

Egy ismerds szag, amely ebben a pillanatban talan azért tnik kii-
l6nésen erdsnek, mert hamarosan nem érzem tébbé.

Anya mar nem emlékszik Honre, én pedig kiméletbél soha nem
beszélek neki a hazrél, amikor meglatogatom. Valahanyszor kérbe-
sétdljuk a gondozasi kézpontot, ahogy tapintatosan nevezik az intéz-
meényt, a bejarathoz érve minden alkalommal megall és megkérdezi:
— Bemegyiink? Még sosem jartam itt. — Azutan belém karol, és ezt
mondja: — Megnézziik, mi var rank odabent?

Nem gondol masra, csak arra, amit lat, szagol, hall? A haz sem lé-
tezik mar? Ha meglatna a kék ajtét, a fagyos foldet és a jégviragos ab-
lakokat, nem is sejtené, hogy az élete nagy részét e falak kozott tol-
totte? Parazs vitakkal, szerelemben, kétségek kozt, az § szenvedélyes
elkstelezettségével?

Olykor én is elttindk a szamara. A lanyaként hol felbukkanok, hol
nyomom vész a tudatdban. Egyre gyakrabban esik meg, hogy az ég-

vildgon barki lehetnék a szemében.

Bemegyek, és leiilok a konyhaban. Az asztalon ott all anya radidja.
Odakint az ablak eltt megvillan a madaretetd. A kerek falikat mel-
lett ott sorakoznak a falon a gyerekek és az unokak fotéi, rajzai és
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a sziiletésnapi kalendarium, amelyet egyszer régen én barkacsoltam
furnérlemezbdl.

A kovetkezd 6raban megérkezik a batyam és a hugom, az 4j és régi
s6gorndk és ségorok, a felndtt unokahugok, a gyerekeim és az apjuk.
Es apa. Nyolcvanegy éves, és anya gyamja a hosszi évtizedek utdn,
amelyekben anya egyediil akart ,boldogulni”. Anya rég elfelejtette
mar, hogy elvaltak, és apa azt mondja, részérdl semmi akadalya an-

nak, hogy hetente egyszer ujra a férjeként latogassa.

Néhany targyat és butordarabot mar eldre szétosztottunk. Most ké-
rés, sziitkséglet és kotddés alapjan halmokba rendezziik a maradékot.
Az anyai nagyapam impozans irodai székét, a fényképalbumokat,
a szamtalan festményt és szobrot. Az eziistnemtit, a régi hangleme-
zeket (Pat Boone-ét Ketil Bjgrnstad Leve Patagonia cim{ lemezének
tokjaban talaljuk), az angol étkészletet, amelyet csak kardcsonykor
hasznaltunk, a vastag fala palinkaspoharakat, a kopott sz8nyegeket.
Mindazt, amit anya megdrzétt, sszegy(ijtott, ajandékba kapott, va-
sarolt. Az sszes targyat, amelynek megvan a maga neve és térténete.
Sorsot hizunk, emlékeket idéziink fel, sirunk, takaritunk, civako-
dunk, nevetiink, rendszereziink és a konténerbe dobalunk. Renge-
teg holmit kidobunk.

— Hogy hajithatnank mar ki ezt az olvasélampat, hiszen mindig
ott allt anya karosszéke mellett! — ellenkezem. — Vagy a kényvespol-
cokat, amelyeken ott volt minden, amit elolvasott? Nem, ez a zoman-
cozott labas nem keriilhet a szemétbe, még most is a szimban érzem
a siilt t6kehalikra és a reszelt sargarépa izét.

Mire a higom minden alkalommal ezt valaszolja: — Nahat, de j6,
hogy meg akarod tartani! Vidd csak el nyugodtan. Nagyszerd!
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Erre arészére persze nem vagyom, csak nem szeretném, ha elttin-
nének, nem akarom, hogy kikeriiljenek a hazbol.

Az egykori gyerekszobam egyik fickjaban egy kis kék erszényt ta-
lalok, amelyet még egy kézimunkaéran varrtam. Tiz-tizenkét tiveg-
goly6 lapul benne. Annak idején olyan ritkasagnak tartottam &ket,
amelyeket nem szabad elveszitenem. A kabatom zsebébe siillyesz-

tem az erszényt.

Kihuzgaljuk a fickjait, kipakoljuk a szekrényeket. Valaha mindennek
megvolt a maga jelentése, olyan eseményekre emlékeztették anyat,
amelyeket nem ismerek, mindennek megvolt a maga haszna. Olyan
érzés, mintha masok levelezését olvasgatnam. Kihazom az egyik
konyhafickot, kiemelek egy régi, sziv alaku mézeskalacs-kiszurét,
egy fot6t, amely anyardl és két baratngjérdl késziilt egy angliai uta-
zason, egy apro, sarga kagylokkal diszitett gyufasdobozt, egy dugé-
huzét, egy kulcsokkal teli keramiatalat, amelyet valamelyik gyerek
agyagozott. Egy aprécska, kék orrszarvifigurit.

Az orrszarvat megtartom, minden egyebet kidobok. Mintha egy
naplé lapjait tépném ki.

Nemcsak egyetlen életet dobunk ki vagy osztunk szét, hanem
tébbet. Az emeleti tarolokban béréndskre bukkanunk, amelyek az
Aftenposten 1981-es szamaiba csomagolt vérésboros poharakat és
egy halételekhez val6 étkészletet rejtenek, amelyet anya a nagynén-
jétél, Kajatol kapott. Taldlunk még néhany osszetekert képet és lito-
grafiat, valamint egy 6lomiiveg ablakot az anyai nagyanyam gyer-
mekkori otthonabdl. Felfedeziink két zaszlot, amelyek hidba vartak,
hogy megjavitsak Sket, egy adag vasalhat6é matricat és az dsszes ka-

racsonyi abroszt gondosan mtianyag zacskéba csomagolva. Tovabba
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kesztytket és salakat, amelyek mar vagy husz éve nem szabadultak
ki a molyzsakokbl.

J6 néhany 6raval késébb a konténer csordultig megtelik. Még an-
ndl is jobban: a legtetején egy torott ajtaju szekrény fekszik, anya
agya, amely senkinek sem kellett, egy hatvanas évekbeli vilagoskék
konyhaszék, amely a pincébdl kertiilt el, két tekercs piros és kék li-
néleum az 1970-es hazfelgjitasbol, vadonatuj parafa lemezek abbél
az id6bdl, amikor a konyha 4j padléburkolatot kapott, egy torott ta-

licska és régi silécek.

Egy utols6 éjszakat a hazban akarok télteni. Evek 6ta nem aludtam
mar itt, hiszen csak haszpercnyi autéutra lakom innen.

Sorra jarom a szobakat az tires hazban. Nem tudom, még mindig
Hon-e, igy, minden tartalom nélkiil. Vajon most mar kénnyebb lesz
idegenek kezére adni a hazat? Tizenegy koriil lefekszem a keskeny
gyerekkori dgyamba.

Az afféle bolcsességekkel ellatott képeslapokat, mint az ,azok az
igazan szép napok, amelyek mindent a feje tetejére allitanak”, leszed-
tem, a megfakult hésoket abrazolé plakatok, a gimnaziumi tankény-
vek, a kerek, valaha hipermodernnek szamit6 Philips lemezjatszé el-
csomagolva. A naplékat és a fényképalbumot mar akkor magammal
vittem, amikor elkoltoztem otthonr6l. A csupasz ferde plafonon csak
a rajzszogek nyoma latszik ott, ahol egykor a vilagos, nyarias szinek-
ben jatsz6 Carl Larsson-plakat l6gott, amig fel nem valtotta a motor-
kerékparon wl§ Suzi Quatro, akit emlékeim szerint egy Jézust dbra-
zol6 kép kovetett, de az is lehet, hogy Che Guevara volt, esetleg Pete
Duel az Alias Smith & Jonesbdl.
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A haz hideg, a szél a faszerkezetben nyoszérdg, olykor pattogni
kezd egy csé. Ezt leszamitva teljes a csénd. Mint kardcsony éjsza-
kéjan, a szentséges éjen. Az ég azonban fehér, egyetlen csillag fénye
sem latszik.

Ejszaka aztan hatalmas mennyiségt h6 esik. Néhany ora alatt
minden kifehéredik. Nem bantja az ember szemét, ahogy az éles téli
napsiitésben szokta. Fehér, nyugodt, sehol egy labnyom, mint reg-
gelente, mieldtt felkel a nap. Az §sz télbe fordult. Fizom. Ruhdban
aludtam, egy gyapjutakaréba burkolézva.

Lemegyek a lépcsén anya iires halészobajaba. A felhullamoso-
dott, vilagoszold tapétat, amelyet egy baratngjével festettek at évek-
kel ezel6tt, szogek, letépett ragasztészalagok nyomai és az eltavolitott
kényvespolcok vilagos foltjai tarkitjak. A padlén ott az egyszemélyes
agy nyoma. Akkor csiszolta fel a parkettat, amikor az apam elkolts-
z6tt. A lépteim visszhangot vernek az tires helyiségben. Megillok az
ablak mellett, ahol anyam alldogalt minden reggel, miutan elvégez-

te a tornagyakorlatait.

Amikor beteg lett, soha nem akart beszélni réla, de bizonyara agy
vélte, hogy a lét, barmi is tortént, idegen lett a szamara, és hogy min-
denki elttint koriilstte, mikézben valészintleg fogalma sem volt réla,
kiket is takarhatott az a ,mindenki”.

Talan azt hitte, hogy hamarosan megtudja. De aztan nem tudott
meg semmit, és senki sem j6tt, holott & készen &llt. Nem jott senki,
pedig a karéra mar négy 6rat mutatott. Ahogy a konyhai é6ra is. Tud-
ta, hogy valaki érte fog jonni négyre, mert egy papirra ezt irta: ,Négy

6rakor jénnek értem. Sziiletésnap. Megkérdezni Ceciliét.” Valami-
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vel lejjebb ugyanezen a lapon: , Megkérdeztem Ceciliét. Szoknyat és
blazt viselni.” Szoknya és bluz. Pontosan ez volt rajta. A szép vildgos-
barna szoknya, taldin még egészen 4j volt, és egy zold blaz. De sen-
ki sem j6tt. Odakint a kertben havazott, de egyetlen auté sem gor-
diilt be a felhajton, és senki sem csengetett. Akkor talan eszébe jutott,
hogy neki kellene ott lennie valahol négy érakor. A tudat borzalom-
mal tsltstte el, mert soha nem késett sehonnan. Mintha egy rém-
alomba cséppent volna, és csak annyit fogott fel az egészbél, hogy
telefonélnia kell.

— Miért nem veszed fel a telefont? Itt varok rad. Tiz perccel mult
négy ora.

— Ejszaka van, mama. Hajnali négy 6ra tiz perc.

— Felirtam, hogy négykor értem jossz. Szoknya és bliz van rajtam.
Es természetesen ajandékot is vettem. Mar rég kész vagyok.

— Vasarnap, mama. Most csiitértok éjszaka van. Borzasztéan so-
kaig hagytad, hogy kicsengjen a telefon, az egész hazat felverted.

Felverte az egész hazat? Semmit sem hallott, egyediil volt, még
csak azt sem tudta, hol a névére.

Micsoda mindent elborité félelem lehetett.

Elfordulok az ablaktdl, és a pillantasom egy fickra esik a szoba sar-
kaban. Anya iréasztaldhoz tartozott, amely a szemétre kertilt. A fick
tele van papirokkal. Kiveszek néhanyat: egy érettségi bizonyitvany
1952-bdl és egy orvosi igazolas héatfajdalmakrél. Dalok évfordulok-
ra, konfirmacickra és eskiiv8kre, valamint egy emlékkényv 1942 és
1948 kozotti évszamokkal.

,Ha majd egyszer megéregszel, és nem kellesz mar senkinek, iilj
fel a haz tetejére, legyél varjak elesége!”
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Es egy koteg sziirke fiizetlap, egy nagy gemkapoccsal osszefogva.

A padlora telepszem, és atlapozom 8ket. Oszlopok, nevek, tar-
gyak. A kardcsonyi ajandéklistak szamozott sorrendben. A legelsd
lista 1963-b6l szarmazik, abban az évben sziilettem. Az utolsé 2003-
bol. Nevek, amelyeket jol ismerek: unokatestvéreké, nagynéniké és
nagybécsiké. Es masoké, akikbél csupan fehér kontyok, sétét ru-
hék és tekintélyes bajuszok homalyos emléke maradt meg bennem.
Hirtelen olyan emberek bukkannak fel el6ttem, akikrél rég megfe-
ledkeztem: Hansen asszony, aki a hetvenes évek elején a hazunkat
takaritotta, és megengedte, hogy segitsek neki, mikézben rémtor-
téneteket mesélt. Es a végteleniil kilonc fiatal szomszédok, akik fd-
szer- és izzadsagszagot arasztottak, nydron mezteleniil jarkaltak és
folyton meg akartak vitatni olvasmanyélményeiket anyaval. Es anya

baratndéi a mokas beceneveikkel.

Minden oldal els§ oszlopaban tgy harmincét-negyven név all, 6k
azok az emberek, akik kardcsonyi ajandékot kaptak a sziileim-
t6l. A kovetkezd oszlopban Elling neve szerepel, a batyamé, azutan
az enyém kovetkezett, majd miutan megsziiletett a higom, Anne
Johanne, § is kapott egy oszlopot, amelyben az all, hogy mivel ajan-
dékoztuk meg ezeknek a rokonoknak némelyikét. A lap hatoldaldn
pedig az olvashato, hogy mit kaptak a sziileim és kit8l. Tovabba, hogy
mi, gyerekek mit kaptunk tizennyolc éves korunkig.

Az 6sszes kardcsonyi ajandékot feljegyezte. Az dtgondolt, megter-
vezett, megvasarolt, sajat kez(ileg készitett és 6rokolt, valamint dhi-
tott és megkapott ajandékokat. Tobb ezer tétel lehet. Hosszasan ta-

nulmanyozom a lapokat.
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1965-ben anya egy himzett kardcsonyi futét kapott a nagynénjétd,
Kajatol, mig engem alig kétévesen egy babaétkészlettel ajandékoztak
meg. 1974-ben anya Knut Faldbakken Sztik esztendd cimd regényét
ajandékozta a névérének, akitél Erik Dammann Keziinkben a jévé
cimd kényvét kapta.

Hirtelen eszembe jut, hogyan sorakoztak a megvasarolt, meg-
varrt, kotott, festett vagy dcsolt ajandékok csomagol6papirra és kisé-
rékartydra varva a nappali asztalan. Emlékszem, milyen érzés volt
kézbe venni 6ket, a sima vagy az érdes feliileteket tapintani, elolvasni
a konyvek filszovegét vagy a lemezek boritéjat nézegetni.

Azon gondolkodom, mi kiilénbozteti meg azokat a dolgokat, ame-
lyeket szeretettel vesziink at, azoktdl az ajandékoktol, amelyek te-
hernek téinnek szamunkra. Egyszer egy gyényérd tivegvazat kaptam
egy olyan embertd], akit nem kedveltem. Emlékszem, milyen kelle-
metlentil éreztem magam amiatt, hogy most valami széppel tarto-
zom neki. Az egy pillanatra sem jutott eszembe, hogy egyszertien ne
vegyek tudomast az ajandékrol.

Anya vajon ugy érezte, hogy muszaj ilyen sok ajandékot adnia
vagy csak mindenkirél gondoskodni szeretett volna?

Ez a negyven fiizetlap csak kevés egyforma targyat tartalmaz.
A csomagol6papirt eltavolitva minden egyes megajandékozott tud-
hatta, hogy azt az ajandékot pontosan neki szantak. Egy vilagoskék
és fehér fonalmaradékokbél kotstt mellény, melyek a fia kedvenc fo-
cicsapatanak, a Manchester Citynek a szinei voltak. Vajon a mellény
a batyam szemeélyes torténeti narrativajanak a részévé valt vagy ki-
dobtak és elfelejtették?

A listan szerepld ajandékok némelyike az anya id@s rokonai utan

maradt csaladi 6rokség része.
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Mindig sok idét t6ltott az elgkésziiletekkel, és soha egyetlen ajan-
dék sem keriilt ok nélkil késébbi tulajdonosahoz.

Ezt azért kapod, mert szeretlek, és mert a sziileim vették Olaszor-
szagban, ahol a mézesheteiket toltotték a huszas években. Ezt azért
adom neked, mert a lanyom vagy, és mert a nagyanyam batyja, Jo-
hannes fizette a kaliforniai aranybanyakban véres verejtéke aran
megkeresett bérébsl. Mert egy csodaszép régiségboltban taldltam,
mert gyermekkoromban magam is olvastam, és sohasem felejtettem
el. Ezt azért adom neked, mert masok irigyelni fognak érte. Ezt azért
adom neked, mert én is 6rokoltem, és nem akarom, hogy elttinjén
a csaladbél. Ezt azért adom neked, mert én sohasem hasznaltam. Ezt
azért adom neked, mert elkoltoztél otthonrdl, és azt mondtad, sze-
retnél egy ilyet. Ezt az 6rokséget azért adom neked, mert az anyam

meghalt, és emlékszem, mennyire tetszett neked.

A haz mostanra borzasztéan kihdlt. A fiités le van tekerve, odakint
pedig még mindig havazik. 1977-ben uj silécet kaptam, iivegszalasat,
kék és narancssarga szinben. A falécek ideje lejart.

Nem hidnyoznak a falécek, ahogy a nehéz sicipék sem. Miért tél-
tott el mégis annyira a vagyakozas? Mert olyasmirdl van sz6, ami
nincs mar? Mindarrél, amit elfelejtettem?

A vagyakozasnak taldan nem csak az emlékekhez van kéze, ame-
lyek id8rél idére felbukkannak egy targy, egy film lattan, amelye-
ket egy dal vagy egy illat idéz fel. Lehet, hogy ez a s6vargas mindig
is jelen volt? Ezért ismételgette anya folyton a gyermekkori szélaso-
kat? Ezért eszelt ki torténeteket a sziileir6l? Ezért jegyezte fel az 6sz-

szes ajandékot? Ezért nem dobott ki semmit? Vagy egyszertien annyi
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a magyarazat, hogy nem akarta két egymast kovets évben ugyanazt
ajandékozni?

Hogyan irjam le a vagyédast? A heni haz utani sévargast, amely
zsongott a hangoktdl, kankalincsokor utan egy badogpoharban a tiir-
kiz szind étkez8 asztaldn, a felhajton heverd kerékparok és anya
utan, aki azért s6hajtozik, mert a napfény olyan gyonyorien titkrs-
z6dik a padlon.

Egy olyan id§ utdn, amelyet tegnap én magam hordtam ki a haz-
bol a kék ajtén at.

Behuzom az ajt6t magam mégétt, és kulesra zarom.

Anya fehér egyszemélyes dgya a konténer tetején terpeszkedik.
A ho kis tornyokban a felforditott ldbaira telepedett.

Eszembe jut, ahogy a szoba ajtajaban alldogaltam, amikor rosszat
almodtam. Egészen csendben, amig anya fel nem ébredt, és ezt sut-
togta: — Gyere ide mellém! — Akkoriban két agy volt egymas mel-
lé tolva, én pedig a kemény dgydeszkakon fekiidtem. Akkor dobta ki
apa agyat, a nyolcvanas évek elején? Kicipelte és felapritotta? Vagy
szétszerelte, levitte a pincébe és az alkalomra vart, hogy ujra felke-
riilhessen?

Mennyi mindent nem tud az ember a sziileirél.

Valaki egy hal6t erdsitett a konténerre, nehogy leessen a tetejérél
valami, és a szél se hordja szét a kidobalt holmit.

Hattal araszolok a kapu felé. A vérés kavicsos utat hé boritja. Csak
a kocsiban iilve veszem észre, hogy olyan, mintha valaki az imént

ment volna be a hazba.
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