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Minden dologból ideleng az érzés

s minden fordulatból ez: Ne feledd!

Olyan nap, melynek nem láttad a fényét,

idővel ajándékként int neked.

Rainer Maria Rilke 

(Kányádi Sándor fordítása)
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JÓ IDEJE KÉSZÜLTEM ERRE A NAPRA, DE 

inkább csak mint egy időpontra 

valamikor a jövőben. 2010. no-

vember tizenharmadika van, szom-

bat, a nap alacsonyan, fehér fény-

nyel ragyog az út menti fák között, 

a fjordon fagyos pára ül, a rádió 

reggeli optimizmust sugárzó hang-

ja betölti az autót, a sebességváltó 

melletti pohártartóban egy mű-

anyag tetővel ellátott kávésbögre 

áll. Felkészült vagyok, megviselt és 

gondterhelt. Nagyjából. Mint ami-

kor az ember megtorpan, és egy 

aszimmetrikus görcsre mered egy 

deszkakerítésen: bár mozdulatlan, 

mégis valahol egész másutt jár, és 

ugyanabban a pillanatban egyszer-

re minden megnő és eltörpül. 

Végighajtok a vasúti sín men-

tén, és befordulok az épület mel-

lett, amely gyermekkoromban 

Nilsen élelmiszerboltja volt, de 

évekkel ezelőtt bérlakásokat ala-

kítottak ki benne a bevándorlók 

számára. Az első utcánál jobbra 

kanyarodok, és leparkolok a kerí-

tés mellett. A szalmát és a rothadó 
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tölgyfaleveleket borító dér megcsikordul a talpam alatt. Még nyoma 

sincs a hónak. 

A házhoz vezető kavicsos utat számtalanszor végigjártam már, 

most arra gondolok, hogy hamarosan utoljára tehetem meg. Anyám 

nem sejti még, de az ő számára már el is jött az utolsó alkalom.

A ház és a mohás tetőcserepekkel borított garázs között egy hatal-

mas konténer áll. Amikor megkopogtatom a magas fémfalakat, üre-

ges hangot ad. Anya rozoga, piros, DBS márkájú női biciklije a ház 

piszkosfehér falához támasztva áll, pedig két évvel ezelőtt felhagyott 

a kerékpározással. A barna bevásárlókosárban, amelyet anya mindig a 

csomagtartóra erősített, egy kis tejkiöntőt és a napraforgós étkészlet 

két tányérját pillantom meg. Az étkészlet, amelynek minden darab-

jára nagy, sárga és világosbarna napraforgót festettek, 1970 tavaszán 

került a házba. Egészen tavaly tavaszig minden reggelinél ezek ke-

rültek a konyhaasztalra. Minden reggelinél és vacsoránál, negyven 

éven keresztül. Anya talán valami mást is meg akart mutatni a tá-

nyéroknak a régi IKEA asztalon kívül.

Hat hónap telt el azóta, hogy anya mélységesen összezavarodva beült 

a húgom kocsijába anélkül, hogy megkérdezte volna, hová mennek. 

Anne Johanne egész idő alatt fogta a kezét, amíg a kavicsos úton el-

indulva kigördültek a kapun és elhajtottak az ápolási otthonhoz, ahol 

helyet biztosítottak anya számára. Anya kissé nyugtalan volt, de gyen-

géd szeretettel pillantott le a karjára akasztott elegáns bőrtáskából ki-

kandikáló Kicsi Vaúra. A játék kutyának csak egy szeme és lapos orra 

volt, a jobb mancsán pedig kötést viselt. Durva szövésű anyagból ké-

szült, a hasa világosbarna volt, a füle barna és fekete színekben pom-

pázott. Anya hároméves korában, 1938-ban kapta a kutyát.
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Miközben felmegyek a lépcsőn, végigsimítom a feketére mázolt ko-

vácsoltvas korlátot, majd előkeresem a kulcscsomómat. A barna 

kulcs, amely a házat nyitja, tizenegy éves korom óta megvan, ami-

kor anya titkárnőként kezdett dolgozni az egyik általános iskolá-

ban. 1974-ben volt, egy évvel a Nők Nemzetközi Éve előtt, amikor 

beválasztották az önkormányzat vezetőtestületébe és a képviselő-

testületbe. A piros kerékpárt is akkor vásárolta, hogy azzal járjon 

a munkahelyére és az önkormányzathoz, és hogy ki tudja horda-

ni a számára fontos ügyekhez kapcsolódó szóróanyagokat. Mondj 

nemet a kisboltok bezárására, a veszélyes forgalmú iskolai utakra, 

az iskolai osztályzásra, a vízerőmű építésére és az ifjúsági központ 

épületének lebontására. Amikor egy alkalommal elkísértem a kék 

Diamant kerékpáromon, egy férfi  lelassított mellettünk a kocsijával, 

letekerte az ablakot, és kikurjantott: – Maga tényleg egy vérbeli til-

takozó, Enger asszony!

Anya nevetett, és egyik kezével elengedte a rozoga kormányt, 

hogy integessen.

A zár mindig ugyanaz volt, ahogy az ajtón függő kis tábla is, amelyen 

a szüleim neve áll. Huszonhét évvel ezelőtti válásuk dacára még ma 

is egymásba fonódik a keresztnevük a rézlemezen. 1984-ben, egy au-

gusztusi reggelen anya a rég meghalt dán–német festő, Emil Nolde 

stílusában búzavirágkékre, bézsre és zöldre festette az ajtót. Egy apró 

zöld festékfolt azóta is ott éktelenkedik a táblán a keresztnevében 

lévő R betűn: Ruth. Nem akarta letörölni.

A házat mindig is Hønnek neveztük, mert Høn vasútállomásnál 

fekszik Askerben, Oslo külvárosában. Néha a „hatos számnak” hív-

tuk, ám a ház papírjain szereplő Eiketun, azaz Tölgyudvar nevet csak 
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anya használta olykor. Megállt a telek azon sarkán, amely az Erdő 

nevet viselte, széttárta a karját, mint Julie Andrews A muzsika hang-

jában, és drámai sóhaj kíséretében hangosan kimondta: – Eiketun!

A három testvér közül egyikünk sem engedheti meg magának és 

nem is vágyik arra, hogy átvegye a házat. Høn állapota a feledékeny-

ség évei alatt erősen leromlott, ráférne egy alapos felújítás. Ezenkí-

vül mindannyian a saját házunkban, lakásunkban élünk, a gyereke-

ink pedig nem tudnak vagy nem akarnak elköltözni.

De hogy a ház idegenek kezébe kerüljön? Hogy egy idegen nyi-

togassa a kék ajtót anélkül, hogy bármit is tudna Noldéról? Anélkül, 

hogy tudomása volna a titkos klubról, amelynek találkozói a szobám-

ban lévő fülkében zajlottak, a falban láthatatlanul megbújó tapétaajtó 

mögött? Anélkül, hogy sejtené, az étkező padlóján éktelenkedő sötét 

foltok a kutyánktól, Pontustól származnak, aki öreg napjaira szél-

ütést kapott, és azt hitte, a tolóajtó egy fa, amelyet lepisilhet?

Másfelől, nem volna szép gondolat, hogy a ház egy új, fi atal család 

otthona legyen? Hogy újabb gyerekek építhessenek kis házat a fák-

ra, hogy saját titkos klubjuk legyen? Egy emberöltővel ezelőtt, ami-

kor beköltöztek ide, a szüleim is fi atalok voltak és ők sem ismerték 

mások titkait, amelyeket ugyanezek a falak őriztek.

Miközben a zárban elfordítom a kulcsot, a csípőmet ösztönösen 

a dupla ajtó bal szárnyához nyomom, hogy a kilinccsel együtt meg-

emeljem. Kinyitom az ajtót, és azonnal megérzem a szagot. Még soha 

nem érzékeltem ennyire tisztán a jellegzetes és összetéveszthetetlen 

illatot. A szélfogóban a legerősebb. Tudom, hogy néhány másodperc 

múlva, miközben lehúzom a csizmám, enyhülni fog, szétoszlik, ki-

törlődik, és mire belépek a folyosóra, hogy a kalaptartó alatti fogasra 
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akasszam a kabátom, teljesen eltűnik. De most, amíg becsukom ma-

gam mögött az ajtót, megpróbálom magamba szívni. Nem egyetlen 

szagról van szó. Nem rossz, nem is édeskés szag, nem a száradó ruha, 

a szappan vagy a friss kenyér illata, hanem a gyermekkor magától ér-

tetődő szaga, amelyen az ember sosem tűnődik el, amikor hazaér az 

iskolából, egy buliból, egy padláson zajló pókerpartiról vagy a garázs 

mögötti első csók után, a félelemé, hogy egyedül vagyok, hogy min-

denki elutazott, és itt hagytak az üres házban.

Egy ismerős szag, amely ebben a pillanatban talán azért tűnik kü-

lönösen erősnek, mert hamarosan nem érzem többé.

Anya már nem emlékszik Hønre, én pedig kíméletből soha nem 

beszélek neki a házról, amikor meglátogatom. Valahányszor körbe-

sétáljuk a gondozási központot, ahogy tapintatosan nevezik az intéz-

ményt, a bejárathoz érve minden alkalommal megáll és megkérdezi: 

– Bemegyünk? Még sosem jártam itt. – Azután belém karol, és ezt 

mondja: – Megnézzük, mi vár ránk odabent?

Nem gondol másra, csak arra, amit lát, szagol, hall? A ház sem lé-

tezik már? Ha meglátná a kék ajtót, a fagyos földet és a jégvirágos ab-

lakokat, nem is sejtené, hogy az élete nagy részét e falak között töl-

tötte? Parázs vitákkal, szerelemben, kétségek közt, az ő szenvedélyes 

elkötelezettségével?

Olykor én is eltűnök a számára. A lányaként hol felbukkanok, hol 

nyomom vész a tudatában. Egyre gyakrabban esik meg, hogy az ég-

világon bárki lehetnék a szemében.

Bemegyek, és leülök a konyhában. Az asztalon ott áll anya rádiója. 

Odakint az ablak előtt megvillan a madáretető. A kerek falikút mel-

lett ott sorakoznak a falon a gyerekek és az unokák fotói, rajzai és 
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a születésnapi kalendárium, amelyet egyszer régen én barkácsoltam 

furnérlemezből.

A következő órában megérkezik a bátyám és a húgom, az új és régi 

sógornők és sógorok, a felnőtt unokahúgok, a gyerekeim és az apjuk. 

És apa. Nyolcvanegy éves, és anya gyámja a hosszú évtizedek után, 

amelyekben anya egyedül akart „boldogulni”. Anya rég elfelejtette 

már, hogy elváltak, és apa azt mondja, részéről semmi akadálya an-

nak, hogy hetente egyszer újra a férjeként látogassa.

Néhány tárgyat és bútordarabot már előre szétosztottunk. Most ké-

rés, szükséglet és kötődés alapján halmokba rendezzük a maradékot. 

Az anyai nagyapám impozáns irodai székét, a fényképalbumokat, 

a számtalan festményt és szobrot. Az ezüstneműt, a régi hangleme-

zeket (Pat Boone-ét Ketil Bjørnstad Leve Patagonia című lemezének 

tokjában találjuk), az angol étkészletet, amelyet csak karácsonykor 

használtunk, a vastag falú pálinkáspoharakat, a kopott szőnyegeket. 

Mindazt, amit anya megőrzött, összegyűjtött, ajándékba kapott, vá-

sárolt. Az összes tárgyat, amelynek megvan a maga neve és története. 

Sorsot húzunk, emlékeket idézünk fel, sírunk, takarítunk, civako-

dunk, nevetünk, rendszerezünk és a konténerbe dobálunk. Renge-

teg holmit kidobunk.

– Hogy hajíthatnánk már ki ezt az olvasólámpát, hiszen mindig 

ott állt anya karosszéke mellett! – ellenkezem. – Vagy a könyvespol-

cokat, amelyeken ott volt minden, amit elolvasott? Nem, ez a zomán-

cozott lábas nem kerülhet a szemétbe, még most is a számban érzem 

a sült tőkehalikra és a reszelt sárgarépa ízét.

Mire a húgom minden alkalommal ezt válaszolja: – Nahát, de jó, 

hogy meg akarod tartani! Vidd csak el nyugodtan. Nagyszerű!
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Erre a részére persze nem vágyom, csak nem szeretném, ha eltűn-

nének, nem akarom, hogy kikerüljenek a házból.

Az egykori gyerekszobám egyik fi ókjában egy kis kék erszényt ta-

lálok, amelyet még egy kézimunkaórán varrtam. Tíz-tizenkét üveg-

golyó lapul benne. Annak idején olyan ritkaságnak tartottam őket, 

amelyeket nem szabad elveszítenem. A kabátom zsebébe süllyesz-

tem az erszényt.

Kihúzgáljuk a fi ókjait, kipakoljuk a szekrényeket. Valaha mindennek 

megvolt a maga jelentése, olyan eseményekre emlékeztették anyát, 

amelyeket nem ismerek, mindennek megvolt a maga haszna. Olyan 

érzés, mintha mások levelezését olvasgatnám. Kihúzom az egyik 

konyhafi ókot, kiemelek egy régi, szív alakú mézeskalács-kiszúrót, 

egy fotót, amely anyáról és két barátnőjéről készült egy angliai uta-

záson, egy apró, sárga kagylókkal díszített gyufásdobozt, egy dugó-

húzót, egy kulcsokkal teli kerámiatálat, amelyet valamelyik gyerek 

agyagozott. Egy aprócska, kék orrszarvúfi gurát.

Az orrszarvút megtartom, minden egyebet kidobok. Mintha egy 

napló lapjait tépném ki.

Nemcsak egyetlen életet dobunk ki vagy osztunk szét, hanem 

többet. Az emeleti tárolókban bőröndökre bukkanunk, amelyek az 

Aftenposten 1981-es számaiba csomagolt vörösboros poharakat és 

egy halételekhez való étkészletet rejtenek, amelyet anya a nagynén-

jétől, Kajától kapott. Találunk még néhány összetekert képet és lito-

gráfi át, valamint egy ólomüveg ablakot az anyai nagyanyám gyer-

mekkori otthonából. Felfedezünk két zászlót, amelyek hiába várták, 

hogy megjavítsák őket, egy adag vasalható matricát és az összes ka-

rácsonyi abroszt gondosan műanyag zacskóba csomagolva. Továbbá 
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kesztyűket és sálakat, amelyek már vagy húsz éve nem szabadultak 

ki a molyzsákokból.

Jó néhány órával később a konténer csordultig megtelik. Még an-

nál is jobban: a legtetején egy törött ajtajú szekrény fekszik, anya 

ágya, amely senkinek sem kellett, egy hatvanas évekbeli világoskék 

konyhaszék, amely a pincéből került elő, két tekercs piros és kék li-

nóleum az 1970-es házfelújításból, vadonatúj parafa lemezek abból 

az időből, amikor a konyha új padlóburkolatot kapott, egy törött ta-

licska és régi sílécek.

Egy utolsó éjszakát a házban akarok tölteni. Évek óta nem aludtam 

már itt, hiszen csak húszpercnyi autóútra lakom innen.

Sorra járom a szobákat az üres házban. Nem tudom, még mindig 

Høn-e, így, minden tartalom nélkül. Vajon most már könnyebb lesz 

idegenek kezére adni a házat? Tizenegy körül lefekszem a keskeny 

gyerekkori ágyamba. 

Az aff éle bölcsességekkel ellátott képeslapokat, mint az „azok az 

igazán szép napok, amelyek mindent a feje tetejére állítanak”, leszed-

tem, a megfakult hősöket ábrázoló plakátok, a gimnáziumi tanköny-

vek, a kerek, valaha hipermodernnek számító Philips lemezjátszó el-

csomagolva. A naplókat és a fényképalbumot már akkor magammal 

vittem, amikor elköltöztem otthonról. A csupasz ferde plafonon csak 

a rajzszögek nyoma látszik ott, ahol egykor a világos, nyárias színek-

ben játszó Carl Larsson-plakát lógott, amíg fel nem váltotta a motor-

kerékpáron ülő Suzi Quatro, akit emlékeim szerint egy Jézust ábrá-

zoló kép követett, de az is lehet, hogy Che Guevara volt, esetleg Pete 

Duel az Alias Smith & Jonesból.

www.interkonyv.hu Hungarian trasnslation © Petrikovics Edit

© Typotex Kiadó



17

A ház hideg, a szél a faszerkezetben nyöszörög, olykor pattogni 

kezd egy cső. Ezt leszámítva teljes a csönd. Mint karácsony éjsza-

káján, a szentséges éjen. Az ég azonban fehér, egyetlen csillag fénye 

sem látszik.

Éjszaka aztán hatalmas mennyiségű hó esik. Néhány óra alatt 

minden kifehéredik. Nem bántja az ember szemét, ahogy az éles téli 

napsütésben szokta. Fehér, nyugodt, sehol egy lábnyom, mint reg-

gelente, mielőtt felkel a nap. Az ősz télbe fordult. Fázom. Ruhában 

aludtam, egy gyapjútakaróba burkolózva.

Lemegyek a lépcsőn anya üres hálószobájába. A felhullámoso-

dott, világoszöld tapétát, amelyet egy barátnőjével festettek át évek-

kel ezelőtt, szögek, letépett ragasztószalagok nyomai és az eltávolított 

könyvespolcok világos foltjai tarkítják. A padlón ott az egyszemélyes 

ágy nyoma. Akkor csiszolta fel a parkettát, amikor az apám elköltö-

zött. A lépteim visszhangot vernek az üres helyiségben. Megállok az 

ablak mellett, ahol anyám álldogált minden reggel, miután elvégez-

te a tornagyakorlatait.

Amikor beteg lett, soha nem akart beszélni róla, de bizonyára úgy 

vélte, hogy a lét, bármi is történt, idegen lett a számára, és hogy min-

denki eltűnt körülötte, miközben valószínűleg fogalma sem volt róla, 

kiket is takarhatott az a „mindenki”. 

Talán azt hitte, hogy hamarosan megtudja. De aztán nem tudott 

meg semmit, és senki sem jött, holott ő készen állt. Nem jött senki, 

pedig a karóra már négy órát mutatott. Ahogy a konyhai óra is. Tud-

ta, hogy valaki érte fog jönni négyre, mert egy papírra ezt írta: „Négy 

órakor jönnek értem. Születésnap. Megkérdezni Ceciliét.” Valami-
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vel lejjebb ugyanezen a lapon: „Megkérdeztem Ceciliét. Szoknyát és 

blúzt viselni.” Szoknya és blúz. Pontosan ez volt rajta. A szép világos-

barna szoknya, talán még egészen új volt, és egy zöld blúz. De sen-

ki sem jött. Odakint a kertben havazott, de egyetlen autó sem gör-

dült be a felhajtón, és senki sem csengetett. Akkor talán eszébe jutott, 

hogy neki kellene ott lennie valahol négy órakor. A tudat borzalom-

mal töltötte el, mert soha nem késett sehonnan. Mintha egy rém-

álomba csöppent volna, és csak annyit fogott fel az egészből, hogy 

telefonálnia kell.

– Miért nem veszed fel a telefont? Itt várok rád. Tíz perccel múlt 

négy óra.

– Éjszaka van, mama. Hajnali négy óra tíz perc.

– Felírtam, hogy négykor értem jössz. Szoknya és blúz van rajtam. 

És természetesen ajándékot is vettem. Már rég kész vagyok.

– Vasárnap, mama. Most csütörtök éjszaka van. Borzasztóan so-

káig hagytad, hogy kicsengjen a telefon, az egész házat felverted. 

Felverte az egész házat? Semmit sem hallott, egyedül volt, még 

csak azt sem tudta, hol a nővére.

Micsoda mindent elborító félelem lehetett.

Elfordulok az ablaktól, és a pillantásom egy fi ókra esik a szoba sar-

kában. Anya íróasztalához tartozott, amely a szemétre került. A fi ók 

tele van papírokkal. Kiveszek néhányat: egy érettségi bizonyítvány 

1952-ből és egy orvosi igazolás hátfájdalmakról. Dalok évfordulók-

ra, konfi rmációkra és esküvőkre, valamint egy emlékkönyv 1942 és 

1948 közötti évszámokkal.

„Ha majd egyszer megöregszel, és nem kellesz már senkinek, ülj 

fel a ház tetejére, legyél varjak elesége!”
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És egy köteg szürke füzetlap, egy nagy gemkapoccsal összefogva.

A padlóra telepszem, és átlapozom őket. Oszlopok, nevek, tár-

gyak. A karácsonyi ajándéklisták számozott sorrendben. A legelső 

lista 1963-ból származik, abban az évben születtem. Az utolsó 2003-

ból. Nevek, amelyeket jól ismerek: unokatestvéreké, nagynéniké és 

nagybácsiké. És másoké, akikből csupán fehér kontyok, sötét ru-

hák és tekintélyes bajuszok homályos emléke maradt meg bennem. 

Hirtelen olyan emberek bukkannak fel előttem, akikről rég megfe-

ledkeztem: Hansen asszony, aki a hetvenes évek elején a házunkat 

takarította, és megengedte, hogy segítsek neki, miközben rémtör-

téneteket mesélt. És a végtelenül különc fi atal szomszédok, akik fű-

szer- és izzadságszagot árasztottak, nyáron meztelenül járkáltak és 

folyton meg akarták vitatni olvasmányélményeiket anyával. És anya 

barátnői a mókás beceneveikkel.

Minden oldal első oszlopában úgy harmincöt-negyven név áll, ők 

azok az emberek, akik karácsonyi ajándékot kaptak a szüleim-

től. A következő oszlopban Elling neve szerepel, a bátyámé, azután 

az enyém következett, majd miután megszületett a húgom, Anne 

Johanne, ő is kapott egy oszlopot, amelyben az áll, hogy mivel aján-

dékoztuk meg ezeknek a rokonoknak némelyikét. A lap hátoldalán 

pedig az olvasható, hogy mit kaptak a szüleim és kitől. Továbbá, hogy 

mi, gyerekek mit kaptunk tizennyolc éves korunkig.

Az összes karácsonyi ajándékot feljegyezte. Az átgondolt, megter-

vezett, megvásárolt, saját kezűleg készített és örökölt, valamint áhí-

tott és megkapott ajándékokat. Több ezer tétel lehet. Hosszasan ta-

nulmányozom a lapokat.
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1965-ben anya egy hímzett karácsonyi futót kapott a nagynénjétől, 

Kajától, míg engem alig kétévesen egy babaétkészlettel ajándékoztak 

meg. 1974-ben anya Knut Faldbakken Szűk esztendő című regényét 

ajándékozta a nővérének, akitől Erik Dammann Kezünkben a jövő 

című könyvét kapta.

Hirtelen eszembe jut, hogyan sorakoztak a megvásárolt, meg-

varrt, kötött, festett vagy ácsolt ajándékok csomagolópapírra és kísé-

rőkártyára várva a nappali asztalán. Emlékszem, milyen érzés volt 

kézbe venni őket, a sima vagy az érdes felületeket tapintani, elolvasni 

a könyvek fülszövegét vagy a lemezek borítóját nézegetni. 

Azon gondolkodom, mi különbözteti meg azokat a dolgokat, ame-

lyeket szeretettel veszünk át, azoktól az ajándékoktól, amelyek te-

hernek tűnnek számunkra. Egyszer egy gyönyörű üvegvázát kaptam 

egy olyan embertől, akit nem kedveltem. Emlékszem, milyen kelle-

metlenül éreztem magam amiatt, hogy most valami széppel tarto-

zom neki. Az egy pillanatra sem jutott eszembe, hogy egyszerűen ne 

vegyek tudomást az ajándékról. 

Anya vajon úgy érezte, hogy muszáj ilyen sok ajándékot adnia 

vagy csak mindenkiről gondoskodni szeretett volna?

Ez a negyven füzetlap csak kevés egyforma tárgyat tartalmaz. 

A csomagolópapírt eltávolítva minden egyes megajándékozott tud-

hatta, hogy azt az ajándékot pontosan neki szánták. Egy világoskék 

és fehér fonalmaradékokból kötött mellény, melyek a fi a kedvenc fo-

cicsapatának, a Manchester Citynek a színei voltak. Vajon a mellény 

a bátyám személyes történeti narratívájának a részévé vált vagy ki-

dobták és elfelejtették?

A listán szereplő ajándékok némelyike az anya idős rokonai után 

maradt családi örökség része.
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Mindig sok időt töltött az előkészületekkel, és soha egyetlen aján-

dék sem került ok nélkül későbbi tulajdonosához. 

Ezt azért kapod, mert szeretlek, és mert a szüleim vették Olaszor-

szágban, ahol a mézesheteiket töltötték a húszas években. Ezt azért 

adom neked, mert a lányom vagy, és mert a nagyanyám bátyja, Jo-

hannes fi zette a kaliforniai aranybányákban véres verejtéke árán 

megkeresett béréből. Mert egy csodaszép régiségboltban találtam, 

mert gyermekkoromban magam is olvastam, és sohasem felejtettem 

el. Ezt azért adom neked, mert mások irigyelni fognak érte. Ezt azért 

adom neked, mert én is örököltem, és nem akarom, hogy eltűnjön 

a családból. Ezt azért adom neked, mert én sohasem használtam. Ezt 

azért adom neked, mert elköltöztél otthonról, és azt mondtad, sze-

retnél egy ilyet. Ezt az örökséget azért adom neked, mert az anyám 

meghalt, és emlékszem, mennyire tetszett neked.

A ház mostanra borzasztóan kihűlt. A fűtés le van tekerve, odakint 

pedig még mindig havazik. 1977-ben új sílécet kaptam, üvegszálasat, 

kék és narancssárga színben. A falécek ideje lejárt.

Nem hiányoznak a falécek, ahogy a nehéz sícipők sem. Miért töl-

tött el mégis annyira a vágyakozás? Mert olyasmiről van szó, ami 

nincs már? Mindarról, amit elfelejtettem?

A vágyakozásnak talán nem csak az emlékekhez van köze, ame-

lyek időről időre felbukkannak egy tárgy, egy fi lm láttán, amelye-

ket egy dal vagy egy illat idéz fel. Lehet, hogy ez a sóvárgás mindig 

is jelen volt? Ezért ismételgette anya folyton a gyermekkori szóláso-

kat? Ezért eszelt ki történeteket a szüleiről? Ezért jegyezte fel az ösz-

szes ajándékot? Ezért nem dobott ki semmit? Vagy egyszerűen annyi 
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a magyarázat, hogy nem akarta két egymást követő évben ugyanazt 

ajándékozni?

Hogyan írjam le a vágyódást? A høni ház utáni sóvárgást, amely 

zsongott a hangoktól, kankalincsokor után egy bádogpohárban a tür-

kiz színű étkező asztalán, a felhajtón heverő kerékpárok és anya 

után, aki azért sóhajtozik, mert a napfény olyan gyönyörűen tükrö-

ződik a padlón.

Egy olyan idő után, amelyet tegnap én magam hordtam ki a ház-

ból a kék ajtón át.

Behúzom az ajtót magam mögött, és kulcsra zárom.

Anya fehér egyszemélyes ágya a konténer tetején terpeszkedik. 

A hó kis tornyokban a felfordított lábaira telepedett.

Eszembe jut, ahogy a szoba ajtajában álldogáltam, amikor rosszat 

álmodtam. Egészen csendben, amíg anya fel nem ébredt, és ezt sut-

togta: – Gyere ide mellém! – Akkoriban két ágy volt egymás mel-

lé tolva, én pedig a kemény ágydeszkákon feküdtem. Akkor dobta ki 

apa ágyát, a nyolcvanas évek elején? Kicipelte és felaprította? Vagy 

szétszerelte, levitte a pincébe és az alkalomra várt, hogy újra felke-

rülhessen?

Mennyi mindent nem tud az ember a szüleiről.

Valaki egy hálót erősített a konténerre, nehogy leessen a tetejéről 

valami, és a szél se hordja szét a kidobált holmit. 

Háttal araszolok a kapu felé. A vörös kavicsos utat hó borítja. Csak 

a kocsiban ülve veszem észre, hogy olyan, mintha valaki az imént 

ment volna be a házba.
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