
Tomáš Zmeškal

az ékírásos szerelmeslevél

1915. november 24-én a cseh nyelvész Hrozný 
pro  fesszor bemutatta a világnak a hettita nyelv 
megfejtését – és éppen ezen a napon született meg 
Josef Černý. Az életét követve egyben megismerjük 
térségünk 20. századi történetét: börtön, kínzás, 
árulás, erőszak, sértődés, megbocsátás…

Az egészet azonban mégsem a keserűség jellem-
zi, hanem a cseh íróktól megszokott csendes derű.  
A történelmet sem egyoldalúan ábrázolja, hanem 
árnyaltan, több nézőpontból, olykor szürreálisan, 
mégis átélhető módon.

A történelmi családregény Csehszlovákiából in -
dul, és a mai Csehországba vezet, mozaikszerűen 
épül fel, más időszakok és távoli helyek tűnnek fel, 
megismerjük Josef és Květa szerelmét, házasságát, 
ott állunk a lányuk esküvőjén, és végül az a bizo-
nyos, ékírással írott szerelmeslevél is megtalálja  
az olvasóját.
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David Szalay

az ártatlanság

1948 tavaszán Alekszander őrnagyot az MGB – 
a KGB elődje – egy elszigetelt pszichiátriai klinikára 
küldi az Urál hegységbe, hogy egy bizonyos páciens, 
Anatoly Yudin után nyomozzon, aki valaha zongorista 
volt, majd súlyosan cselekvésképtelenné vált második 
világháborús veterán, s akit hosszú idők óta halottnak 
hittek.

Huszonöt évvel később, 1972 nyarán – azon  
a nyáron, mely során Nixon Moszkvába látogat, meg-
tartják a Fischer–Spassky-sakkmérkőzést, és lezajlik 
a müncheni olimpia túszdrámája – a hidegháború a 
détente szakaszába lép, és azok az értékek, melyek 
Alekszander életét formálták, megkérdőjeleződnek.

A múlt eseményeitől üldözötten, sztálinista hittel 
felvértezve újból a veszély torkába veti magát, emlékei 
mélyéről megpróbálja előásni a Yudin-ügyet, megfej-
teni, hogy milyen hatással volt az életére és azokéra, 
akiket szeretett.

Ismerjük a rendőrállamiság és a tisztogatások 
borzalmait, de ez a könyv most a kommunista Orosz-
ország hétköznapjaiba is elvisz minket, hogy saját 
bőrünkön érezzük a rezsim hatásait, az ideológiák 
és intézmények hatalmát, melyek meghatározzák az 
életet – eltiporják, vagy értelmet adnak neki.
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Afonso Cruz

Kokoschka babája

Oskar Kokoschka, a festő annyira bele volt bolondulva 
Alma Mahlerba, hogy amikor véget ért a kapcsolatuk, 
készíttetett egy élethű babát, amely szerelme minden 
egyes részletét hűen lemásolta. A bábkészítőnek írt 
levelébe, amelyet a babához mellékelt, és amelyet pontos 
leírással ellátott rajzok kísértek, még azt is belevette, 
hogy a bőrnek mely ráncait tartja nélkülözhetetlennek. 
Kokoschka, aki nem akarta véka alá rejteni a szenve-
délyét, a városban sétálgatott a babával, eljárt vele az 
operába. Egy nap aztán elege lett belőle, a fejéhez vágott 
egy üveg vörösbort, és a baba a szemétbe került. És 
innentől kezdve sok ember sorsában töltött be létfon-
tosságú szerepet, olyan emberek életében, akik túlélték 
a második világháborúban a Drezdára hullott négyezer 
tonna bombát.

Afonso Cruz (1971) sokoldalú figura: nemcsak író, hanem 
kiváló grafikus és közismert zenész is egyben. Könyveit 
saját alkotásai díszítik, de számtalan mesekönyvet is 
illusztrált már, és ezen kívül még animációs filmeket is 
rendez. A bluesos, swinges dalokat játszó The Soaked 
Lamb nevű zenekarban gitározik, bendzsózik, ukulelézik, 
vagy ha kell, hát énekel. Írói karrierje 2008-ban indult 
az Isten húsa (A Carne de Deus) című regényével. 
Nagyon termékeny alkotó, írásaival számos portugál 
díjat nyert már. Legjelentősebb nemzetközi sikere, hogy 
a Kokoschka babája 2012-ben elnyerte az Európai Unió 
irodalmi díját.
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Ioana Pârvulescu

az élet pénteken kezdődik

Egy öntudatlan ember fekszik Bukarest külterü-
letén. Senki sem ismeri a különös idegent, ezért 
aztán mindenféle híresztelések terjednek el. Bűnö-
ző? Nemzetközileg körözött szélhámos? Vagy csak 
egyszerűen őrült? A különböző szereplők egymásba 
fonódó történeteiből végül nem is a titokzatos alakról 
tudunk meg többet, hanem a kötet igazi főszereplőjé-
ről: a századforduló Bukarestjéről. A regény ugyanis 
1897 utolsó 13 napját beszéli el, és egy, min den 
szereplőt bemutató, drámai utolsó jelenettel zárul, 
ahol az óév búcsúztatásaképpen betekintést kapunk a 
szereplők jövőképébe – a mi jelenünkbe. Így gondolja 
ezt Dan Creu, alias Dan Kretzu, korunk újságírója is, 
aki rejtélyes módon csöppent vissza a múltba. Ebbe 
a kivételes és elragadó korba kalauzolja az olvasót 
a regény – amely egyúttal Pârvulescu első szépiro-
dalmi munkája. És bár épp csak egy futó pillantást 
vethetünk erre a csaknem elfeledett világra, arra 
ennyi is elég, hogy felismerjük, mennyire más és 
mégis mennyire hasonló a miénkhez.

„Meghívtak, hogy kezdjem az 1998-as évet – nicsak, 
milyen butaságot írtam, és milyen furán néz ki! 
1898, természetesen.”
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