
David Szalay

az ártatlanság

Lehetséges a zsarnokságban ártatlanság? Ahol zsar-
nokság van, ott zsarnokság van, ahogy az Urál lábánál 
fekvő zárt városban, Szverdlovszkban is. (Amit Jeka-
tyerinburgnak alapítottak, és ma is úgy hívnak, de  
a történet idején a jeles kommunista nevét viseli.)  
A főszereplő Alekszandr – a fogoly és egyben foglár – 
az állambiztonságnak dolgozik. (Ezt a történet során 
az állambiztonság megacélozása kedvéért másképp és 
másképp nevezik: Csekának, MGB-nek, KGB-nek.) 
Az éber állambiztonság gyanúját olyan felforgató írá-
sok keltik fel, mint például „A forma jelentése és a 
jelentés formája J. S. Bach zenéjében”, melyet az 1930-
as évek zongoristája, Judin írt, aki fejsérülése miatt 
egy nagyszerű neuropszichológus orvos, Lozovszkij 
paciense a történet kezdetén. Az ő szakmai cikkében 
és a zenei hangolásról (a Wohltemperiertes Klavier 
létrejöttének előzményéről) álnéven írt könyvében 
sem nehéz felfedezni a szubjektivizmust, a történelmi 
fejlődés szükségszerűségében való kételkedést. Nem 
jár sok bonyodalommal az orvost börtönbe záratni, 
betegét nyomortelepre száműzni. A sztálinizmus 
folyamatosan megtalálja ellenségeit, az ártatlanság 
vélelme nem létezik. Főhősünknek az enyhülés 
időszakában nem könnyű feldolgoznia az állam 
biztonságáért a Judin-ügyben végzett szolgálatait. 
Ártatlan-e vagy sem, eldöntheti az olvasó. 
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Jan Grue  

test és elme

  
Ezek a történetek mindazokhoz szólnak, akiknek van 
testük, vagy fontolóra vették már, hogy szert tesznek 
egyre. Akiknek van egy olyan érzésük, hogy a macs-
kájuk birtokba vette őket, vagy épp magukra akarják 
ölteni egy titkos ügynök vagy egy gödrös állú, férfi 
szexszimbólum bőrét. A történetek egy olyan férfiról 
is szólnak, aki szakasztott úgy néz ki, mint egy jól 
ismert német diktátor; egy képzeletbeli vadállatról, 
aki szerelem után vizslat a városban; egy miniszterről, 
aki trollokat lát fényes nappal. A Test és elme egy 
novellafüzér a testről és a benne élő elméről.
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Afonso Cruz

kokoschka babája

  
Oskar Kokoschka, a festő annyira bele volt bolondulva 
Alma Mahlerba, hogy amikor véget ért a kapcsolatuk, 
készíttetett egy élethű babát, amely szerelme minden 
egyes részletét hűen lemásolta. A bábkészítőnek írt 
levelébe, amelyet a babához mellékelt, és amelyet 
pontos leírással ellátott rajzok kísértek, még azt is 
belevette, hogy a bőrnek mely ráncait tartja nélkü-
lözhetetlennek. Kokoschka, aki nem akarta véka 
alá rejteni a szenvedélyét, a városban sétálgatott a 
babával, eljárt vele az operába. Egy nap aztán elege lett 
belőle, a fejéhez vágott egy üveg vörösbort, és a baba 
a szemétbe került. És innentől kezdve sok ember sor-
sában töltött be létfontosságú szerepet, olyan emberek 
életében, akik túlélték a második világháborúban a 
Drezdára hullott négyezer tonna bombát.
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Eva Baronsky

mozart felébred

1791. december 5-e éjszakáján minden idők egyik 
legzseniálisabb zeneszerzője az ágyában haldoklik, 
és élete utolsó művét nem tudja már befejezni…

Másnap idegen emberek közt, idegen helyen, furcsa 
ruhákba öltöztetve ébred. Sajnos nem indul jól a napja, 
nem találja se a helyét, se az idejét. Lehet, hogy ez 
a pokol tornáca, de az is lehet, hogy a paradicsom. 
Csak egyetlen magyarázat lehetséges: ez egy isteni 
küldetés, be kell fejezni a Requiemet. De ehhez meg 
kell találnia a közös hangot a tojotákkal és siemen-
sekkel, az óriásférgekkel, a fülmelegítőkkel, hogy a 
jumbó bögréről ne is beszéljünk.

Jöjjön most a klasszikus kérdés: vajon sikerül neki? 
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Ermanno Cavazzoni

a holdkórosok eposza

Különös üzenetekre lehet lelni a Pó-síkság kútjai-
nak mélyén. Az ifjú Savinit ez nem hagyja nyugodni, 
ezért nagy buzgalommal és roppant hiszékenységgel 
veti bele magát a jelenség eredetének és értelmének 
felderítésébe. A nyomozás egyre bonyolódó szálai 
messzire vezetnek. Savini például felfedezi, hogy 
a város lakói igazából csak színészek, és a házak is 
csupán kartonból készült díszletek. Miután kiderül, 
hogy a csatornákban apró lények laknak, akik ban-
dákba tömörülve terrorizálják egymást, felbukkan 
egy titokzatos prefektus, aki szárnyai alá veszi hő-
sünket. Ekkor még az eddigieknél is fantasztikusabb 
furcsaságokkal és különös álmokkal átszőtt időszak 
veszi kezdetét.

Ermanno Cavazzoni (1947) műve megihlette 
Frederico Fellinit, aki a regény alapján készítette 
el az életművét lezáró A hold hangja című filmjét: 
Teljesen a történet hatása alá kerültem. Állandó 
nevethetnékem támad, hogy itt minden tettnek és gon-
dolatnak jelentést tulajdonítanak. Aztán összeszorul  
a torkom, mert ha az egésznek még sincs értelme, 
akkor csak az élet abszurditása marad. Ennek 
a regénynek a világa a jelenkori ipari társadalom, 
Hieronymus Bosch, Don Camillo és gyerekkori emlé-
keink furcsa keverékéből épül fel.
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