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PROLOGUS

Mechelen, 1727. mdrcius 29., szombat. Michiel van Beethoven az életen top-
reng. Az elmult honapban toltotte be negyvenharmadik életévét, érzi, hogy
Oregszik és Uj kihivasokra vagyik. Huisz éven at minden aldott nap hajna-
lok hajnalan kelt, mert a pékségnek, melyet az ap6satol 6rokolt, mikddnie
kell. De lassan elfarad. Az elmult években egyre tobb 6romét lelte abban,
hogy hazakat vasarolt Mechelenben, abban a varosban, ahol apja 6tven
évvel azel6tt telepedett le. A Zsid6 utcaban allo haza mellé ugyanabban
az utcaban tovabbi kett6t is megvasarolt, amihez kénytelen volt szi-
goru feltételekhez kotott jelzaloghitelt felvenni. Apai dgon is 6rokolt két
hizat: a Steenstraaton 1évé Molekent és a Bérpiacon 4ll6, Tarka Okor-
nek nevezett épiiletet. Ezekhez az apdsaék révén tovabbi kettd tarsult,
a Sell6fia néven ismert haz és az Appolonia Céh épiilete. Egy harma-
dik, melyet mindenki csak Szekér néven emleget, egyszer majd szintén az
0vé lesz. Amikor ingatlankereskedésre adta a fejét, dédnagyapja, Hend-
rik nyomdokaiba 1épett, aki szaz évvel azelStt — bar kisebb 1éptékekben
— ugyanezt a tevékenységet folytatta. A dédnagyapa végiil a Mechelen és
Leuven kozott fekvé Boortmeerbeekben egy nagybirtok biiszke tulajdo-
nosa lett.

De Michiel van Beethoven leginkabb antik butorok €s régi festmények
tobbé-kevésbé legilis adasvételével foglalkozik, és erre szeretne a tovab-
biakban joval tobb id6t szanni. SOt azt tervezi, hogy a mecheleni csipke
szesz€lyes piacara is kimerészkedik, noha tisztaban van az ezzel jar6, nem
csekély kockazatokkal. Itt akkor kereshet sokat, ha Briisszelbdl és Kort-
rijkbdl olcsébb csipkét importal, ez viszont komoly befektetésekkel és
bizonytalan valtok kiallitasaval jar. Mégis bele szeretne vagni, mert maga-
sabbra tor: szeretne a varos tehetdsebb polgarai koz¢ tartozni.

Michiel van Beethoven mindemellett szeretné kiegyenliteni egy régi
szamlajat a torténelemmel. Tobb mint szaz évvel ezelStt déditkanyjat, Josyne
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van Beethovent megégették a briisszeli piactéren emelt maglyan, miutan
a szomszédai boszorkanysaggal vadoltak. Kiilonleges asszony volt: eman-
cipalt, 6ntudatos, idealista. Friss és fiiggetlen szellem, és ezzel abban a
korban, amikor a hit, a hiszékenység és a babona még kéz a kézben jart,
barétok helyett csak ellenségeket szerzett maganak. Eppen a fenti tulajdon-
sdgai miatt vadoltdk meg, hogy az 6rdoggel cimboril, és a videmeléshez
elég volt néhany féltékeny falusi szomszéd kicsinyes koholmanya. Az intrika,
a vadaskodas és a pletyka gyilkos vegyiiléke nem maradt hatastalan. Josyne
van Beethovent lefogtak, és bar kezdetben tagadta az ellene felhozott vada-
kat — amiben vadloi az 6rdoggel valo cimboralas Gjabb bizonyitékat 1attak —,
a kemény kinzasok hatdsara végiil megtOrt, mire biintetésiil nyilvanosan
kivégezték. Egy darabig gy tlnt, elkeseredett és porig sujtott férjét teljes
vagyonelkobzassal sujtjak, de tigyes diplomaciaval és a Beethovenekre jel-
lemz6 makacssaggal ezt sikeriilt elkeriilnie.

E traumatikus élmény mélyen beleivodott a van Beethovenek emlékeze-
tébe, akikben az egykori események hatasara erds kétségek fogalmazdodtak
meg embertarsaik jéindulatat illetéen. De az egykori torténésekbdl erdt is
meritettek. Egy Beethoven szentiil hisz sajat meggy6z6désében és eszménye-
iben. Ennyivel tartozik martirra lett elédjének.

Michiel van Beethoven ezt a szellemi Orokséget két gyermekének is
tovabbadta. Iddsebb fidval, Corneliusszal szemben nagyok az elvarasok.
Ertelmes és kotelességtudd, megvan benne az iizleti életben nélkiilozhetet-
len tehetség, €s szinte biztos, hogy sikerrel veszi majd az €let altal elé allitott
akadalyokat. A fiatalabbik fia, Louis kilog a sorbol. Hatéves koraban szép
hangjdnak koszonhetéen felvételt nyert a mecheleni Szent Rombout-f6-
székesegyhaz Koralhaznak nevezett énekiskolajaba. A fii mutalasa utan
Michiel van Beethoven felfogadta a székesegyhdz orgonistajat, Antoine
Colfsot maganoktatonak, mert azt szerette volna, ha fia elsajatitja az orgo-
najaték €s a basso continuo fortélyait. Mert egy valami bizonyos: az apa nem
banja, ha a fiabol zenész lesz, ahhoz viszont ragaszkodik, hogy mindig a leg-
magasabb csticsokra torjon. Ne érje be annyival, hogy valamelyik plébanian
allast kap orgonistaként.

Bécs, 1827. marcius 29., csiitorték. Ludwig van Beethoven harom napja hunyt
el, és ma lesz a temetés. Mivel attdl lehetett tartani, hogy (még a varoson
kiviilrdl is) nagyon sokan jonnek, délutanra tették a szertartast. A valosag
minden varakozast feliilmul. A hideg id6 ellenére — itt-ott még hofoltok viri-
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tanak — a becslések szerint huszezer, mindenféle rendd és rangi ember jott
el a Schottentor melletti sinc kdzelében 4allg, alservorstadti Schwarzspanier
hazhoz, amelynek kertjében felravataloztak az elhunytat. Még a renddérsé-
get is be kell vetni, hogy fenn lehessen tartani a rendet a bejaratnal kialakult
tumultusban. Négy trombonjatékos €s tizenhat énekes az alkalomhoz ill§
valtozatban eldadjak az Equale a quatro Tromboni (WoO 30) cimii mivet,
melyet Beethoven 1812-ben Linzben mindenszentek tinnepére komponalt.
Ezt az op. 26-0s, Asz-duir zongoraszonatabol a Marcia funebre favdosokra
atirt valtozata koveti. A beethovenesen siiket, sotét és félelmetes tonusban
megszOlal6 zene a megrendiilt hallgatdsag csontjaig hatol.

Az iinnepélyes menet délutan fél négykor indul el a tavasziasan kék ég
alatt. Papok hada halad a diszes koporsé elStt, melyet az opera nyolc énekese
visz. Nyolc karnagy fehér atlaszszalagokat tart, melyeket a koporsora fektet-
tek. Korilottilk mintegy negyven barat €s mivésztars halad — olyan koltdk,
dramairok, zeneszerzOk és zenészek, mint Schubert, Czerny, Schuppanzigh
és Grillparzer. Gyonyorti fekete ruhakat €s fekete kesztyfit viselnek, a bal
keziikben fehér liliomot, a jobban pedig viragokkal feldiszitett faklyat tarta-
nak. Oket a konzervatérium tanul6inak kiildottsége koveti — a mai napon a
gyasz jeléiil zarva vannak az iskolak. A menetet iinnepélyes tempdban az eld-
keldségek tekintélyt parancsolo csoportja zarja.

A karavannak nem kis erdfeszitésébe kertil, hogy utat tudjon torni a
kivancsian tolongé emberrengetegen at, és mintegy masfél 6raba telik, mire
a kopors6 megteszi az Alsergassén allo, minorita Szentharomsag-temp-
lomig vezetd Otszaz méteres utat. A szertartast kovetéen Beethoven foldi
maradvanyait négylovas, pompéasan feldiszitett halottas kocsi viszi a wahringi
temetébe. A kocsit mintegy kétszaz hint6 alkotta latvanyos menet koveti.
A temetd bejaratanal Anschiitz, a szinész iinnepélyes és megrendiilt hangon
felolvassa Grillparzer bucsuztatdjat. Grillparzer szarnyal6an ékes nyelven,
alkalomhoz ill§ emelkedettséggel és patosszal sz0l a nemzet és a német
nyelvi népek nevében. ,,Minden id6k egyik legnagyobbikanak” nevezi Bee-
thovent, olyan férfiinak, aki megorokolte €s tul is szarnyalta Handel és Bach,
Haydn és Mozart mualhatatlan hirnevét. Megjovendoli, hogy azok, akik majd
Beethoven utan jonnek, nem lesznek konnyt helyzetben, ha tovabb akarnak
1€pni, mert az eldd ott allt meg, ahol a mivészet véget €r, majd vigaszta-
lasul a kovetkez$ szavakat intézi az egybegyiltekhez: ,Ne feledjétek ezt
a pillanatot, és majd jusson eszetekbe: mi ott voltunk, amikor eltemették, és
zokogtunk, amikor eltavozott!™!

A jelenlévSk visszafojtott 1élegzettel hallgatjak, sokan konnyeznek.
Amikor a koporsét harom babérkoszort kiséretében leengedik a sirba,
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néhany szaz példanyban szétosztjak Castelli és Schlechta kiilon erre az
alkalomra irott kdlteményeit. Mire az utolsok elhagyjak a temetdt, a nap is
lebukik a lathataron.

Leuven, 2007. mdrcius 29., csiitortok. Meg vagyok dobbenve, amikor magam
elé képzelem azt a szinjatékot, amely pontosan szaznyolcvan évvel ezel6tt
a bécsi Schottentor kdrnyékén zajlott. Bar tudom, hogy a huiszezer jelenlé-
vérevonatkozd becslés korantsem megbizhatd, atomeg és apompdasszcenika
kiilonlegesjellegetkolcsonzottazeseménynek. Azilyentemetésreszoktakazt
mondani Bécsben: ,,Milyen szép halott!” (,,Ascheene Leich’!”) Napjainkban
a televizid élében kozvetitene egy ilyen temetést. A bécsiek nagy dromére,
hisz annyira vonzdédnak a halalhoz és a szinhazhoz.

Még a temetésre jellemzd képmutatas is Beethoven jelentdségét bizo-
nyitja. Amugy ez is egy bécsi jellegzetesség. A bucsuztaton megjelent
embertomeg és az ott megnyilvanulo érzelmek éles ellentétben alltak
a Beethoven palyafutasanak végére jellemzd marginalizalédassal. Bécs kul-
turalis életét mar jo tizendt éve az atlagpolgarok, a ,,biedermeierek” izlése
uralta, akik lubickoltak a habkonnyt, sematikus és minden é1ét61 megfosz-
tott miivészet kellemesen langyos allovizében. Mar alig vartdk a holnap
héseinek, Joseph Lannernek és mindenekel6tt az idésebb Johann Strauss-
nak elbiivold és elkipraztatd zenéjét. Az érzékszerveket simogatd zenét,
amely a szellem szamara semmilyen kihivast sem jelent.

Beethoven maga volt a biedermeier ellentéte, €s mar réges-rég nem volt
koranak embere. Kései zenéjében nem volt semmi kellemes vagy elegans.
Nem igazodott a hallgaték kivansagaihoz, dntorvényd volt, és nemcsak
a zeneszerzOtdl, hanem az el6addktol €s a hallgatoktol is komoly erdfe-
szitéseket kovetelt. Mas volt, mint az a fillbemasz6 zene, amelyet tiz évvel
azel6tt a bécsi kongresszus résztveviinek szorakoztatasara komponalt, és
amely tekintélyes gazdagsagot €s hirnevet szerzett neki.

Megkérddjelezhetd azoknak az italiai operaénekeseknek az Gszintesége
is, akik a temetésen Beethovent sz6 szerint a tenyeriikon hordoztak, mikoz-
ben az el6zd tizendt évben a megsiratott mester altal komponalt egyetlen
hang sem hagyta el a torkukat. Bécs ugyanis Rossiniért rajongott, €s annak
légbuborékokkal dusitott ,,pezsgézenéjén” andalgott. Egyértelmi volt, hogy
Beethoven és Rossini egymas zenei ellenpolusai, akik mas korban élnek, és
mas kozonségnek alkotnak. Egyetlen személyes talalkozasuk 1822 aprilisa-
ban mind konkrét, mind atvitt értelemben a siiketek parbeszéde volt.
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Es mit gondoljunk a nyolc karnagyrél — a neviiket nem sorolom fel —, akik
az alkalomhoz ill6 megrendiiléssel és legalabb annyi, vagy még nagyobb
megkonnyebbiiléssel kisérték utols6 utjara Beethovent a varosfalakon
kiviil elteriil§ temetSbe. Tehetsége, kisugarzasa és palyafutisa alapjan csak
a cseh zeneszerzdrdl, Johann Nepomuk Hummelrdl tételezhetd fel, hogy
valéban tisztelettel gondolkodott és beszélt Beethovenrdl.

De valami oka mégis van annak, hogy annyi bécsi akart latvanyos médon
bucsut venni valakitdl, akihez nem kiillondsebben vonzodott, és akit életé-
nek utolsd iddszakaban leginkabb a varos egyik kiiloncének tartott. Ezek az
emberek bizonyara tudtik, hogy Beethoven legfontosabb miiveit a legna-
gyobb eurdpai varosokban mindeniitt jatsszak. A Missa solemnis premierjére
Szentpétervaron keriilt sor, a kilencedik szimféniat pedig mar 1827-ben
bemutattdk Londonban, Frankfurtban, Aachenben, Lipcsében és Berlinben.
Es tan még az a pletyka is eljutott a fiilikbe, hogy néhany évvel azelStt Bee-
thoven visszautasitott egy érdekes ajanlatot, amelyben a tavoli Amerikdban
levé Bostonbol kérték fel, hogy komponaljon zenét. Mint ahogy bizonyéra
az sem keriilte el a figyelmiiket, hogy egy olyan korban, amely igen érzéke-
nyen reagalt a tarsadalmi hierarchidban torténd legkisebb elmozdulasokra,
Beethoven egyszerti polgarként a legmagasabb kordkbe is bejutott. Hossza
azoknak a csaszéroknak €s kiralyoknak a listaja, akik ismerték €s becsiilték
a zenéjét, akik darabokat rendeltek téle, vagy akar jatszottak is a zenéjét.
A listan éppugy szerepelt 1. Sandor orosz car, mint I1. és III. Frigyes Vilmos
porosz kiralyok, 1. Frigyes Agost szész kiraly, Jérome Bonaparte vesztfiliai
kiraly, XIV. Kéaroly svéd kiraly, a Habsburgokrdl nem is beszélve. Koziiliik
kiilon is ki kell emelni a kival6an zongorazé Rudolf f6herceget, aki ismert volt
killonlegesen kiemelkedé mindségli Beethoven-interpretaciirdl. Es bar az
arisztokracia mar évtizedekkel azelStt visszahuzodott a maga onelégiilt vila-
gaba, és ezzel a fajta elkiiloniilésével mintegy le is mondott arrdl, hogy hasson
a kornyezetére, bizonyara az egyszerd polgarokat is lenyligozte, amikor a
nemesség Beethovent elitista kulturalis identitasanak ikonjava emelte.

Engem is meghokkent, hogy néhany évtized alatt milyen magassagokba
szarnyalt Beethoven hirneve. Napjainkban megszokott, hogy valaki villamkar-
riert fut be, és rikkancsb6l médiamagnas, vagy szegénységben €16 gyermekbdl
allamelnok lesz. De a 18. szazadban az ilyesmi elképzelhetetlennek szamitott,
ha mas nem, azért, mert a kommunikécié 6sszehasonlithatatlanul lassubb, a
tarsadalom pedig statikusabb volt. Ezzel a hattérrel még lenyligdzébb a tor-
ténet, amelyben Mechelen — egy flamand, vidéki varos — pékmesterének tiku-
nokdja Bécs, a zene févarosanak egyik leghiresebb mivésze és az eurdpai
kultartorténet egyik legjelentdsebb személyisége lesz.
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Eme valdszertitlen torténet elmesélésére vallalkozom. Szeretném bemu-
tatni azt az utat, amelyet egy bonni kisfiti tett meg; szeretném bemutatni
azt, hogy 6 €s kornyezete miképpen ismerte fel szinte pillanatok alatt, hogy
rogtonzései soran zenei Otletek micsoda gazdagsagat csalja ki a zongora-
bol; szeretném bemutatni azokat az erdfeszitéseket, amelyekkel Bécsben
fiatal zongoravirtudzként rancba szedte szertelen zenei képzeletét; sze-
retném bemutatni azt a dramai hallaskarosodast, amely virtu6z eléadoi
palyafutasanak feladasara kényszeritette, hogy onnantdl fogva egy aj és
mélyebb miivészi palyan csak és kizardlag a zeneszerzésre Osszpontositsa
figyelmét; szeretném bemutatni, hogyan tudta végiil a ,,hangmiivész Bee-
thoven” — élete vége felé igy szerette volna lattatni magat — oly mértékben
uralni a hangok teremtette anyagot, hogy ismét kotottségek nélkiil, felsza-
badultan bizhatta magat a fantaziajara, noha — vagy talan épp azért, mert —
mar semmit sem hallott.

De szeretném azt is leirni, milyen szeszélyes volt az életitja, szeretnék
beszélni azokrdl az akadalyokrol és akadékoskodasrdl is, amelyeket le kel-
lett gy6znie, és bemutatni az 6t fojtogatd bizonytalansig, reménytelenség
és kétségbeesés pillanatait is. Néhanyszor felvetem, hogy a dolgok akar
egészen masképpen is alakulhattak volna, mert sajat sorsat nem mindig
Beethoven tartotta a kezében. Nyilvanvaloan igaza volt Georg August von
Griesingernek — Bécsben €16 szasz diplomata, Beethoven baratja, aki meg-
irta Haydn életrajzat —, amikor néhany héttel Beethoven halala utan azt
bizonygatta, hogy Beethovent a benne lakozé géniusz (izte és hajtotta.? De
vajon elegend6-e a langelme ahhoz, hogy valaki vilaghirre tegyen szert?
A zsenik pontosan olyanok, mint a csodagyerekek: egyetlen kiilonleges
tehetséggel megaldott gyermek sem maga hatarozza el, hogy csodagyerek
lesz. A kornyezet, a nevelés, a torddés, a koriilmények és persze a marketing
emelhetnek egy kivételes tehetséget kiilonleges tarsadalmi magassagokba.
Ezért ki szeretném bogozni azokat a halézatokat, amelyek befolyasoltak
Beethoven palyafutasat, be szeretném mutatni azokat az embereket, akik
tamogattak, illetve azokat a kdzvetlen és kozvetett érdekeket, amelyek sor-
sanak alakulasaban ugyancsak kozrejatszottak.

Végiil szolnom kell majd arrdl is, milyen meghatarozé hatassal volt
Beethoven a 19. szazad zenéjére, illetve zenei életére. Halala utdn semmi
sem volt olyan, mint azel6tt. Mar nem volt magatol értet6dd, hogy a zene-
szerz$ egyuttal sajat zenéjének eléadoja is. A partitira viszonylag kevés
teret engedett az eléadonak, aki képzelSerejét improvizacid helyett az
interpretaci6 szolgalataba allitotta. A zeneszerzés komoly erkolcsi és esz-
tétikai célok megvaldsitasara torekvd, 6nallo diszciplinava nétte ki magat.
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A zene Osszetettebb lett, és tartalmilag silyosabb iizeneteket hordozott —
mindez a k6zonségtdl is masfajta hallgatéi magatartast kdvetelt. Mélyebb
lett a szakértOk és a laikusok kozotti szakadék. Lényegesen megvaltozott
a zeneszerz$ tarsadalmi statusza, és — ett6l korantsem fiiggetleniil —
gazdasagi szempontbol egyrészt Uj lehetdségekhez jutott, masrészt 4j
nehézségekkel talilta szembe magat. Elég, ha arra gondolunk, mennyire
megvaltozott Beethoven viszonya az egyre fontosabba val6 zenemi-kiadoi
vilaghoz. Egyszoval a zeneszerzd mesteremberbdl miivész lett, €s Beethoven
ennek tudataban volt. (Ezt bizonyitja az is, hogy ritkan dobott a szemétbe
partitarat, tervezetet vagy vazlatot, mert nagyon hamar tudatosult benne,
hogy ,.életmivet” alkot.) Mélyen elgondolkodtatd, hogy ez az atvaltozas
egyetlen ember palyafutasa alatt zajlott le, aki Gjra és Gjra koranak falaiba
utkozott. Mindezek a valtozasok természetesen mar benne voltak a levegd-
ben. De a zseni arrdl ismerszik meg, hogy a rejtett €s még korvonalazatlan
tendenciakat kristalytisztan és Iényegre torden tudja megfogalmazni. Egy
Beethoven-életrajz sem tehet mést, mint megprdbalja elemezni azt, amirdl
Egon Friedell igy ir: ,,a langelme és kora kozott bonyolult és nehezen kibe-
tlizhetd a szamadas”.?

De egy Beethoven-életrajz kénytelen az €lettorténetet az e torténetrdl
sz6l6 torténetekkel atszéni. Magatol értetddd, hogy amikor valaki élet-
rajzot ir, ki van szolgaltatva a torténelem 6nkényének, amellyel eltiintetni
Onmaga nyomait. Az életrajzird altal felvazolt portrét nagy mértékben
befolyasolja a véletlen — hogy egy adott informaci6 a tudomasara jut-e vagy
sem. (Példdul mennyire masképp nézne ki ez a torténet, ha rendelkezé-
stinkre allna az a tizezer levél, amelyeket a szakértdk szerint Beethoven irt,
de amelyek koziil csak valamivel tobb mint kétezret ismeriink.) Beetho-
ven esetében még az a tudatos hanyagsag is bonyolitja a helyzetet, amellyel
— allitélag emlékezete védelmében — kozvetleniil a haldla utan a forrasok-
kal bantak.

A legtobb bajt Anton Felix Schindler okozta. Ez az ember a képmu-
tatok mintapéldanya, a hizelgd és az €l6skodd keveréke volt, aki barmit
megtett, hogy bekeriiljon az id6kdzben komoly hirnévre szert tevé zene-
szerz® szlikebb barati korébe. Ett6l remélte, hogy ha nem is annak
¢letében, de legalabb a haldla utan ,,Beethoven-szakértéként” tud majd
kitorni a jelentéktelenségbdl. (Az, hogy a neve itt most emlitésre kertil,
bizonyitja, hogy végiil valora valt Schindler kivansaga.) Schindler azt alli-
totta, hogy 1816-t61 Beethoven halédldig a nagy mester magéantitkaraként
tevékenykedett. Mindezt barmiféle anyagi ellenszolgaltatas nélkiil tette, és
igy érdemelte ki azt az el§jogot — mely amugy keveseknek adatott meg —,
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hogy ,,Ami de Beethovennek”, Beethoven baratjanak nevezhesse magat.*
Tagadhatatlan, hogy dolgozott Beethovennek, de a fontosabb tigyeket
masok intézték. Beethoven viszont soha sem tekintette igaz baratjanak.
A val6sagban Schindler szerepe mindenekel6tt az volt, hogy Beethoven
idegeire menjen — utébbi tobbnyire hiivosen és nyersen bant vele. Levelei-
ben sohasem érdemesitette arra, hogy a megszolitast valamilyen cimmel is
megtoldja, vagy udvariasan idvozolje, pedig ez egyébként nem volt ra jel-
lemzd. Beethoven hangneme a Schindlerhez irt levelekben goromba, sértd.
Es az asztalanal is ritkan tlrte meg. Mindez azonban az ellenkezé hatast
valtotta ki, mert mennél elutasitobb volt Beethoven Schindlerrel, az annal
inkabb sdvarogta, hogy szerephez jusson a zeneszerzd életében.

Végiil Schindler elérte, hogy Beethoven htiséges bonni baratja, Stephan
von Breuning tarsasagaban az utolsé heteket a haldlos beteg mester agya-
nal tolthesse. Igy abban a — szaméra val6szintileg 6rvendetes — kivéltsagban
részesiilt, hogy szemtanuként végigkovethette kora egyik legjelentésebb
emberének nyomortsagos halaltusajat. S6t mi tobb — allitotta Schindler —,
néhany nappal Beethoven haldla elStt Breuninggal egytitt azt a szent megbi-
zatast kapta, hogy 6rkodjon a zeneszerzd szellemi 6roksége €s hirneve felett.
Beethoven allitdlag arra kérte 6ket, hogy keressenek megfeleld embereket
életrajza megirasara, hadd legyen biztos benne, hogy nevét és gondolatait
nem sarozzik be az ellenségei. E célbdl Breuninggal egylitt arra is engedélyt
kaptak, hogy magukkal vihessé€k a legfontosabb dokumentumokat: Breuning
az inkabb hivatalosnak tekinthetd iratokat, Schindler pedig a maradékot.
Néhany héttel késébb azonban Breuning is meghalt, igy nem maradt tana,
aki legitimalhatta volna a Schindlerre nézve kivaltképp elényos végakaratot.
Schindler soha nem tudta lemosni magardl azt a vadat, hogy a szent megbi-
zatast és az azzal jar6 dokumentumokat nem kapta, hanem lopta.

1827 szeptemberében Schindler felvette a kapcsolatot Friedrich Rochlitz
zenekritikussal, és megkérte, kiadoként segitse az els6 Beethoven-életrajz
megjelentetését. Schindler szerint ez a mester nyomatékos kivansaga volt,
de nagy valoszintiséggel nem mondott igazat. Rochlitz vonakodott, €s hiva-
talosan rossz egészségi allapotara hivatkozott. Franz Wegeler, koblenzi
orvos és Beethoven fiatalkori baratja, aki az els§ rész anyagat irta volna,
egy id6 utan szintén megszakitotta vele az egyiittmiikodést. Amikor Weg-
eler észrevette, hogy Schindler nem siet a kozléssel, feltimadt benne
a gyanu, hogy Schindlernek titkolt céljai vannak, és 1834-ben tgy dontott,
maga irja meg az életrajzot. Ferdinand Ries szinte az els6 pillanattdl fogva
egyiitt dolgozott Wegelerrel. Beethoven egykori tanitvanyat nem sokkal
azel6tt kérte meg Schindler arra, hogy — az elhunyt Breuning helyére 1épve —
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irja meg Beethoven korai bécsi éveinek torténetét. Ries azonban fontos-
nak tartotta, hogy a k6zOnség ismerje meg a nagy miivész kevésbé vonzd
oldalat is, ezért azt szerette volna, ha bekertiil a kdnyvbe néhany pikans anek-
dota. Ezzel kivivta Schindler ellenallasat, aki hii akart maradni a Beethoven
halalos agyanal tett igéretéhez, és az életrajzot hagiografiava akarta atalaki-
tani. Mindennek az lett a kovetkezménye, hogy az egész projekt Schindlerre
maradt. O ezt nem banta, mert igy kizarlagos jogot szerzett arra, hogy meg-
irja az egyetlen, a zeneszerz altal hitelesitett életrajzot — ami Beethoven
akarata szerint valészintileg soha nem torténhetett volna meg.

Schindler eredendden alkalmatlan volt egy ilyenfajta vallalkozas sikeres
megvaldsitasara. Beethovent csak rovid ideig ismerte, a legtdbb torténe-
tet csak méasodkézbdl hallotta, és bar azt allitotta — ami egyébként nem
felelt meg a valosagnak —, hogy Beethoven tanitvanya volt, til kevés tudas-
sal és ismerettel rendelkezett ahhoz, hogy bemutassa a zenéjét. Amikor
1840-ben a konyvesboltokba kertilt Biographie von Ludwig van Beethoven
cimii konyve, a kritikusok kemény kirohanasokat intéztek ellene. Mind-
annyian kétségbe vontak, hogy Schindlernek joga lett volna egy ilyen
konyvet kiadni, és mivel Schindler leginkdbb 6nmagat szerette volna rival-
dafénybe allitani, a birdlatok mélyen megsértették. Védekezésképp azzal
érvelt, hogy munkajat a birtokaban 1év§ kilonleges forrasokra alapozta,
amelyeket ,vardzskonyveknek” nevezett el. Ez az a majdnem kétszaz
beszélgetbfiizet — ,,Konversationsheft” —, amelyeket annak idején Bee-
thoven lakdsaban kaparintott meg.> A szinte teljesen siiket Beethoven
1818-t6l kezdve arra kényszeriilt, hogy irdsban kommunikaljon, kiillono-
sen, amikor szabadtéren tartdozkodott, és vagy szégyenérzete miatt, vagy
diszkréciobol nem szerette volna, hogy egy harmadik fél is hallja, amit
a fiilébe kiabalnak. Erre a célra néha palatablat hasznalt, amelyet Gjra és
Ujra letorolt, de tobbnyire inkabb kis jegyzetfiizetekhez folyamadott, ame-
lyekbe ,beszélgetdtarsai”, de néha 6 maga is szavakat, mondatokat vagy
mondatfoszlanyokat irtak. Beethoven — ahogy partitirait és vazlatfiizeteit
is — ezeket egytdl egyig mind megOrizte, mintha emberi kapcsolatok hijan
a targyakba kapaszkodott volna. Ezek a beszélgetSfiizetek felbecsiilhe-
tetlen értéki informacidt tartalmaznak, még akkor is, ha tobbnyire csak a
,beszélgetés” felét adjak vissza, és néha lehetetlen kitalalni, hogy Beetho-
ven mit mondhatott. (Ezeket a fiizeteket leginkabb olyan hangszalagokhoz
hasonlithatjuk, amelyek a telefonbeszélgetések egyik felét rogzitik.) Schind-
ler tehat erre a kilonleges forrasra hivatkozott, és a Biographie 1845-0s,
masodik kiadasat kibdvitette egy fiiggelékkel, amely e fiizetekbdl vett idé-
zeteket tartalmazott. Igy kivanta bebizonyitani, milyen bizalmas viszonyban
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volt a mesterrel — ,,mint Oresztész Piiladésszal”® —, €s milyen magaslatok-
ban szarnyalt a kettejiik kozotti kommunikacié. A tuddsok nagyon hamar
megallapitottak, hogy Schindler, akit az a szadndék vezérelt, hogy mennél
érinthetetlenebbnek lattassa Beethoven alakjat, e fiizetekbdl egész olda-
lakat megsemmisitett, ha ugy itélte meg, hogy az ott szerepld kijelentések
kompromittalhatjak a zeneszerz6t. De csak a 20. szdzad hetvenes évei-
ben deriilt ki, hogy ennél vandalabb cselekedetekre is ragadtatta magat,
ugyanis beszélgetéseket koltott sajat maga és Beethoven kozott. Ezzel a fel-
fedezéssel a berlini Humboldt Egyetem kriminoldgiai tanszékének kutatoi
nagy szolgalatot tettek a Beethoven-kutatoknak. Azokkal a technikakkal,
amelyek rendes koriilmények kozott a terroristak kozotti vagy a levélbom-
bakhoz csatolt iizenetek megfejtésére szolgalnak, nemcsak azt mutattak
ki, hogy a Schindler altal publikalt jegyzetek tekintélyes részét utolag
gyartottak, de — a hamisitashoz hasznalt tinta gondos elemzése révén —
még azt is sikeriilt megallapitaniuk, hogy 1840 és 1845 kozott kovették el
a hamisitasokat. Szakmai tapasztalataikra tamaszkodva azt is kideritették,
hogy az illet6 biin6z6 jellemvaltozason ment keresztiil. Mig Schindler ere-
detileg inkabb félénk és alazatos beszélgetStars volt, 1840-t8l kezdédben
a kéziras egy szorong6, magat iildozottnek €rzd, sét neurotikus emberrdl
arulkodik, akit sarokba szoritanak, és ezért a képzeletéhez igazitja a valdsa-
got. A leleplezésnek messzemend kovetkezményei lettek, mert azoknak az
informacidknak egy jelentds része, amelyek alapjan tobb mint masfél évsza-
zadon keresztiil formalddott a zeneszerz$ portréja, hamisitason alapult,
és a szemétkosarba keriilt. Raadasul tarthatatlanok lettek bizonyos zene-
elméleti nézetek, amelyek addig megingathatatlanoknak tiintek, és ame-
lyekre egész interpretacids hagyomany épiilt. Ilyen volt példaul a ,kettds
szervezbelv” (Beethoven sajat szavaival: ,,zwei Prinzipe”) az op. 13-as,
c-moll és az op. 14-es, E-dur, illetve G-dur zongoraszonatakban; néhany,
a tempdval, ritmussal és titemmel kapcsolatos alapelv; a kilencedik szimf6-
nia recitativdinak értelmezése; valamint az a kérdés, hogy milyen hatassal
van Milzel metrondmja a nyolcadik szimféniara. De még ennél is rosszabb,
hogy immar a bizonytalansag 1égkore Ovezi az olyan eseményeket is, ame-
lyekrdl Schindler a Biographie-ban val6saghten szamol be. Mara ezek is
a hivék és nem hivok kozott zajlo kilatastalan vitdk targyai. A lelkiisme-
retes Beethoven-életrajzird gyakran — tobbszor is, mint jolesne — gyotrd
valasztasok elé keriil, és néha nem tud ellenéllni a csabitasnak, hogy elme-
séljen egy-egy kitalalt vagy felnagyitott anekdotat, mert olyan sz€p, hogy
kar lenne emlités nélkiil hagyni. Hisz a Beethovenrdl szol6 torténetek is
Beethoven élettorténetének részét képezik.
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