
Jéghideg atyafi a halál.
Érzi magán göcsörtös ujjait, ahogy 
megfogja, megrázza, tépi-szaggatja 
a testét, hogy a fogai is összekoccan- 
nak.

Vagy csak Sophie fogta meg a vál- 
lát, ő emelte meg, hogy Constanze 
kicserélhesse hideg izzadságtól 
lucskos ingét?

Hagyjatok, mondaná, de csak 
tompa sóhajra nyílik a szája. Ho-
gyan vigye véghez, ami még hátra-
van, ha még sírni sincs ereje?

A lovak patkójának kemény ko-
pogása a köveken, amelynek örök, 
játékos ütemváltása máskor oly 
kedves a fülének, most valóságos 
kínszenvedés, mintha a koponyáján 
taposnának a lovak.

– Már jön, hála istennek!
Könnyű légmozgás jelzi, hogy 

Sophie felugrott mellőle, a gyer-
tyalángok keresztül-kasul űzik az 
árnyékokat a szobában, érzi, ahogy 
Constanze keze az ő kezére kulcso-
lódik, mintha ezzel a mozdulattal itt 
tudná tartani. Csukva tartja a sze-
mét, mégis maga előtt látja az asz-
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szony arckifejezését, hangja elárulja az elfojtott sírást és az őrületet, 
amely ott ólálkodik körülötte. Erőtlenül fölnyitja a szemét, a meg-
hitten ismerős vonásokat csak homályosan látja a viaszgyertyák de-
rengésében. Nem takarékoskodtak a gyertyával. Éjsötét atyafi a halál.

Erejét megfeszítve kinyújtja a karját, de hiába, csak Constanze 
arcát érzi ujjai hegyén, elnehezült a teste, mintha valaki másé volna.

Kemény kopogás az ajtón, megijed, összerándul, de saját akaratából 
képtelen mozdulni. Felülne, de csak megadóan fekszik, tudja, hogy 
ez az utolsó fekhelye.

Súlyos, hideg kéz ereszkedik a homlokára.
– Gyolcs kell. Hideg víz. Sebesen.
A doktor hangja. Ő sem tudhat már segíteni.

– Closset… – A doktor nevét mondja, de inkább csak hörögni tud.
– Mozart, kedvesem, maradjon nyugodtan.
Mi mást is tehetne? Closset hideg kezét most a karján érzi, a doktor 

félretolja a dunyhát, végigtapogatja a lábát.
Most még halkabban szól. – Túl sok a rossz nedv, meg kell szaba-

dítani tőle. Az érvágástól majd megkönnyebbül.
Hiába tiltakozik, a doktor hajthatatlan.

– Hová a gyolccsal? – Sophie is csak suttogni mer. Mintha bárkinek 
az életére törhetne egy bájos női hang.

– Csinálj priznicet. Hideg a víz? A fejét hűtsétek, a homlokát is.
Lábikrájánál érzi a tálka hűvösét, nincs ereje a tiltakozáshoz. Már 

érzi is a vágás okozta könnyű fájdalmat. Ó, ezek a vérszomjas doktorok! 
Egyre jobban fázik, mintha a vérrel együtt az utolsó csepp meleg, az 
életerő maradéka is kifolyna belőle. Már nem érti, mit beszélnek 
körülötte, csak valami gyönge mormolást hall, érzi, hogy távolodik.

Csöndes atyafi a halál.
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