

Bevezetés

Halálos veszély leselkedik az egyiptomi kőszivatagban egyedül élő szerzetesre, ahol azzal tölti az életét, hogy a lehető legjobban hasonlítson Krisztusra. Délben, amikor a Nap pályájának csúcán áll, és a hőség elviselhetetlenné válik, a „déli ördög” – gyakori és könyörtelen ellenség – megtelepszik a magányos ember lelkében. A *monakosz* (szerzetes) szó görögül magányos, társtalan embert jelent – ahogy ma mondanánk, *facér*. Ezek a némileg egyedülálló egyének a déli óráknak ezt a csapását görögül *akédiának* fogják nevezni, ebből származik később a latin *acedia* kifejezés. Az *a* fosztóképző, a *kedos* pedig törődést jelent – a restség (*acedia*) nemtörődömség, közöny, hanyagság. Nem viselni valaminek a gondját. Manapság az olasz fordítók inkább a *csüggedés* szót használják erre.

Később az egyiptomi remetelakokból – Nitria, Celle, Szkete – az *acedia* eljut a nyugati kolostorokba.

Klimakosz Szent János mondta: „az orvos kora reggel látogatja meg a gyengélkedőket, a restség viszont dél körül látogatja a szerzetest.” Ebben az órában, ahogy Szent Nilosz írja *De octo spiritibus malitiae* című művében, a vallásos ember „fásultan és kissé sápadtan marad”:

„Ha olvas, nyugtalanul abbahagyja, aztán egy perccel később álomba zuhan; kezével az arcát dörzsöli, széttárja az ujjait, és tekintetét a könyvről a falra veti. Újra nekikezd a könyvnek, pár sort halad, ismételve minden egyes szó végét; és eközben feje haszontalan számításokkal telik meg, az oldalakat és a füzetek lapjait számolgatja.”

Azaz nem tud az olvasásra koncentrálni, gyakorta gyors álomba merül, melyből kényszeres éhséggel ébred.

Amikor a déli ördög elragadja – írja Cassianus (kb. 360–435) a *De institutis coenobiorum*ban –, hogy „megutáltatja vele azt a helyet, ahol él; ráun a cellára, lenézi és megveti testvéreit, akik – ha nagy távolságban is –, vele együtt élnek, mintha hanyagok lennének és a lelkiekkel keveset törődnének”². Azaz a rest ember a kolostori élet haszontalansága miatt panaszkodik, nyöszörög, hogy a lelke sivár lesz, ha ezen a rémes helyen marad. Bánkódik amiatt, hogy üresen és mozdulatlanul kell lennie mindig ugyanabban a cellában.

„Ezért távoli, messze fekvő kolostorokat magasztal: azokban könnyebb elérni a tökéletességet, s alkalmasabbak az üdvösség elnyerésére. [...] Ezzel szemben mindaz, ami a közelében van, barátságtalan: nemcsak hogy az itt lakó testvérek nem szolgálnak senkinek épülésére, hanem itt még a testi táplálékot sem lehet megszerezni roppant fáradság nélkül. [Azon gondolkodik, hogy elhagyja celláját, majd] meg olyan testi bágyadság és éhség fogja el az ötödik vagy a hatodik óra körül, mintha [...] legalábbis már 2-3 napja böjtölne. Ehhez járul még, hogy nyugtalanul tekinget körül, és panaszkodik, hogy egyetlen testvér sem keresi fel. Hol kimegy a cellából, hol meg visszatér, s úgy tűnik fel neki, hogy még a nap is lassabban halad lenyugvása felé. Lelkét megüli valamilyen érthetetlen zavar...”³

Adamus Scotus (12. századi karthauzi szerzetes) a következőt írja: „Gyakran, amikor a celládban vagy, valamely tunyaság vesz erőt rajtad, észbeli érzéketlenség és szívbeli undor. Szörnyű utálatot érzel. Saját magad számára is teher vagy, és az a belső öröm, amitől olyan boldognak éreztél magad, most elhagyott. Az édesség, melyet tegnap vagy tegnapelőtt éreztél, nagy keserűség-

g  alakult  t; a könny radat, mely id ig  ztatott, most kisz radt. A lelki er ss g kihunyt, bels  nyugalmadnak v ge. Lelked darabokban van,  sszezavarva  s megosztva, szomor an  s keser en. Nem szeretsz m r olvasni, az im ds g nem adja meg a keresett b k t, nem tudod megtal lni a lelki medit ci k  des es j t. [...] Nincs lelki  r m  s boldogs g benned. Hajlamos vagy  s mindig k sz a sz rakoz sra, a kis t rt netekre  s haszontalan beszélget sekre, de lass  vagy a csendteremt sben  s abban, hogy val di feladatot vállalj magadra, vagy hogy lelkigyakorlatokba kezdj l.”

Itt a rest *sz razs g* alakjai csapnak le: a vigasztal  könnyek kisz radnak, a medit ci k  des es je el ll. Ezenk v l a renyhes g lelki kih l s is. A rests gnek ez – a t bbi *forr  b nt l*, p ld ul a bujas gt l elt r  – *hidedgs ge* hosszú pály t fut be Nyugaton. El bb a rests get, azt n a melankoli t is hidegk nt  s sz razk nt  rj k le: a dermedt, forr s gt l mentes l lek kisz rad. Ma is, aki a „major depresszi ban” szenved, nem tud s rni, megk v l a k ts gbees sben.

Azt mondtuk, hogy a rests g l nyeg ben a nemt r d ms g egyik hull ma volt. De mi az, amivel az „egy n” nem t r dik t bb ? A munk j val, mely abb l  ll, hogy megtal lja Istent, azaz a *bels -k ls  nyugalmat*;  s a Vele val  egyes l s  r m vel, a *beatitudoval*, a vil gi elfoglalts gokt l t voli legf bb boldogs ggal. Az istenivel val  érintkez s  r me helyett az egyh zi ember *v gyakozik*... Nem  rdekl  m r semmi sem, mivel egy tárgyatlan, k tetlen, f ktelen v gy paradox m don egyr sz t  gyhoz szegezi, m sr sz t arra k szteteli l zasan, hogy ki hezve csatangoljon a vil gban.

Egysz val, a rest k nl d s k l nfele form iban  gy t nik, mint annak a sz ks gnek az aggodalmas  s cs ggedt m sik oldala, hogy olyan *gondatlan* lehessen, mint

a többség. Ez az emberi, nagyon is emberi szórákozottság kísérti meg a nagy terv – a szerzetesek esetében annak reménye, hogy Isten megnyilvánul – felé irányított lelket. Ez a jó ételek, az ivás, a viccelődés, a szórákozás, a szerelmeskedés kívánsága...

Vajon miért éppen délben csap le rendszerint a „restség démona”? Heine azt mondta, hogy a görög-római pogány istenekből lettek a kereszténység démonai. Valóban, a pogány világban a dél volt az az óra, amikor az erdőkre és a mezőkre berontott a szörnyűségés Pán.

Pán, a szőrös, kecskelábú, kecskeszarvú, patás pásztoristen volt az ókorban *az erdők és mezők ura a déli órákban*. Zenélve és táncolva csavargott az erdőben, és kis pásztorfiúkat és nimfákat próbált felizgulva elragadni. Egy fondorlattal még a Holdat is becsapta, viszont amikor egy fiú vagy egy leány elmenekült erotikus fogásából, ocsmány módon önkielégítést végzett. Szörnyű volt vad ordítása, mely még őt magát is megrémítette – déli üvöltés a fény és a bujaság csúcsán. Egyszóval minden tulajdonság megvolt benne, hogy a keresztény ikonográfiában a sátán figuráját ihlesse. Tehát a restség alapján Pán kísértése volt? Éppen a dél volt a *pánik* órája.

Pán valójában a szilaj vágy istene volt. Merő érzéki-ség. Ahogy majd látni fogjuk, a restség és oldalágainak, származékainak – melankólia, pesszimizmus, depresszió stb. – története a vágnak olyan tünetegyüttesét ábrázolja, mely vadul emelkedik ki, és kitépi az élvezetből azt, ami valójában maga, és ami számít benne. A depresszió démona, ahogy ma mondanánk, érezteti velünk a valóság teljes súlyát, visszaadva azt a sivár és fagyos pusztaságának.