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Előszó a magyar kiadáshoz

Van benne valami furcsa, hogy Mar-

tin van Amerongen ı́ró-újságı́rót be

kell mutatni a közép-európai olva-

sóknak – legalábbis ez volt az első

érzésem, amikor felkértek, hogy ı́r-

jak előszót ehhez a kiadáshoz. Hi-

szen nekünk, hollandoknak, akik haj-

lamosak vagyunk elfordulni Európá-

tól, és inkább a tengeren túlra, a tá-

voli messzeségbe tekintenünk vára-

kozón, Van Amerongen oly nagyon

közép-európai. Régimódi öltönyeivel,

konokul szerteszét álló hajával és

finom, fémkeretes szemüvegével ő

5
www.interkonyv.hu © Daróczi Anikó (ford.)

© Typotex Kiadó



képviselte köztünk a régvolt német

költőket, a kávéházakat, a vég nélküli

kávéházi beszélgetéseket arról, vajon

Mozartot tényleg meggyilkolták-e, és

ha igen, hogyan, kik és kinek a meg-

bı́zásából. Mindazonáltal, amikor új-

raolvastam a Füstölgést, könyvalak-

ban megjelent utolsó ı́rását, rá kellett

jönnöm, hogy Van Amerongen tulaj-

donképpen tőről metszett holland. El

tudom képzelni, hogy ennek a könyv-

nek a fordı́tója sokszor a haját tépte,

mı́g sikerült az eredetihez méltó ékes

magyar nyelvre átültetnie a sok hol-

landoknak szóló rejtett utalást.

Martin van Amerongen (1941–

2002) Amszterdamban született. Hol-

land zsidó apja és német anyja alig

volt hatással szellemi fejlődésére, le-

számı́tva a puszta tényt, hogy egyi-
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kük zsidó, másikuk német volt. Van

Amerongenék rövid ideig vidéken

bujkáltak, ı́gy legalább testileg sér-

tetlenül vészelhették át a megszál-

lás időszakát. Martin van Ameron-

gen 1962-ben az Het Vrije Volk cı́mű

szocialista lapnál, annak is leeuwar-

deni frı́z szerkesztőségénél kezdte új-

ságı́rói pályáját. A bujkálás idősza-

kát leszámı́tva, amelyről semmi em-

léke nem maradt, ekkor tartózkodott

utoljára huzamosabb ideig Amszter-

damon kı́vül. Az Het Vrije Volk párt-

lap munkatársaként bekerült a szo-

ciáldemokrata körökbe. Ezzel a po-

litikai irányzattal aztán egész életé-

ben afféle se vele, se nélküle viszony-

ban volt.

1965-ben a Vrij Nederlandnál

kapott szerkesztői állást. Ebben az
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ságı́rói pályáját. A bujkálás idősza-
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időben igazi kitüntetésnek számı́tott

ennél a politikai hetilapnál dolgozni,

amely a megszállás éveiben illegá-

lis lapként indult. Mint nagyon kri-

tikus hangvételű és igényes kivitelű

lap, amely általában csak alapos, jó

stı́lusérzékkel megı́rt cikkeket közölt,

a Vrij Nederland szálka volt a hol-

land vezetés szemében. Van Ameron-

gennek a szerkesztőség lett a máso-

dik otthona, és nem volt olyan kérdés

a lapkészı́tő műhelyben, amelynek a

megoldásában ne segédkezett volna.

A hetvenes évek második felé-

ben Van Amerongen érdeklődése az

újságı́rástól némileg az ı́rás, a poli-

tikától a kultúra – különösen, ahogy

ő fogalmazott, a „másik, jobb Né-

metország hőn szeretett kultúrája” –

felé tolódott el. Cikkek hosszú sorá-
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ban foglalkozott a klasszikus német

– de nyugodtan mondhatjuk, közép-

európai – kultúrával, s ezekből az ı́rá-

sokból aztán nemegyszer könyv lett.

1983-ban jelent meg Isten hasbe-

szélője cı́mmel Richard Wagnerről ı́rt

életrajza. Ezt követte két év múlva A

matrac-sı́r, Heinrich Heine életének

fájdalmas utolsó évéről. Schnitzler-

ről, Mozartról, Schubertről, Freudról,

Bachról, Marxról és másokról szóló

ı́rások követték egymást szédı́tő tem-

póban. Van Amerongen megközelı́-

tésmódjára jellemző, hogy életrajz-

ı́róként nemcsak hősének életútját

mutatja be – magától értetődően

korrajzba foglalva –, hanem a be-

fogadástörténetet is, és az egészet

nemritkán még Bayreuth-ban, Bécs-

ben vagy Párizsban szerzett szemé-
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a lapkészı́tő műhelyben, amelynek a
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szélője cı́mmel Richard Wagnerről ı́rt
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lyes megfigyeléseibe is beágyazza. A

Wagner-könyvből – igazi remekmű,

amely angol fordı́tásban is megje-

lent – természetesen sokat tanul-

hatunk Wagnernek és korának éle-

téről és gondolatvilágáról, egyszers-

mind azonban a teljes tizenkilence-

dik és huszadik századi német kultúr-

történetbe is bepillantást nyerhetünk.

Egyike ez a mű a németországi an-

tiszemitizmus történetéről ı́rt legér-

tőbb vizsgálódásoknak, és tanúsko-

dik Van Amerongen érzékenységéről

a téma iránt: habkönnyű olvasmány,

komor felhangokkal.

1985-ben Van Amerongent ki-

nevezték a kicsi, de annál befolyá-

sosabb hetilap, a De Groene Ams-

terdammer főszerkesztőjének. Ezt a

posztot egyetlen kisebb megszakı́-
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tással haláláig ő töltötte be. Ez a ha-

gyományosan liberális hetilap a het-

venes években nagyon megsı́nylette

az akkortájt divatos neomarxizmus

előretörését, melynek következtében

eluralkodtak benne a terjengős, rá-

gós cikkek. Van Amerongen fényt,

szı́nt és könnyedséget vitt a lapba.

Azt ugyan neki sem sikerült elér-

nie, hogy „a költő és gondolkodó

hetilap”-ot ne fenyegesse folytono-

san a megszűnés veszélye, de két-

ségtelen, hogy érkezésével a lap jóval

emészthetőbbé vált.

2001 márciusában a főszer-

kesztő ı́rására riadtan rezzentek

össze a De Groene Amsterdammer

olvasói. A cikk könnyed hangvételben

indult. Van Amerongen elmesélte,

hogyan találkozott gyerekként elő-
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tással haláláig ő töltötte be. Ez a ha-
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2001 márciusában a főszer-
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ször a halállal – egyik nénikéjét

veszı́tette el. A folytatásban már

keserűbb, karcosabb lett a hangja.

Beszámolt róla, hogy néhány évvel

korábban az ő ajtajukon is kopog-

tatott a halál, a felesége hunyt el.

De csak most jött a feketeleves.

Közölte: nyelőcsőrákja van. Gyógyı́t-

hatatlan. Mindazonáltal igyekezett

megnyugtatni olvasóit: a körülmé-

nyekhez képest jól érzi magát. Csak

a fiainak ne kellene elmondania.

A szerkesztőséghez százszámra

érkeztek a szı́vet melengető olvasói

levelek. A CAN, a dohányzásellenes

egyesület elnöke is rokonszenves

hangot ütött meg levele elején.

Kifejezte csodálatát a főszerkesztő

lelkiereje és ékesszólása iránt. De

még ha úgy is gondolta, hogy Van
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Amerongen csak magának köszön-

hette a sorsát, akkor is lehetett volna

egy szánakozó, jó szava, ahogy ő

nevezte, „a dohányipar fizetett embe-

réhez”. Éppenséggel ezzel is példát

mutathatott volna a fiatalságnak.

Ennyi zelóta szı́vtelenség halla-

tán Van Amerongent elfogta a düh,

és végül sikerült tökéletes választ

adnia az elvakultaknak: ódát ı́rt a

dohányzásról, kirohanást intézett az

élvezet- és életellenes fanatikusok el-

len. Ez az elhatározás igazán felejthe-

tetlen körülmények között született

meg benne, egy vasárnapi csónaká-

zás alkalmával a Vechten, egy amsz-

terdami kávézó néhány törzsvendé-

gének társaságában. A jenever meg-

tette a hatását, kitűnő volt a hangu-

lat, és Van Amerongen merész öt-
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lettel állt elő. Ráadásul a gondola-

tot – szemben a legtöbb hasonló el-

határozással – tett követte. Amikor

néhány hónappal később megjelent

a vékony kis kötet, Van Amerongent

meghı́vták a holland tévé egyik nép-

szerű talkshow-jába. Ott ült, bal öklé-

ben egy jókora havanna szivar, előtte

az asztalon egy kupica oude klare,

magas alkoholfokú pálinka. A be-

tegsége okait firtató kérdésre vidá-

man azt felelte a műsorvezetőnek:

„Fiacskám, az én rákomat nem a do-

hányzás okozta, hanem az ital.” 2001

őszét ı́rtuk. A tévéstúdióban ma már

tilos a dohányzás és az ivás.

Amszterdam, 2005. szeptember

Jan Metz
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Füstölgés

Ó, az az első alkalom. . . Évtizedek-

kel később elámul az ember, hogy

mennyi részletre emlékszik.

Wolfgang Amadeus Mozarttal ti-

zenhét éves koromban találkoztam

először. Azt sem tudtam, hova legyek

ámulatomban, ellentétben barátom-

mal, Freddel, akiknél otthon lega-

lább tı́z klasszikus lemez volt, nem

kis büszkeségükre Mozart zongora-

versenyei is. Ilyen csodálatos zenét

soha életemben nem hallottam. Ek-

kor jöttem rá, hogy van a földön

nagyobb zenei élvezet is, mint amit
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