
apák, fiúk

Vajdovics Zsuzsanna

Lénárd Sándor író, költő, fordító és orvos 
(1910–1972) élete az örökös újrakezdés je-
gyében telt el: háromszor cserélt hazát és 
nyelvet, amikor az első világháború után 
szülővárosából, Budapestről Bécsbe, onnan 
az Anschluss elől menekülve Rómába, vé-
gül a hidegháborús Európából egy brazíliai 
faluba, Dona Emmába került.

Magyar olvasói a hatvanas évek végén is-
merték meg. Megjelentek a brazíliai reme-
teségéről hírt adó memoárregényei (Völgy a 
világ végén; Egy nap a láthatatlan házban), 
melyekben az őserdő peremén levő kis falu 
orvos-patikusaként megélt mindennapjairól 
számol be, illetve a Római történetek, melyben 
az olaszországi háborús éveket rajzolja meg. 
Ám ezekben a művekben csak töredékesen 
esik szó élete első éveinek két színhelyéről.

Éppen ezért most hiánypótló, a Lénárd-
képet kiegészítő, magyarázó és sokban meg-
világító művet tart kezében az olvasó: köte-
tünkben fiaihoz írt két levelét és néhány ver-
sét mutatjuk be, melyek fényt vetnek Lénárd 
életének első, a nagyközönség előtt ismeret-
len időszakára, a gyermekkorra, a családi le-
gendákra, egyszóval az író gyökereire.
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Lénárd figurája az olvasói köztudatban a 
„zseniális magyarok a nagyvilágban” címké-
vel jelölt fiókban helyezkedik el. Aki elolvasta 
regényeit, tudja róla: kiváló, humánus orvos, 
tizenhárom nyelven író-olvasó poliglott, is-
meri Bach muzsikájának minden kottáját, két 
világháború elszenvedése után végül az idilli 
faházban talált nyugalomra a „világ végén”, 
Dél-Brazíliában, csupán nyolcéves koráig élt 
Magyarországon, mégis gyönyörűen ír ma-
gyarul, kiváló latinista, és a Micimackó latin 
fordítójaként híres a világban... – és még so-
rolhatnánk.

Brazíliai témájú regényei alapján magá-
nyos, visszahúzódó, az emberekkel legszí-
vesebben csak írásban érintkező, a termé-
szetben, a kertben, zenében, versekben nyu-
galmat kereső remetének képzelhettük. 
Kötetünk lapjain most egy eddig ismeretlen 
Lénárd Sándor képe rajzolódik ki: a csa-
ládhoz, múlthoz, emlékekhez erősen kö-
tődő, belőlük táplálkozó és azokat tovább-
vivő, sokszálú rokoni kapcsolatokban élő 
embert ismerünk meg.

A két levél megírása között húsz év telt 
el. Mindkettő Lénárd életének egy-egy kri-
tikus pillanatában keletkezett, olyan pillanat-
ban, amikor az ismeretlenbe való nagy lépés 
előtt még egyszer visszanézett, számot adva 
arról, amit hátrahagy, azoknak, akiket hát-
rahagy.
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Az időrendben elsőként papírra vetett em-
lékezés idősebb fiának, az első – német – 
feleségétől, Gerdától született Hans-Gerd- 
nek szól. A német nyelvű kézirat Rómában 
íródott a háború után, de még a brazíliai 
kivándorlás előtt, azaz keletkezése a negy-
venes évek végére, az ötvenes évek legele-
jére tehető.

Lénárd 1938-ban az Anschlusst köve-
tően menekült el Bécsből, hátrahagyva csa-
ládját és végzős medikusként orvosi karri-
erjét, hiszen tudta, előre látta, hogy szemé-
lye veszélyt jelent fiatal feleségére és másfél 
éves kisfiára. Bár Rómából eleinte levelez-
tek, a háború alatt – a levelezés nehézkes, 
bizonytalan volta és a cenzúra miatt – kap-
csolatuk megszakadt. Lénárd a háború után 
ismét jelentkezett, immár akkori élettársával 
(később második feleségével), Andriettával 
segélycsomagokat küldött igen nehéz hely-
zetben élő családjának, emellett a váláshoz 
szükséges papírokat is postán intézték.  
A későbbiekben az apa csak fiával találko-
zott, első feleségével nem, de mindvégig le-
velező kapcsolatban maradtak.

Tizennégy évig élt Rómában, és valójá-
ban ekkorra kiválóan beilleszkedett a római 
életbe. Volt családja, voltak olasz barátai és 
régi harcostársai, és ott volt a magyar Aka-
démia is, ahol a kortárs magyar kultúra leg-
jobbjaival kerülhetett kapcsolatba. Mindez 
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azonban együttesen sem volt elég visszatartó 
erő, amikor a nemzetközi feszültségek erő-
södni kezdtek. A koreai válság és az álta-
lános hidegháborús hangulat hatására Lé-
nárd állandó krónikus félelme, hogy nyaku-
kon a harmadik világháború, immár szilárd 
meggyőződéssé vált.1 „1951-ben aztán a ná-
polyi kikötőben újra tankokat tettek partra. 
Az emberek elkezdték a »háborús bűnös« 
kifejezést ironikus idézőjellel ejteni. A né-
met tábornokok visszakapták teljes nyugdí-
jukat. Úgy tűnt, újra eljött az ideje, hogy 
körülnézzek a világban.”2 Regényében így 
írja le a választást: „Brazília nagynak és 
zöldnek tűnt a térképen, így ezt választot-
tam.”3 Az Andrietta emlékeiben élő igazság 
nem esik ettől messze: 1951-ben Ausztria 
sorsa még nem dőlt el, Kanadában voltak 
ugyan apai nagybátyjáék, Mariska néni és 
Bob bácsi, ám Lénárd nem tartotta elég 
biztonságosnak a Bering-szoros 85 kilomé-
ternyi szélességét, mely Kanadát a Szovjet-
uniótól elválasztja. Ausztrália, szintén sok-
sok magyar menekült célja, ki volt zárva, 
hiszen angol fegyencek lakják, viszont Dél-
Amerika hatalmas országa, Brazília, jó bú-
vóhelynek tűnt, ráadásul, egy elmélet sze-
rint, melyet Lénárd készséggel magáévá 
tett, egy esetleges atomháború során a ke-
letkező atomfelhőt az Egyenlítő menti sze-
lek nem engedik Dél-Amerikába, hanem 
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egyenesen az Egyesült Államok felé sodor-
ják. Ezek az érvek elegendőnek bizonyultak 
a választáshoz.4

Európa elhagyása előtt írta ezt a levelet, 
mely egyszerre búcsúlevél és kapcsolatfel-
vevő üzenet. Elsőszülött fiára hagyomá-
nyozza családja történetét, de célja az is, 
hogy felkeltse a serdülő fiú kíváncsiságát 
gyökerei iránt. És természetesen önmagában 
is számot vet a dédszülőkig visszavezető 
családi örökségével.

Akár saját őseiről, akár Róma népéről, 
akár a brazíliai telepesekről ír Lénárd, a 
hangvétel ugyanaz: a néhány jól sikerült vo-
nással megelevenedő figurát rajzoló vagy 
karikírozó írásmódja egyesíti a távolságtar-
tás és a megértő együttérzés szemléletmód-
ját. A legkülönbözőbb embereket egy közös 
sors köti egymáshoz, az elkerülhetetlen ha-
landóság és az utódokban, illetve alkotása-
ikban való továbbélés. Ez az, ami miatt a 
felszínen vidám, anekdotikus családi legen-
dárium és „bestiárium” alaphangja mégis az 
elégikus szomorúság.

A második levél nyelve olasz, címzettje 
Giovanni Sebastiano, a Bach keresztneveit 
viselő második fiú. Halála előtt néhány hó-
nappal, súlyos betegen diktálta második fe-
leségének, az őt Rómából Brazíliába is kö-
vető Andriettának. Ekkor már mögötte van 
életének minden olyan eseménye, melyet  
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sikerként élt meg: a latin Micimackó, re-
gényeinek megjelenése több nyelven, az 
amerikai vendégprofesszori meghívások, a 
hírnév. A brazíliai regényekből jól ismert 
„láthatatlan házba” visszavonultan várta a 
halált. Ezzel az írásával egy utolsó kísérle-
tet tett arra, hogy még valami nagyon fon-
tosat fiára hagyományozzon, és ne vigye 
magával a sírba múltjának, gyermekkorának 
és főleg édesapjának emlékét. Ez az írás 
tehát egyetlen ember, Lénárd Jenő alakjára 
épül – a másik főszereplő pedig az 1914 és 
1924 közötti történelem. Egy kéziratában 
így vall róla: „Apám segített volna, szeretett 
volna s becsült volna, de a háború, a munka 
és a halál elragadták tőlem... Bölcs volt, a 
buddhizmus jóságos tudora s halála után 
Olympusomra emeltem. Ő az én istenem s 
rajta kívül nincs más Uram.”5 Az ember-
ségnek, szeretetnek és bölcsességnek ezzel 
a példájával búcsúzik az író fiától.

Lénárd kapcsán sokszor esik szó a hon-
vágyról, arról, hogy mi is az az erő, ami 
lehetővé tette, hogy a magyar földet nyolc-
évesen elhagyó, oda soha vissza nem térő 
gyermek, a Bécsben felnövekvő és egzisz-
tenciát teremtő fiatal orvos, majd a Rómá-
ban olasz ellenállóvá lett tudós időskorára, 
Brazíliában végleg megtelepedve magyar 
íróvá válhasson.
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Ismert regényeinek egyik kulcstémája az 
otthontalanság, idegenség, száműzöttség: 
első látásra ez klasszikus toposz, könnyű 
lenne eszerint értelmezni az életművet, és 
ezzel egyértelműen „tipikus emigráns íróvá” 
nyilvánítani szerzőjüket, ám valójában ez a 
„honvágy” minden, az élet múlandóságával 
járó veszteséget egyesít. Irányulhat a nyelv, 
az elveszett haza, a rég meghalt családtagok 
vagy letűnt idők felé. A szintén brazíliai 
emigráns Rónai Pállal együtt Lénárd is 
tudta, hogy „az az Európa, amelynek em-
lékét annyian magunkban hordjuk, csak egy, 
az emlékezés által széppé és hibátlanná szűrt 
fata morgana, egy csak bennünk létező 
vágyálom, s nem egy valóságos, földrajzilag 
és chronológiailag meghatározható földrész: 
nyomait talán ma bárhol másutt könnyeb-
ben találhatjuk fel, mint éppen Európá-
ban”6.

Lénárd az írásban találta meg.
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1 Neutralitätserklärung. In Ex ponto, Wien, 
1954, Walter Krieg Verlag.

2 Die Kuh auf dem Bast. Stuttgart, 1963. 
DVA 14. old., ford. Siklós Péter.

3 „Brazil looked big and green on the map. 
I chose it.” Valley of the Latin Bear, 1965. 
20. old.

4 Andrietta elmondása, interjú.
5 Költői fejlődésem c. kézirat, a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban található.

6 Rónai Pál: Költő járt közöttünk. Kultura, 
1955. május, 27–30. old.
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