
Egy hang, hogy lássunk

„Amikor egy kultúrlény meghal, mindig örökre eltûnik va-
lami, ami létezett: az emlékezetében felhalmozott kincs,
amelyet újra elõ kell teremtenünk. Az érzelmi kultúra ré-
vén transzcendenssé tett tudás nem örökíthetõ át” – írta
Roland Barthes Gaëtan Picon halála alkalmával. Daniel
Arasse látásmódja és varázslatos intelligenciája tûnt el a
halálával, amely csodálatos nagylelkûségén és nagyon be-
csületes gondolkodásmódján alapult (értelmezéseinek
minden eleme korábban elvégzett elmélyült tudományos
vizsgálódáson alapult). Gazdag tudásanyaggal rendelke-
zett, és megfelelõ érzéke volt ahhoz, hogy varázslatos mó-
don mindig gondot fordítson e tudás átadására és a meg-
gyõzésre. Mindannyian, akik ismertük, vagy egyszerûen
csak olvastuk és hallgattuk õt, õrizzük tehetsége és lelke-
sedése emlékét. Senkihez sem hasonlítható módon figyelt
meg festményeket, freskókat vagy bármely más tárgyat,
fejtette meg egyéni titkukat. Minden pillanatban a rácso-
dálkozás képességét õrizte magában, és akkor sem szorí-
totta háttérbe a tárgyalt mûvet, amikor azután elemzéssé,
kommentárrá alakította elsõ meglepetését. Elméleti tudása
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nem volt öncélú, ezért nem volt dogmatikus sem, külön-
legessége abban rejlett, hogy a legkülönbözõbb tudomá-
nyokra terjedt ki (a filozófiára, a szemiológiára, a pszicho-
analízisre) – így szolgálta a mûvészettörténész állandó
megértési törekvését, amellyel Arasse ellentmondásokat,
paradoxonokat, rejtélyeket tárt fel, vagyis mindazt, ami a
mûvész keze nyomára utal.

Eltûnt egy tekintet. Sõt még inkább egy hang. Daniel
Arasse nagyszerû egyetemi tanár volt, szakdolgozatok té-
mavezetõjeként a legjobbat hozta elõ tanítványaiból, elõ-
adásainak pusztán meggyõzõ erejével és lendületével ma-
gával tudta ragadni a hallgatóságát, sikeresen meg tudta
osztani mondandóját. Rádiós tapasztalata is volt. Sokszor
hívták meg a rádióba, ahol minden alkalommal felpezsdí-
tette a levegõt. Rádiós elõadásai igazán elegáns, nyitott
gondolkodásról tanúskodtak. 2001 õszén Laure Adler az-
zal bízta meg, hogy Mûvészetrõl szóló esszék címen készít-
sen havonta egyszer képzõmûvészetrõl szóló mûvészettör-
téneti mûsort a France Culture rádióadó számára, és
tanúsíthatom, milyen gondosan készítette elõ a kerekasz-
tal-beszélgetéseket, hogy különösen gazdaggá tegye eze-
ket a találkozásokat, és kizárja a banalitásokat. Ez egészen
pontosan így volt, Daniel Arasse megajándékozta hallgató-
it mindazzal, amire vállalkozott. 

A legszebb ajándéka kétségtelenül az a huszonöt adás-
ból álló sorozata volt, amelyet Festménytörténetek címen
2003 nyarán közvetített a France Culture rádióadó. Ebben
a mûvészet történetének keresztmetszetét adta a perspektí-
va feltalálásától a nonfiguratív eljárásokig. Káprázatos volt
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Daniel Arasse élete és munkássága; szerény volt és kételke-
dõ, mint minden valóban jelentõs gondolkodó. Bizony
elõbb kellett volna meggyõznöm arról, hogy egy ilyesfajta
keresztmetszeti áttekintés érdekes lehet a hallgatók számá-
ra. Végül olyasvalaki halvány mosolyával fogadta el a javas-
latot, aki szeretett játszani; szerette a kihívásokat, de óvako-
dott attól, hogy hiábavaló erõfeszítéseket tegyen. Több
elõadásáról is készült felvétel, némelyikrõl olyan áron,
hogy már fizikai erõfeszítést jelentett megküzdeni a ször-
nyû betegséggel, amely végül hatalmába kerítette. 

Megállapodtunk abban, hogy miként járjuk majd be ezt
a huszonöt állomásból álló utat. A szabály egyszerû volt:
felteszek egy sor kérdést, amelyeket utóbb kiiktatunk a
szövegbõl. Ezek a bevezetõ kérdésfelvetések inkább csak
amolyan bennünket szórakoztató rituálé részét alkották,
majd innen indult Arasse néhány sorából felépített, meste-
rien improvizatív, fantasztikus elõadása. A pipája mindig a
keze ügyében volt, olykor cigarettára gyújtott, és a vége
felé, a tizennyolcadik percben, amikor erre figyelmeztet-
tek minket, a napi mondandójának megfelelõen, termé-
szetesen, elegánsan és nyitottan zárta le a témát.

Itt említeném meg, mennyire felvillanyozva hallgattuk a
képek és az elméleti kérdésfeltevések közötti barangolása-
it, mennyire magával ragadott nemcsak engem, hanem
Jean-Claude Loiseau rendezõt és a technikusokat is (ez
mindig a legjobb jel) az, ahogyan hangja láthatóvá vará-
zsolt számunkra jó néhány festményt és freskót, ahogyan
igencsak izgalmas módon tett élõvé egyes fogalmakat. Egy
szuszra elõadott lelkesítõ meglátásaitól, ismereteitõl és
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megérzéseitõl felvértezve kedvünk támadt ahhoz, hogy
mihamarabb – immár más szemmel – újra megnézzük eze-
ket. Nem csak hogy jobban megismertük a Mona Lisa, az
Angyali üdvözlet, a manierizmus, Az udvarhölgyek sok ér-
tékes részletét, Vermeer, Manet, Tiziano mûvészetét, ana-
kronizmusok örömét és bánatát, kiállítások körülményeit:
de hallhattuk, miként ragadta el a szenvedély, láthattuk a
mosolyát, és számtalan háttérinformáció is felkeltette ér-
deklõdésünket. Valóban sok hallgató értékelte nagyszerû
reggeli ajándékát. Nemesebbek lettünk tõle, és mintha
megtisztultunk volna a hétköznapok ostobaságaitól. 

Bernard Comment
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