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Mindössze egy évtizede annak, hogy a civil társadalom és állam közötti
különbségtétel különlegesnek tűnt, idegennek, cinikusnak, sőt, merő rossz-
akaratnak. A civil társadalomról szóló ezzel kapcsolatos megnyilatkozások
azt mutatták, hogy a sors teljesen váratlan fordulata révén ez a divatjamúlt
különbségtétel miként vált megint divatossá a politikusok, tudósok, újság-
írók, üzletemberek, segélyszervezetek és a polgári csoportosulások között.
Megvizsgáltuk a kifejezés világszintű váratlan és drámai népszerűvé válásá-
nak forrásait és fázisait. Feltérképeztük megjelenését a különféle összefüg-
gések változataiban – Kínától Tunéziáig, Dél-Afrikától a kialakulóban lévő
Európai Unióig –, és kísérleteket tettünk, hogy a lehető leggondosabban tisz-
tázzuk a civil társadalom nyelvezetének különböző és ellentmondó nyelv-
tanait és szótárait. Kiemelt gondot fordítottunk arra, hogy rávilágítsunk a
civil társadalom és az állam közötti különbségtétel lehetséges jelentéseire.
Különleges érdeklődéssel fordultunk a manapság e megvilágításokon belül
jelentkező rejtett elméleti zavarok, paradoxonok, iróniák és veszélyek felé.
Feljegyeztük a civil társadalomban élés előnyeit és hátrányait. Megpróbál-
tuk ezenkívül az olvasót korábban fel nem tárt szellemi birodalmakba ve-
zetni, amikor kimutattuk, hogy a civil társadalom távlatai ki nem aknázott
lehetőségekkel rendelkeznek – hogy merész új képeket alakíthatunk ki a ci-
vil társadalomról, melyek megváltoztatják azokat a módokat, ahogyan az
olyanféle kérdésekről gondolkodunk, mint a hatalom, tulajdon, nacionaliz-
mus, nyilvánosság és erőszak. És a civil társadalom tanulmányozása megkö-
vetelte, hogy mindezeket szokatlan stílusban végezzük – önkényesen meg-
szakított elbeszélésekkel és kubista szemszögből, ami komoly visszhangra
talált a már létező civil társadalmak töredezett, dinamikus jellegében.

Akik a humán tudományok területén lényegileg negatívan elfogultak a
civil társadalom pespektíváival szemben, vagy talán csak szkeptikusak vagy
érzéketlenek a premisszák és kilátások iránt, azoknak mindenekelőtt egy rö-
vid csatangolást tudok ajánlani egy város buldózerekkel legyalult szívében,
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mondjuk egy olyan városéban, mint amilyen Bejrút. Ez az általam javasolt
séta a látogató minden érzékét a hosszan elnyúló vadság által csúnyán meg-
félemlített város undorító tényeivel veszi tűz alá. A látogató első kézből
vehet tudomást arról, mi történik akkor, amikor egy állam összeomlik és
az (alakulóban lévő) civil szervezetek összeroppannak. Történeteket hall-
hat azoktól, akik átélték, hogy a küzdelem, amely Bejrútot közel két évtize-
den át pusztította, a barbár háború valamennyi jellegzetességeit felmutatta.1

A szakértők elmesélik, hogy milyen roppant nehéz a társadalmi kúra és a
háború utáni politikai újjáépítés feladata, hogy miként pusztultak el az alap-
vető közszolgáltatások, és hogy Bejrút mai lakóinak nagyobb része miért
szenved ilyen vagy olyan hosszan ható fizikai, lelki, gazdasági vagy öko-
lógiai sérüléstől. De a látogató ezeknél az általánosságoknál sokkal többet
is meg fog tudni. Miután megfürdött a csillogó földközi-tengeri napsütés-
ben, kószálásai során hallani, látni, szagolni, érezni, érzékelni fogja azokat
a szennyes részleteket, melyek akkor mennek végbe, amikor egy élő civil
társadalmat a földig rombolnak.

Ebben a barbár városban megdöbbentő a mindennapi élet ellentmondá-
sossága. A Szent Ferenc-templom büszke harangjai szeméttel elárasztott ut-
cák felett konganak. Rongyos nadrágú fiúk, némelyik fél lábbal vagy nyo-
morékon, fociznak a silány vörös porban a háború által érintetlenül hagyott
fehér kérgű eukaliptuszbokrok tövében. A látogató műholdvevő tányéran-
tennákat is láthat. A dombtetőn mecseteket. Tülkölő taxikat és légkalapá-
csot. Triktrakot játszó férfiakat, miközben társaik az árnyékban feketéjüket
szürcsölik. És persze szír katonákat, piros baszksapkával és AK47-es ké-
zifegyverrel, feltűzött szuronnyal, figyelve és várva, mind jobban belelen-
dülve az új rend felügyeletébe, már ha ezt egyáltalán rendnek nevezhetjük.

Amott egy szikrázóan új Pizza Hut. A másik irányból tisztítatlan szenny-
víz szaga száll felénk. Nem messze rozsdás Datsunok parkolnak kettős so-
rokban az út szélén, teletömve használt takarókkal, sárgaréz vackokkal,
vödrökkel, kefékkel, csomagokkal, könyvekkel. Görkorcsolyákon fiatalok
robognak, elzúgnak a féllábú vagy sánta mankós járókelők mellett. Mély
benyomást gyakorolnak ránk az utcai fotelokként funkcionáló, autókból ki-
szerelt ülések. És a luxusszállodák, melyek előtt elegáns szürke egyenruhás,
fehér kesztyűs portások őrködnek. A falakon ismeretlen mártírokat, harcias-
ságot prédikáló sejkeket ábrázoló poszterek. És a mindenütt jelenlévő Coca-
Cola-plakátok, elrozsdásodva és puskagolyóktól szaggatva, telefirkálva há-
borús graffitikkel: MR. MENJETEK A POKOLBA SZEMÉT NIKE FIÚK HAKIM

JÓL KIBASZIK VELETEK BEVERLY HILLS-I FICKÓK IGAZSÁGOT AKARTOK �

HAZUGSÁG.

1 Lásd Reflections on Violence című művemet, 131–133. o., 139–141. o.; és a „győzelem nél-
küli erőszak” témájában tartott vitát Theodor Hanf Coexistence in Wartime Lebanon c. művében
(London, 1993), 5. fejezet.
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Ebben a városban hatalmas Caterpillarok és hattengelyes teherautók zö-
römbölnek fekete füstöt okádva a kacagó gyerekekre. Köhögnek a fullasztó
portól, de végül felüdülnek a földközi-tengeri sós levegő bűzös fuvallatai-
tól. Öregek, fiatalok kartondobozokkal magasra tornyozott kézikocsikat tol-
nak. Áram- és telefonvezetékek összegubancolódott hálói lógnak bármely
utcasarkon. A levegőben az Air France. Meg az izraeli harci repülőgépek.
A néptelen bankokban rogyásig a pénz. És sokemeletes paloták olyan vonzó
nevekkel, mint Florida Tower vagy Mirage Plaza.

Tisztelt Utazó, ne felejtsd el megnézni Sabra és Chatil rombadőlt mocs-
kát. Hallgasd meg a védtelen menekültek hidegvérű legyilkolásának törté-
neteit. Utána sétálj be a város többi kerületének rémségeibe és szégyenébe.
Kóstold meg a limonádéárus portékáját. Nézd meg a kopott gumiabroncsok
hegyeit, melyeket az olajjal szennyezett úttesten tornyoztak fel. Tanúja le-
hetsz a használt bontódaruk seregének, melyek éjjel-nappal bontják a ki-
facsarodott és összerogyott épületeket, befejezve azt, amit a páncélököllel
harcoló álarcos férfiak elkezdtek. Mássz fel a kőtörmelékek felhőkarcolóira.
Itt vagy ott néhány füge- vagy mandulacsemetét is láthatsz, a túlélésért
küzdenek. Csodáld meg a munkásokat, akik állványzatokra másznak és
menteni próbálják azokat a falakat, amelyeket nem jelöltek ki lerombolásra.
Nézd, ott félig álcázott zöld tankok. Mobiltelefonok. Kátránnyal befröcskölt
kóbor macskák. Függönyök. Bajuszok. Párizsi divat. És a szemétben kuká-
zók, akik párt keresnek a törmelékben és rothadó zöldségben talált fél pár
cipőhöz.

A hadizsákmányt árusító burzsuj üzleteket nem szabad elmulasztani: a
látogató vásárolhat sárgaréz ágyat, ezüst tálakat, aranygyűrűt, csillárt, tizen-
kilencedik századi angol festményt. A sarkon túl egy kis füvetlen dombon
ágyútűztől kiégett fémminaret maradványai. Vizsgáld meg a fehér beton-
csövek kupacait. Beszélj a régészekkel, akik mélyre ásnak, hogy eltemessék
a legújabb múltat. És itt az ideje, hogy kószáljunk egyet a parti sétányon: for-
galmi dugó, óriáskerék, fagylaltot nyaló családok, egymás kezét fogó fiúk,
küzdelmeknek teret adó árkádok, kávéházak, ahol fiatal lányok ejtőznek
fátyollal vagy anélkül, de mindegyikük Marlborót szív. És Te, szerencsés
Látogató, ne mulaszd el a kék homlokzatú Holiday Innt, a barbár város leg-
magasabb épületét: holdbéli tájra emlékeztető, gránát kormolta falak, ke-
resztben belátható emeletek, egy huszonöt emeletes hulla, melyet megcsa-
varodott traverzek és összehordott törmelék támogat, ahol púpos emberek
kotorásznak a jövőjük után, miközben fejük felett vijjogó fecskék köröznek.
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