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Oh, milyen furcsa! Olyan szép kicsinek látom 
magam!

Winsor McCay:
Kis Nemo Szundiországban

hát vén vagyok, ó istenem!,
nagyobb öröm nem érhet.

Wilhelm Müller:
Téli utazás, Az ősz fej
(Halasi Zoltán fordítása)
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Jön John asszony!

Sötét emlékeim vannak egy bizonyos John asszonyról, sö-
tétek, mint amilyen ő maga is volt. Tulajdonképpen nem 
is egy meghatározott , hanem egy nagyon is meghatároz-
hatatlan nő. De ez végeredményben ugyanaz. „Jön John 
asszony, jön John asszony!”, hangzott , amikor a látogatását 
egy kis hírnökkel bejelentett ék.

A nappaliban azonnal elkezdtek port törölni.
Meghatározhatatlan azért, mert gyerekként semmi 

pontosat nem lehetett  tudni róla. Nem, John asszonyról 
nem! És mindig ez volt a sorrend: a hír, hogy „jön John 
asszony”, aztán a portörlés, a nagynénik és a szomszédok 
érkezése, John asszony cipősarkainak kopogása a folyosón, 
végül az ott maradó nők hamis „Végre!” sóhaja, és csak ez-
után következett  Petz asszony felszólalása.

John asszony olyan volt, mint egy zongorista, vagy ta-
lán csak mint egy színésznő, bármilyen művésznő vagy 
egy előkelő bár igazgatónője. Ez a különösen karcsú sze-
mély, amit a ringó csípője rendkívüli módon kiemelt és el-
sődleges forrása volt a tantik irigységének, mindig fekete 
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kosztümöt viselt, apró kalapot fi lcből és tollakból és egy 
gyöngysort a ruhája mély nyakkivágásában. Akkor még 
nem tudtam, hogy ez valaminek a jele. Volt egy, két vagy 
három gyöngylánc is, és ezeket a jelenlévők, az anyám, 
a tantik és a barátnők minden alkalommal hangosan meg-
csodálták. De azt természetesen már én is észrevett em, 
ahogy a csodálatot megjátszott ák, és hogy a túlzás örö-
möt okozott  számukra, és hogy John asszony ezt a játékot 
szigorúan elvárta tőlük, különben, sajnos, nem jött  volna 
többet.

Mindig túl korán távozott  tőlünk, és elvitt e a jókedvet 
is. Akik maradtak, mégis azt mondták: „Végre!”, de csak 
azért, hogy veszteségük és a drága illat elillanása miatt  
megnyugtassák magukat. Én magam sem tett em másként. 
„Végre!”, mondtam, mire a tantik nagyot nevett ek a nagy 
mellük fölött , és elfeledték kedvtelenségüket. Figyeltem 
John asszony kemény cipőkopogását a folyosócsempén, 
az egészen halk csusszanást. A cipősarkakat a padló rövi-
den magához vonzott a, hogy azok aztán annál büszkébben 
elszakadhassanak tőle, miközben távolodtak. Tszitt -tszitt , 
tszött -tszött  , plök-plok, plok-plök.

Így ment ez jó ideig, míg el nem csendesedett  teljesen.
Hosszú ujjaival néha felemelte az államat, és azt mond-

ta: „kis madaram?” Gyorsan és alaposan szemügyre vett , 
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felmérte, bennem van-e az a valami, amitől olyan leszek, 
mint ő. Közben beszippantott am a parfümjét, de a dohány-
illatát is. Erre a pillanatra egy férfi  és egy nő között i lény-
nyé változott  át. A füstt ől kicsit idegenkedtem, ezért nem 
tudtam teljesen átadni magam a közeledésünk örömének. 
Előtt e nem sokkal még a cigarett atárcájának elegáns kat-
tanására füleltem. Úgy hangzott , mintha egy jogosulatlan 
vagy még inkább egy tolakodó orra előtt  csapná be, egy 
tompa csett intés, mint amikor a nyelv a szájpadlásról pat-
tanva válik le. Szinte egy ostorcsapás, egy pisztolylövés fe-
nyegetése volt ez. Egyáltalán nem értett em, hogy lehet két 
ennyire különböző dolognak, mint a füstkipárolgások és ez 
a nemes hang, köze egymáshoz.

Nyáron rövid ujjú, pett yes blúzokat hordott . Ilyenkor 
a kosztümkabátját a kinyújtott  karján tartott a befelé haj-
lított  csuklóval. Ezt senki sem tudta volna utánacsinálni, 
ilyen hanyagul, ahogy az ajtóban állt kötelezően ferdén tar-
tott  fejjel. Mintha azt kérdezte volna: „Önökkel tarthatok?” 
Közben meg nagyon is jól tudta, hogy mindenki mohón 
várt rá. Szatén és selyem folyta körül a felsőtestét, míg a 
szigorú szoknya a szétomló anyagot be nem fogta. Május 
és szeptember között  a fedetlen alsókarján egy vékony he-
get lehetett  látni, ami a kéztőtől csaknem egészen a kö-
nyökhajlatig fel vezetett : egy csillogó, ha nem is szabályos 
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cikcakkos sáv, egy díszvarrat, amit egyáltalán nem igyeke-
zett  elrejteni. Gyakran elmerengtem ezen a hegen, minden 
alkalommal, amikor ezt a jelet, amit nem lehetett  nem ész-
revenni, felfedte, megkérdezni azonban sem őt, sem a töb-
bi asszonyt nem kérdeztem erről. John asszony úgy tett , 
mintha nem venné észre a pillantásokat. Alex, a fi vérem, 
akit akkoriban még jobban érdekeltek a lovak, mint a női 
kezek, évtizedekkel később is emlékezett  rá.

Petz asszony az emeletről egyszer, de csak egyetlen 
egyszer azt állított a, hogy John asszonynak egy májbeteg-
től, egy májastól van egy lánya. Valójában bizonyára má jert 
mondott . Ez a gyerek, állítólag, legtöbbször árvaházban 
volt. Mégis, mintha John asszonyt néha kicsit mulatt att a 
volna ez, de persze hallgatott . Biztosan tudta, hogy okosan 
teszi, ha a hegből titkot csinál. A középső ujjával nagyon 
lassan végigsimított  a vonalon, ami olyan volt, mint egy 
villám nyoma. Nem lehetett  az egy úgynevezett  – akkori-
ban divatos – „születési hiba”?

Amikor az asszonyokkal az asztalnál ült, ahol sherryt 
vagy édes vörösbort szolgáltak fel, egy idő után apró táská-
jából mindig előhúzott  egy kis köteg levelet és képeslapot, 
amelyeken a képek senkit sem érdekeltek. A világ minden 
tájáról származó bélyegek is alig kaptak fi gyelmet. Né-
ha egyenként kínálgatt a a küldeményeket, minden egyes 
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darabot úgy, mintha meglepetés volna. A leveleket a bo-
rítékjaikban úgy fektett e le, hogy a feladót el lehessen ol-
vasni – némelyik után sejtelmes csókot küldött  a levegő-
be, másoknál a sötétvörösre festett , de rövidre vágott  kör-
meivel a homlokához csapott . Csak ezekre ment ki a játék! 
Úgy helyezte el azokat az asztalon, mint ahogy a pasziánsz-
nál vagy a kártyajósoknál szokás. Alapjában azonban úgy 
nézett  ki, mintha egy sereget vonultatott  volna fel hadi-
rendben, talán csak felhívásként, egy hadosztályt, zászló-
aljat – nem ismertem ki magam katonai dolgokban. Ahogy 
ide-oda, csapongó beszéddel, amiből nem tudtam kivenni 
semmit, a postai küldeményekre koppintgatott , az felért 
egy kinevezéssel vagy lefokozással. Dicséretek és kivégzé-
sek pikk-pakk megvoltak.

Az asszonyok nevett ek és ámultak. Mindannyian büsz-
kék voltunk a töméntelen levélre, amit John asszony olyan 
férfi aktól kapott , akikkel többnyire vagy talán kivétel nélkül 
üzleti viszonyban állt. Nekem soha nem tűnt fel a legkisebb 
személyes nüánsz sem. Ha máshol nem is, az anyám vagy a 
tantik arcán észrevett em volna. És amikor a tüzesen doboló 
sarkai elcsendesedtek, és azt mondták: „Végre!”, és én ve-
lük sóhajtott am, akkor sem történt soha eff ajta célozgatás.

A „hárem” szó többször elhangzott , de ez John asszony 
száján csúszott  ki, és mindenki számára világos volt, hogy 
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itt  másról van szó, mint általában. A nagynénik egyike né-
ha érdeklődött  az egyik férfi  iránt, aki az úgy két-három ha-
vi felsorolásból kimaradt. John asszony ilyenkor egy pilla-
natra elkeseredett , és mérges, de ugyanakkor megbocsájtó 
arcot vágott . Mindenesetre a csapatt agok minden egyes hi-
ányzását féltékenyen feljegyezte, ahogy minden egyes lelé-
pést is; de mindenekelőtt  minden olyan új feladót, akikről 
még nem tudta, hogy felvegye-e a hűségesek legénységébe. 
A túlzott an megbízható emberen gúnyolódott , a késleke-
dőn harmadik alkalommal kimondta az ítéletet, akkor is, 
ha – ritkán – tüske maradt benne. „Meg akar büntetni!” 
nevetett  ilyenkor John asszony mérgesen. Néhány név el 
is halványult, s végül elfelejtett ük.

Zárásképpen összetolta az összes neki címzett  külde-
ményt, amelyek szerzői néhány percre vagy sokkal tovább 
„John asszonyra” gondoltak és őt elképzelték maguknak 
– Kedves John asszony!, Tisztelt John asszony!, Kedvesem! 
– így mind együtt , egy kis csomag részét képezve szépen 
visszakerültek a táska illatába. Nőktől nyilvánvalóan soha 
nem kapott  leveleket, vagy azok itt  nem számított ak.

Az egyik nap pontosan ugyanígy végződött  megint. 
Mint mindig, ismét felhangzott  a „Jön John asszony! Jön 
John asszony!”. Csak feltűnt nekem, hogy amikor kimond-
tuk: „Végre!”, a  folyosón egyáltalán nem azt a fölényes 
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kopogást hallott am hozzá, és az asszonyok is halkabban 
mondták ki a szót, mint egyébként, szinte szórakozott an. 
A poharakat sem takarított ák azonnal el, mindannyian 
még egyszer leültek, az arcuk nagy óvatosságot mutatott , 
és itt ak még egy pohárkával, mint pár hónappal korábban, 
amikor Péter úr nyakát törte a lépcsőn, amely jeges volt 
az emeleti vécé vízcsőtörése miatt . Mosolyogtak ugyan, 
de csak látszólag.

Anyám végül a fejét csóválva, szomorú hangon ezt 
mondta: „micsoda trampli cipők!”, s kezeivel egy tégla for-
máját körvonalazta a levegőbe. A tantik bólintott ak. Ezen 
a ponton bennem is tudatosult, hogy John asszony járása 
megváltozott . Egy kicsit más lett , de mégsem sokkal má-
sabb, mint előtt e. Kevésbé rugalmas, lassabb, ami talán 
egyáltalán nem is illett  a szűk kosztümhöz? A cipőire ko-
rábban nem fi gyeltem, úgyis mindig magas sarkú fekete 
körömcipőket hordott , egyszer nyers, máskor lakkbőrből. 
Ma azonban első ízben „trampli cipőt”.

John asszony még gyakrabban jött . Már nem lett  dü-
hös, ha a postai küldeményeknél mulasztások történtek. 
A tantik sem kérdeztek többet a hiányzó férfi ak felől. Ha-
mar felosztott a előtt ünk postaismerőseit, de már sohasem 
a korábbi magas sarkú cipőkben, és csak akkor egyszer ül-
tek az asszonyok hosszan még az asztal körül, meredtek 
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annak üres közepére, és még Petz asszony az emeletről, 
aki mindig a sok kicsi gyerekétől szaglott , de John asszonyt 
soha nem akarta elszalasztani, még ő sem mondta, ahogy 
máskor mindig, mintegy zárásként: „Egyeseknek dezodor, 
míg a másik robotol!” Az asszonyok csak ültek ott  csapás-
tól mérten, mereven és némán, nem mozdultak, mintha 
valami jóvátehetetlen történt volna velük, vagy valami szé-
pet vett ek volna el tőlük mindörökre.

Kronauer_beliv.indd   14Kronauer_beliv.indd   14 2019.03.26.   11:13:312019.03.26.   11:13:31




