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Oh, milyen furcsa! Olyan szép kicsinek ldtom
magam!

Winsor McCay:

Kis Nemo Szundiorszdgban

hdt vén vagyok, 6 istenem!,
nagyobb 6rom nem érhet.

Wilhelm Miiller:
Téli utazds, Az bsz fej
(Halasi Zoltan forditdsa)






Joén John asszony!

Sotét emlékeim vannak egy bizonyos John asszonyrol, s6-
tétek, mint amilyen 6 maga is volt. Tulajdonképpen nem
is egy meghatdrozott, hanem egy nagyon is meghataroz-
hatatlan né. De ez végeredményben ugyanaz. ,Jon John
asszony, jon John asszony!”, hangzott, amikor a latogatasat
egy kis hirnokkel bejelentették.

A nappaliban azonnal elkezdtek port torolni.

Meghatdrozhatatlan azért, mert gyerekként semmi
pontosat nem lehetett tudni réla. Nem, John asszonyrol
nem! Es mindig ez volt a sorrend: a hir, hogy ,jén John
asszony’, aztan a portorlés, a nagynénik és a szomszédok
érkezése, John asszony cipdsarkainak kopogdsa a folyosén,
végiil az ottmarad6 nék hamis ,Végre!” so6haja, és csak ez-
utdn kovetkezett Petz asszony felszdlaldsa.

John asszony olyan volt, mint egy zongorista, vagy ta-
lan csak mint egy szinésznd, barmilyen mtivészné vagy
egy el6keld bér igazgatondje. Ez a killonosen karcsu sze-
mély, amit a ring6 csip6je rendkiviili médon kiemelt és el-

sodleges forrdsa volt a tantik irigységének, mindig fekete



kosztiimot viselt, apré kalapot filcbdl és tollakbol és egy
gyongysort a ruhdja mély nyakkivigdsiban. Akkor még
nem tudtam, hogy ez valaminek a jele. Volt egy, két vagy
hdrom gyongylanc is, és ezeket a jelenlévék, az anydm,
a tantik és a bardtnok minden alkalommal hangosan meg-
csodaltik. De azt természetesen mar én is észrevettem,
ahogy a csodalatot megjatszottak, és hogy a tulzds 6r6-
mot okozott szaimukra, és hogy John asszony ezt a jatékot
szigoruan elvérta toliik, kiilonben, sajnos, nem jott volna
tobbet.

Mindig tdl kordn tavozott téliink, és elvitte a jokedvet
is. Akik maradtak, mégis azt mondték: ,Végre!”, de csak
azért, hogy veszteségiik és a draga illat elillandsa miatt
megnyugtassik magukat. En magam sem tettem masként.
»Végre!”, mondtam, mire a tantik nagyot nevettek a nagy
melliik folott, és elfeledték kedvtelenségiiket. Figyeltem
John asszony kemény cipékopogasit a folyosdcsempén,
az egészen halk csusszandst. A cipésarkakat a padlé rovi-
den magdhoz vonzotta, hogy azok aztin annél biiszkébben
elszakadhassanak t6le, mikozben tavolodtak. Tszitt-tszitt,
tszott-tszott , plok-plok, plok-plok.

[gy ment ez j6 ideig, mig el nem csendesedett teljesen.

Hosszu ujjaival néha felemelte az dllamat, és azt mond-

ta: ,kis madaram?” Gyorsan és alaposan szemiigyre vett,



felmérte, bennem van-e az a valami, amitél olyan leszek,
mint 6. Kézben beszippantottam a parfiimjét, de a dohdny-
illatat is. Erre a pillanatra egy férfi és egy n6 kozotti lény-
nyé valtozott 4t. A fiisttol kicsit idegenkedtem, ezért nem
tudtam teljesen dtadni magam a kozeledésiink 6romének.
Elétte nem sokkal még a cigarettatdrcajanak elegins kat-
tandséra fiileltem. Ugy hangzott, mintha egy jogosulatlan
vagy még inkdbb egy tolakod¢ orra el6tt csapnd be, egy
tompa csettintés, mint amikor a nyelv a szdjpadlasrdl pat-
tanva valik le. Szinte egy ostorcsapds, egy pisztolylovés fe-
nyegetése volt ez. Egydltalin nem értettem, hogy lehet két
ennyire kiillonb6z6 dolognak, mint a fustkiparolgasok és ez
a nemes hang, koze egymadshoz.

Nydéron révid ujja, pettyes blazokat hordott. Ilyenkor
a kosztiimkabatjat a kinyujtott karjan tartotta befelé haj-
litott csukléval. Ezt senki sem tudta volna utdnacsinélni,
ilyen hanyagul, ahogy az ajtéban éllt kotelez6en ferdén tar-
tott fejjel. Mintha azt kérdezte volna: ,Onékkel tarthatok?”
Kézben meg nagyon is jol tudta, hogy mindenki mohén
vért rd. Szatén és selyem folyta koriil a felsStestét, mig a
szigoru szoknya a szétoml6 anyagot be nem fogta. Méjus
és szeptember kozott a fedetlen alsokarjan egy vékony he-
get lehetett ldtni, ami a kézt6t6l csaknem egészen a ko-

nyokhajlatig fel vezetett: egy csillogd, ha nem is szabalyos



cikcakkos sav, egy diszvarrat, amit egyaltalan nem igyeke-
zett elrejteni. Gyakran elmerengtem ezen a hegen, minden
alkalommal, amikor ezt a jelet, amit nem lehetett nem ész-
revenni, felfedte, megkérdezni azonban sem 6t, sem a tob-
bi asszonyt nem kérdeztem errdl. John asszony tgy tett,
mintha nem venné észre a pillantdsokat. Alex, a fivérem,
akit akkoriban még jobban érdekeltek a lovak, mint a néi
kezek, évtizedekkel késébb is emlékezett ra.

Petz asszony az emeletrdl egyszer, de csak egyetlen
egyszer azt allitotta, hogy John asszonynak egy majbeteg-
t6l, egy mdjastol van egy lanya. Valéjdban bizonydra méjert
mondott. Ez a gyerek, allitélag, legtobbszor drvahdzban
volt. Mégis, mintha John asszonyt néha kicsit mulattatta
volna ez, de persze hallgatott. Biztosan tudta, hogy okosan
teszi, ha a hegbdl titkot csindl. A kozéps6 ujjaval nagyon
lassan végigsimitott a vonalon, ami olyan volt, mint egy
villim nyoma. Nem lehetett az egy tigynevezett — akkori-
ban divatos — ,sziiletési hiba”?

Amikor az asszonyokkal az asztalnal ilt, ahol sherryt
vagy édes vorosbort szolgaltak fel, egy id6 utdn apro téska-
jabol mindig el6huzott egy kis koteg levelet és képeslapot,
amelyeken a képek senkit sem érdekeltek. A vilig minden
tajarol szarmazo bélyegek is alig kaptak figyelmet. Né-
ha egyenként kindlgatta a killdeményeket, minden egyes
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darabot ugy, mintha meglepetés volna. A leveleket a bo-
ritékjaikban ugy fektette le, hogy a feladét el lehessen ol-
vasni — némelyik utdn sejtelmes csokot kildott a levego-
be, masoknal a s6tétvorosre festett, de rovidre vagott kor-
meivel a homlokéhoz csapott. Csak ezekre ment ki a jaték!
Ugy helyezte el azokat az asztalon, mint ahogy a paszidnsz-
nal vagy a kartyajosoknal szokas. Alapjdban azonban ugy
nézett ki, mintha egy sereget vonultatott volna fel hadi-
rendben, talan csak felhivisként, egy hadosztélyt, zaszlo-
aljat — nem ismertem ki magam katonai dolgokban. Ahogy
ide-oda, csapongé beszéddel, amibél nem tudtam kivenni
semmit, a postai killdeményekre koppintgatott, az felért
egy kinevezéssel vagy lefokozassal. Dicséretek és kivégzé-
sek pikk-pakk megvoltak.

Az asszonyok nevettek és dmultak. Mindannyian biisz-
kék voltunk a toméntelen levélre, amit John asszony olyan
térfiaktolkapott, akikkel tobbnyire vagy taldn kivétel nélkiil
tizleti viszonyban allt. Nekem soha nem tiint fel a legkisebb
személyes niidnsz sem. Ha mashol nem is, az anydm vagy a
tantik arcan észrevettem volna. Es amikor a tiizesen dobolé
sarkai elcsendesedtek, és azt mondték: ,Végre!”, és én ve-
liik séhajtottam, akkor sem tortént soha effajta célozgatds.

A ,hirem” sz6 tobbszor elhangzott, de ez John asszony

szdjan csuszott ki, és mindenki szdmadra vildgos volt, hogy
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itt mdsrdl van sz6, mint altaldban. A nagynénik egyike né-
ha érdeklodott az egyik férfi irdnt, aki az ugy két-harom ha-
vi felsorolasbol kimaradt. John asszony ilyenkor egy pilla-
natra elkeseredett, és mérges, de ugyanakkor megbocsajtd
arcot vagott. Mindenesetre a csapattagok minden egyes hi-
anyzasat féltékenyen feljegyezte, ahogy minden egyes lelé-
pést is; de mindenekeltt minden olyan uj felad6t, akikrél
még nem tudta, hogy felvegye-e a htiségesek legénységébe.
A tulzottan megbizhaté emberen gunyolodott, a késleke-
d6n harmadik alkalommal kimondta az itéletet, akkor is,
ha — ritkdn - tiiske maradt benne. ,Meg akar biintetni!”
nevetett ilyenkor John asszony mérgesen. Néhany név el
is halvanyult, s végil elfelejtettiik.

Zarasképpen Osszetolta az 9sszes neki cimzett kiilde-
ményt, amelyek szerzéi néhany percre vagy sokkal tovibb
»John asszonyra” gondoltak és 6t elképzelték maguknak
— Kedves John asszony!, Tisztelt John asszony!, Kedvesem!
— igy mind egyiitt, egy kis csomag részét képezve szépen
visszakeriiltek a taska illataba. N6ktél nyilvanvaléan soha
nem kapott leveleket, vagy azok itt nem szdmitottak.

Az egyik nap pontosan ugyanigy végz6dott megint.
Mint mindig, ismét felhangzott a ,Jon John asszony! Jén
John asszony!”. Csak feltint nekem, hogy amikor kimond-

tuk: ,Végre!”, a folyoson egydltalin nem azt a f6lényes
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kopogast hallottam hozz4, és az asszonyok is halkabban
mondtdk ki a szét, mint egyébként, szinte szérakozottan.
A poharakat sem takaritottdk azonnal el, mindannyian
még egyszer leiiltek, az arcuk nagy 6vatossdgot mutatott,
és ittak még egy pohdarkdval, mint par hénappal kordbban,
amikor Péter ur nyakit torte a [épcsén, amely jeges volt
az emeleti vécé vizcs6torése miatt. Mosolyogtak ugyan,
de csak latszolag.

Anydm végiil a fejét csovilva, szomoru hangon ezt
mondta: ,micsoda trampli cip6k!”, s kezeivel egy tégla for-
mdjat korvonalazta a levegébe. A tantik bolintottak. Ezen
a ponton bennem is tudatosult, hogy John asszony jarasa
megvaltozott. Egy kicsit més lett, de mégsem sokkal ma-
sabb, mint el6tte. Kevésbé rugalmas, lassabb, ami taldn
egydltalan nem is illett a sztik kosztiimhoz? A cipéire ko-
rabban nem figyeltem, Ggyis mindig magas sarkd fekete
koromcipoket hordott, egyszer nyers, maskor lakkborbél.
Ma azonban elsé izben ,trampli cip6t”.

John asszony még gyakrabban j6tt. Mar nem lett dii-
hos, ha a postai killdeményeknél mulasztasok torténtek.
A tantik sem kérdeztek tobbet a hidnyz6 férfiak fel6l. Ha-
mar felosztotta el6ttiink postaismerdseit, de mar sohasem
a korabbi magas sarku cip6kben, és csak akkor egyszer il-

tek az asszonyok hosszan még az asztal koriil, meredtek
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annak tires kozepére, és még Petz asszony az emeletrdl,
aki mindig a sok kicsi gyerekétél szaglott, de John asszonyt
soha nem akarta elszalasztani, még 6 sem mondta, ahogy
mdskor mindig, mintegy zdrasként: ,Egyeseknek dezodor,
mig a masik robotol!” Az asszonyok csak iiltek ott csapds-
tol mérten, mereven és némin, nem mozdultak, mintha
valami jovatehetetlen tortént volna velilk, vagy valami szé-

pet vettek volna el t6litk mindérokre.
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