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1

Fával dolgozom. Szakmunkás-bizonyítvánnyal  

és mesterlevéllel rendelkező szakember vagyok, akit a legtöbben 
ácsnak hívnak.

Szakmunkástanulóként a szakmát, mesterként pedig azt sajátí-
tottam el, hogyan kell működtetni egy vállalkozást. A szakma, azaz 
maga a kétkezi munka, a mesterség, közelebb áll a szívemhez, mint 
az üzleti tevékenység, ezért a szakmunkás-bizonyítványomat előbbre 
valónak tartom.

A kétkezi munkában semmi titokzatos nincsen: rendelésre vég-
zem, és teljes egészében a kereslettől függ a megélhetésem – azaz 
a megrendelő igényeit szolgálom ki.

Vállalkozó vagyok, mesterember, üzletember. Ezek azok a szavak, 
amelyek leírják, amivel foglalkozom. Ács vagyok, én is ezt a szót 
használom, és egy kis céget üzemeltetek.

Az építőiparban rendszerint a kisebb cégek végzik a kisebb volu-
menű, egyedi feladatokat – a nagyobb vállalatok nem érdekeltek az 
ilyen típusú megbízásokban. Ők új városrészek, új lakóparkok, kór-
házak, iskolák, olykor egy-egy óvoda és kisebb üzletházak építésével 
foglalkoznak.

A kisvállalkozók ezzel szemben új fürdőszobákat építenek és 
újítanak fel, ablakokat cserélnek ki, vagy garázsokat húznak fel. Az 
új családi házak jó részét szintén kisvállalkozók építik, és olykor 
egészen piszlicsáré dolgokkal is foglalkoznak, például postaládaáll-
ványt gyártanak. Norvégia csaknem két és fél millió lakóépületének 
karbantartását és korszerűsítését túlnyomó többségében szintén 
kisvállalkozók végzik.
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Sokan vagyunk, és mindenütt megtalálhatók, így magától ér-
tetődően igen sokszínű csoportot alkotunk. Ugyanahhoz az ipar-
ághoz tartozunk, ennélfogva mi, szakemberek tudjuk a legjobban, 
hogy mennyire különböző módon végezzük a munkánkat. Vannak 
közöttünk gyorsak, lassúak, rátermettek, mogorvák, derűsek, ol-
csók, drágák, őszinték, néhányan pedig kifejezetten tisztességte-
lenek. Valamennyi jelző a szakmánkról és a mesterségükről szól, 
valamint arról, ahogyan azt végezzük.

Oslo Tøyen városrészében élek, így leginkább a fővárosban dol-
gozom, többnyire Oslo keleti felében. Időnként a város nyugati ré-
szében, ritkábban vidéken is akadnak megbízásaim, például Skiben, 
Åsban vagy Askerben. Nem tősgyökeres oslóiként a megbízásai-
mon keresztül ismertem meg a fővárost. Amikor más emberekkel 
sétálok a városban, néha előfordul, hogy megállok, rámutatok egy 
épületre, és azt mondom, itt behelyeztem egy ajtót, ott beépítet-
tem a tetőteret, abban a házban pedig felújítottam a fürdőszobát. 
Nagyszerű módja ez egy csapnivaló tájékozódási képességekkel 
megáldott férfi számára, hogy megismerje a várost: egy kivitelezési 
megbízást ugyanis sohasem fogok elfelejteni.

Nincsenek alkalmazottaim, saját irodám vagy raktáram. A szer-
számokat egy kamrában tárolom a lakásomban, minden olyan esz-
közzel és anyaggal együtt, amelyek nem bírják a fagyot – például 
a ragasztó. A csavarok, a szögek és minden egyéb jó helyen van 
a padláson is. A szerszámaim önmagam kiterjesztései, és az, hogy 
jól bánok velük, része a szakma, a munka és a saját magam iránt 
tanúsított tiszteletnek.

Az autóm, egy kissé ütött-kopott furgon, ott parkol, ahol épp 
helyet találok az utcán. A munka végeztével az összes eszközömet 
felviszem a lakásomba. Minden áldott nap. Kockázatos lenne az  
autóban hagyni a szerszámokat, hiszen bárki belenézhet a szélvé-
dőn keresztül, egy üres furgont viszont nincs értelme feltörni.
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A lakásom a második emeleten van, ami azt jelenti, hogy sokat 
kell fel-le cipekednem. Mostanra azonban már elég ügyesen szer-
vezem a munkát, és pontosan tudom, miket kell bepakolnom a fur-
gonba – ezáltal időt és energiát takarítok meg.

A nappalim egyben az irodám is. A lakás nem valami nagy, ezért 
az üzleti mappákat és papírokat zárt szekrénybe rejtettem, így csak 
akkor látom őket, ha nagyon muszáj. Az adminisztratív munkát 
természetesen el kell végezni, de kissé fárasztónak tartom, hogy 
otthon van az irodám. Olyan, mintha folyton egy nehéz hátizsákot 
cipelnék, amelyet azután is a vállamra kell kapnom, hogy a túra már 
véget ért. Soha nem jutok el egy olyan pontra, ahol szusszanhatnék 
egyet, egy olyan helyre, ahol hátrafordulva egy pillantást vethetnék 
a tájra, amelyet épp magam mögött hagytam. Miután végeztem az 
aktuális kivitelezéssel, ki kell vennem a szekrényből a megfelelő 
mappát a papírokkal, majd bekapcsolom a számítógépet, befizetem 
a forgalmi adót, dokumentumokat archiválok, űrlapokat töltök ki, 
árajánlatot készítek. Ezek a feladatok rengeteg időt felemésztenek, 
sokkal többet, mint amennyit az építőanyagokra és az eszközökre 
fordítok.

A cégem egyszemélyes vállalkozás, amelyben nem válik szét 
egyértelműen a magán- és a szakmai életem. Fizikai kapcsolat-
ban vagyok az általam használt eszközökkel és anyagokkal, és 
hasonlóképpen elválaszthatatlanul kötődöm a pénzügyeimhez és 
a munkám eredményéhez. Szoros kapcsolat fűz a fúrómhoz, a ko-
csimhoz, az általam lerakott padlóhoz, az általam épített házhoz és 
a könyveléshez.

Időnként szinte túlságosan is intenzíven élem meg ezt a kapcso-
latot, de nem kizárólag negatív értelemben. Igazán erőteljes élmény, 
amikor azzal szembesülök, hogy a munkám nemcsak az ügyfelek 
számára fontos, akik az otthonuk felépítésével vagy átalakításával 
bíznak meg, hanem számomra is nagy jelentőséggel bír. Mind  
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pénzügyileg, mind szakmailag magamra vagyok utalva, azon vé-
delem híján, amely a mindennapi munkája során a legtöbb ember 
számára magától értetődő.

Abból élek, hogy átmeneti dolgokat készítek, amelyek kicserélhe-
tők vagy lebonthatók. Ez is a szakmám része. A dolgok, amelyekkel 
körülvesszük magunkat, ugyan létfontosságúak, e közben egyáltalán 
nem fontosak, ezért is jelenthetjük ki, hogy – bár a katedrális leégett –  
míg emberi életben nem esett kár, nem történt tragédia.

A megbízás, amelyet jelenleg Kjelsåsban, Oslo külvárosában 
végzek, hamarosan véget ér. Még három hét munka vár rám, azután 
nincs másik bejegyzés a határidőnaplómban. Ám ez mindig így 
szokott lenni, végzem az aktuális feladatomat, és ezzel egyidejűleg 
a következő megbízás felhajtásán dolgozom.
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2

Otthon ülök a nappaliban. A sztereó hangszórójá-

ból Captain Beefheart szól, a  novemberi este hideg és nyirkos 
odakint. Tegnap sokáig kimaradtam, ezért egészen találónak érzem, 
amikor a kapitány ezt énekli: I went around all day with the moon 
sticking in my eye. A zene tökéletesen megfelel a mosogatáshoz, amibe 
éppen belekezdenék, azonban egy telefonhívás megzavar. A telefo-
nom kijelzőjén felvillanó szám nem ismerős.

– Halló, tessék!
– Halló, itt Jon Petersen, Helene Karstentől kaptam meg a tele-

fonszámát.
– Á, igen, Helene és a fiúk, Torshovból! Akkor gondolom, egy 

építési projektről van szó?
Helene és a fiúk egy család Torshov városrészből, akiknél két évvel 

ezelőtt kellett beépítenem a manzárdot. Szép megbízás volt egy iga-
zán kedves család számára. Ráadásul Helenének és a férjének két fia 
volt, innen a Helene és a fiúk elnevezés a kilencvenes évekbeli francia 
sorozatra utalva. Azt hiszem, viccesnek találtak, hogy így hívtam 
őket, de most hirtelen átsuhan a fejemen, hogy Jon Petersen nyilván 
semmit sem tud erről.

– Igen, Torshovban lakunk, és mi is be szeretnénk építtetni a tető-
teret, ehhez keresünk megbízható vállalkozót. Annyi rémes dolgot 
hallani – teszi hozzá burkoltan. – Hozzáértő mesterembereket aka-
runk, Helene és a családja pedig nagyon elégedett volt az elvégzett 
munkával, és magát ajánlották…

Jon mesél egy kicsit arról, hogyan használja Helene és a családja 
a manzárdot, és hogy ők is valami hasonlót szeretnének kezdeni  
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a sajátjukkal. A bérházuk lakásszövetkezete végre beleegyezett, hogy 
a padlás egy része lakóterületté alakuljon. Nem könnyű az efféle 
dolgokat átvinni a lakásszövetkezeten, a változás ijesztőnek és feles-
legesnek tűnhet, de most végre sikerült megvásárolniuk a tetőteret, 
és kezdődhet az átépítés.

– Feltehetek néhány gyors kérdést a  tetőtérrel kapcsolatban? 
Olyan területről van szó, amely közvetlenül összeköthető a jelenlegi 
otthonukkal?

– Igen, a nappaliból egy lépcső fog felvezetni a tetőtérbe. Ez annyit 
tesz, hogy eltávolítottunk egy falat, ezzel egybenyitottuk a nappalit 
és a konyhát.

– Van tervrajzuk és építési engedélyük? Végeztettek statikai fel-
mérést?

Folytatjuk a beszélgetést, Petersen elmeséli, hogy a tervezés már 
megtörtént, és a statikai számítások is elkészültek. Benyújtották az 
építési engedélyt, amelyet hamarosan jóvá fognak hagyni. Elmagya-
rázom neki, hogy amennyiben én kapom a munkát, akkor magam 
végzem majd az ács- és asztalosmunkát. Hosszú évek óta dolgozom 
együtt mindenféle alvállalkozóval. Lényeges különbség a kivitelezők 
között, hogy saját emberei vannak-e, vagy az összes munkát kiszer-
vezik. Nem mindegy, hogy valaki szakember vagy szakember-nagy-
kereskedő.

Mint kiderül, két másik árajánlattal fogok versenyezni, ami telje-
sen rendben van. Ha öt versenytársam lenne, meg sem próbálnám 
megszerezni a megbízást, abban az esetben ugyanis túlságosan hal-
ványak lennének az esélyeim.

Petersen számára a túl sok versenyző ráadásul azt jelentené, hogy 
a legjobbak kiszállnak a versenyből; ugyanis nem én vagyok az egyet-
len, aki így gondolkozik, függetlenül attól, hogy a legjobbak között 
vagyok-e vagy sem. A jó építőipari cégek az ügyfelek által begyűj-
tött ajánlatok számát veszik alapul arra, hogy felmérjék az ügyfelet. 
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A három vállalkozóra korlátozódó ügyfelek nagyobb valószínűséggel 
kapnak jó minőségű munkát, mint azok, akik több ajánlatot kérnek, 
és így elijesztik a legjobb szakembereket.

Az egyik módja ennek az, hogy az ügyfél első körben kinéz ma-
gának tíz különböző céget. Végignézheti a referencialistákat, a cég 
pénzügyi helyzetét, bármit, amit csak szeretne, mielőtt ténylegesen 
ajánlatot kérne a kiválasztott cégektől. Egy vállalkozás számára nem 
nagy munka referencialistát küldeni az eddig elvégzett megrende-
léseiről. A konkrét ajánlat elkészítése és az árak kiszámítása viszont 
sokkal időigényesebb.

Amennyiben mindössze két másik céggel kell versenyeznem 
a munkáért ilyen feltételek között, elégedett vagyok, ugyanis reális 
esélyem van arra, hogy megkapjam a megbízást.

Ebben az esetben a Helene és a fiúk számára végzett munka jó 
referenciának bizonyul. Nem utolsósorban azért, mert annak idején 
az a család sem kért be háromnál több ajánlatot.

A beszélgetés során kiderült, hogy Jon Petersen az NSB-nél, 
a Norvég Államvasutaknál dolgozik az igazgatási osztályon. A fele-
sége, Kari az oslói önkormányzat alkalmazottja, kulturális területen 
dolgozik. Nem részletezi tovább a dolgot, inkább megosztja velem, 
hogy a felesége sem rendelkezik nagy tapasztalattal a manzárdok 
kialakításában. Ezt azért említi meg, hogy jelezze, mennyire keveset 
tudnak egy efféle építési projekt gyakorlati oldaláról, és hogy vilá-
gossá tegye, mennyire függeni fognak majd attól a személytől, aki 
megkapja a munkát.

A házaspárnak két fia van, és több helyre van szükségük. Épp el-
kezdtek másik lakás után nézni, amikor lehetőségük nyílt a tetőtér 
beépítésére. Nagyon szeretik a házukat és a városrészt, ezért inkább 
a tetőtér beépítése mellett döntöttek.

Eddig a lakásszövetkezettel és az építésszel állapodtak meg. Az 
építészen keresztül kerültek kapcsolatba a mérnökkel és a Tervezési 
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és Építési Igazgatósággal. A folyamat elméleti része hasonlít arra, amit 
a mindennapi életben csinálnak, ezért ez érthetőbb számukra, mint 
az, ami most következik, maga a konkrét építési projekt. Petersen 
több mint egy éve dolgozik a folyamat bürokratikus részén. Érezhető, 
hogy már türelmetlen, alig várja, hogy végre valami látványos dolog 
is történjen. Ez azt jelenti, óvatosnak kell lennem, hogy ne gördítsek 
további akadályokat az útjába, vagy esetemben: túl sok gerendát.

A papírmunkának, azaz a rajzoknak és a terveknek az az előnye, 
hogy megváltoztathatók. Mindaddig kevés jelentőséggel bírnak, 
amíg megvalósításra nem kerülnek, én azonban nem tudok másként 
viszonyulni a papírokhoz, mint egyfajta valósághoz. Nem építhetek 
meg valamit csak azért, hogy lássam, egyáltalán működik-e, hogy 
azután lebontsam, és elölről kezdjem. Bár valójában megtehetném 
mindaddig, amíg az ügyfél fizet nekem érte, de aligha fog.

Számomra az elmélet olyasmi, amit a kész munkák képeire fordí-
tok le. Csavarokat, szögeket, folyómétereket számolok anyagokból, 
munkaórákat kalkulálok. Filmet készítek a fejemben arról, hogyan 
fogom építeni ezt vagy azt; ebben a filmben a tervrajz a forgatókönyv. 
Az ügyfeleket elsősorban a végeredmény érdekli, vagyis az, amit ak-
kor látnak, amikor a szakember azt mondja, végzett, ám bizonyos 
módon jobban megértik az építési tervet.

Miután a munka befejeződött, a terv feledésbe merül. A tervraj-
zok jelentik a kapcsolatot az eredeti állapot és a lakóhellyé alakított 
tetőtér között. 

Én elsősorban a gyakorlati munkával vagyok elfoglalva, miközben 
mindez az ügyfél, az építész és a mérnök számára gyakran magától 
értetődő. Ezek a különböző nézőpontok sokszor szakadékot terem-
tenek egyfelől az építész és a mérnök, másfelől pedig köztem, azaz 
a mesterember között.

Azt hiszem, a legtöbb mesterember ugyanabban a helyzetben 
van – hiányoljuk az építészt a helyszínen, szeretnénk, ha elérhető 
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lenne, ha közvetlen párbeszédet folytatna velünk, hogy együtt talál-
juk meg a legjobb, az ügyfél érdekeit szolgáló megoldásokat.

A legtöbb esetben az építész alig jelenik meg a helyszínen, a mér-
nökök pedig a számítások elvégzése előtt gyakran be sem teszik oda 
a lábukat. Néha mégis sikerül kicsalogatnom őket az irodájukból, 
legalábbis én így élem meg. Ilyen esetekben rendszerint jobb meg-
oldások születnek, mint amilyenek egyébként lettek volna – pénz-
ügyi és gyakorlati megvalósulás szempontjából egyaránt, egy tetőtér 
átalakításának esetében pedig a megrendelő élhetőbb lakóhelyre tesz 
szert.

A szakmában eltöltött huszonöt évem során azt tapasztaltam, 
hogy sokat romlott a  kapcsolat az építőipar akadémiai része és 
a mesteremberek között. Az építőipar egyre tudományosabbá vált, 
ugyanakkor a szakemberek egyre kevésbé tudják befolyásolni az épí-
tési folyamatokat, pedig ez korábban a szakmai gyakorlat természetes 
részének számított. Azonban minél kevesebb véleményt hallgatnak 
meg, annál kevesebb lesz a visszajelzés.

Úgy vélem, hogy az építészek és építőmérnökök egy része is vá-
gyik a másfajta együttműködési kultúrára, legfőképpen azért, mert 
az mindenkinek a hasznára válna. Ha az ember semmiféle együtt-
működési formát nem ismer, nem fogja tudni, hogy mi hiányzik. Ez 
az iparág valamennyi résztvevőjére érvényes, viszont annyira hozzá-
szoktunk már ehhez a szektariánus munkamódszerhez, hogy magától 
értetődőnek tartjuk.

Ezek a játékszabályok nem az iparág szabványai szerint vannak 
kialakítva, ami azt jelenti, hogy a szakembernek okosan és körülte-
kintően kell bánnia az összes többi szereplővel, nevezetesen az ügy-
felekkel, az építészekkel és a mérnökökkel. Ez esetben a szó szoros 
értelmében az érme két oldaláról beszélhetünk.
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