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A BEVEZETÉS FOLYTATÁSA

Művészet nélkül lehet élni, csak nem biztos, hogy érdemes. 

Ha előszót írunk, akkor tegyük eltökélten. „Az ember persze vagy előszót, beveze-
tést, vagy utószót ír. Döntse el előre, ne játsszon a nyájas olvasó türelmével, még akkor sem,
ha úgy érzi, maga az utószó, a lezárás sokkal fontosabb annál, mint amihez a post scriptum
fűződik. Persze, ha úgy vesszük, igazán olvasó sem létezik, csak szöveg van, olvasó nélkül,
aminek mindenképp megvan az előnye, hogy nem is kell törődni magával az olvasóval;
így mindenki azt ír, amit akar. Ezt teszem én is, amikor az »előszavak« mellé egy utószót
függesztek, ezzel kétségbe vonva a szövegek egymásrautaltságát, azokat inkább magányos
önállóságba vetve kényszerítem annak beismerésére, hogy nincs írás író nélkül – az írás
maga az ember.” Mindezt Pszeudo Kierkegaard írja A megfordult világban, kissé öntörvé-
nyűen, bár korántsem erőszakosan, egyben ezzel azt mondja, hogy néha elég lenne csak
bevezetőt vagy csak utószót írni, szövegre már nagyon nincs szükség, hisz úgysem olvas
manapság senki. 

Pszeudo Kierkegaard-t, aki annyi mindent félreértett, megcáfolni látszik a Kép és
mítosz, A mitológia esztétikája című könyvem, amely 2014-ben jelent meg. Az első kötetet
érő figyelem felülmúlta a várakozásokat, ami talán mutatja, hogy mind a mitológia, mind
a festészet – és talán a filozófia – iránt igenis van érdeklődés, van kereslet, mégpedig a szó
legjobb értelmében. Ez vezetett arra – no meg a biztatások –, hogy folytassam a könyvet.
Őszintén szólva talán magamtól is megtettem volna, hiszen már az első könyv írásakor
éreztem, hogy tárgyam szinte kimeríthetetlen, a témák egymást adják, új és új kérdések
vetődnek fel, új és új történetek kápráztatják el a vele foglalkozót. Pedig mindenki azt
harsogja, hogy jelenkorunk felgyorsult világában a művészet és a filozófia senkit sem
érdekel, mindenki rohan a napi teendői ellátása után, majd esténként fáradtan esik össze
a televízió előtt.

Ugyanakkor mégis azt látjuk, hogy a manapság rendezett kiállításokra tízezrek
vesznek jegyet, végigtülekednek a tömegen, hosszú sorokban állnak, nem kevés pénzt
fizetnek ki a belépőkért, hogy az éppen aktuális alkotó képeit megtekintsék. (Ha ritkán
szerencséjük van, akkor a kiállítás éppen nem átverés.) Aztán, amikor belépnek a szen-
télybe, az aktuális művész képeit talán csak egy pillanatra látják, esetleg nem nagyon
tudnak róla semmit, és talán azt sem sejtik, hogy nem mindig a legnagyobbnak kikiáltott
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festőt, a leghúzóbb nevet érdemes nézni, hanem ott azt a másikat, azt, amelyik szerényen,
feltűnés nélkül megbújik a sarokban. De nem baj. Minden egyes kiállítás után növekszik
a vágy: többet akarok tudni a festőről, a korról, és nem utolsósorban – itt kezdődik a könyv
szerepe – magáról a festményről, amit a festő fest, hogy mi az, miért van ott, pontosan
úgy és nem másképp, kik szerepelnek a képen és éppen mit csinálnak. Idáig tart a mű-
vészettörténész szerepe. 

Könyvemben a filozófus ezt követően érkezik, és megpróbálja megmutatni, hogyan
kell párbeszédbe elegyedni az alkotóval, az alkotással, talán az egész európai kultúrával,
a civilizációnkat jelentő tradícióval, amely meghatározza az életünket, gondolkodásunkat,
akár tudomást veszünk róla, akár nem, sőt akkor is, ha egyenesen ignoráljuk. „A műalko-
tás egyedisége azonos a hagyomány összefüggésrendszerébe történt beágyazottságával.
Maga ez a hagyomány persze nagyon is eleven, rendkívül változékony. Egy antik Vénusz-
szobornak például más volt a hagyomány-kapcsolata a görögöknél, akik kultusz tár-
gyává tették, mint a középkor klerikálisainál, akik veszélyes bálványt láttak benne. Ami
azonban mindkét esetben azonos módon jelent meg, az a szobor egyszerisége, más szóval
aurája volt” – mondja Walter Benjamin a reprodukálhatóság kérdéséről készült nagy
hatású írásában.

Azonban nem egyszerűen a folytatást választottam. A második könyv tematikailag
folytatása az elsőnek, de el is tér tőle. Ebben az istenek világa után a félistenek, héroszok
és az emberek – istenektől és a sorstól befolyásolt vagy éppen uralt – világába tekintünk
be. Az elemzéseket hasonló módon végzem, mint az első kötetben, azaz a történeti le-
íráson, a különféle variánsokon túl mitológiaelméleti kutatásokkal vetem össze az éppen
aktuális mítoszt. Erre épül a filozófiai, eszmetörténeti elemzés, valamint a „képiség” első
kötetben követett elvének megfelelően a szóbeliség képi megjeleníthetőségének a kérdése,
amely a képzőművészet (főként festészet) alkotásainak az elemzésbe történő bekapcso-
lását jelenti. A koncepció szerint a Kép és mítosz könyvhöz hasonlóan teret enged a szabad
asszociációnak, a már említett filozófiai szintnek, vagy ha úgy jobban tetszik: az Erwin
Panofsky által lefektetett ikonográfiai-ikonológiai elveknek, mindezt sokkal inkább az
esszé formájához közelítve.

A képek valóban a szöveghez illeszkednek, de nem csupán szorosan kapcsolódva
az egyes témákhoz, hanem tágabb, filozófiai értelmezés lehetőségét kínálva. Az első kö-
tetben követett elveknek megfelelően a festészet mellett a művészet más területei (főként
az irodalom) ugyancsak helyet kapnak az elemzésben, kivéve a zenét, mert bár a képet
meg tudom mutatni, az irodalmi szöveget tudom idézni, de a zenét mondjuk nem tudom
eljátszani, ami – ahogy arra a korábbi könyvben is utaltam – nagy fájdalom. Miközben
ezt írom, folyton szól a zene, most éppen Bach Máté Passiójából az „Ach! Nun ist mein
Jesus hin!” rész, de ez közömbös, mert csak írni lehet róla, nem tudom elérni, hogy
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ebben a pillanatban felcsendüljön a zene. Közömbös? Talán nem. Biztosan hozzájárul
ahhoz, hogy mit, vagy legalább ahhoz, miként ír az ember. Zene nélkül biztosan nehezeb-
ben. (Sokszor érezni vélem egyes szövegeken, hogy a szerzőjük hallgat-e zenét, miközben
ír, vagy éppen milyen zenét hallgat. Nyilván tévedek, csoda tudja, lehet, hogy nem.)
Ugyanakkor nem hagyom ki a zenét, hisz nélküle lehet élni, de nem biztos, hogy érdemes,
ezért legalább írok róla, egyben megteremtve a lehetőséget arra, hogy a nyájas olvasó
később meghallgassa. Talán ez sem teljesen közömbös. 

Az első könyv megjelenése után (sajnos csak utána) került a kezembe a kiváló
francia művészettörténész, a reneszánsz nagy ismerője és népszerűsítője, Daniel Arasse
Raffaello látomásai című írása. Arasse több mint művészettörténész. Írásai néha a szép-
irodalom határait súrolják, sokszor pedig a filozófia területére tévednek. Talán éppen
emiatt annyira népszerűek: túlmutatnak a szikár tények ismertetésén. Arra elég egy kata-
lógus. Az, amit a múzeumban megveszünk, aztán soha nem vesszük elő. A korán meghalt
francia művészettörténész kiváló példája annak, hogyan lehet egyszerre élményszerűen
és szakszerűen írni egy egyébként komoly szaktudást igénylő témáról. Számos könyve
jelent meg eddig magyarul, hozzáférhetővé téve a művészet- és kultúrtörténet fontos kér-
déseit a szakmai háttérrel kevésbé rendelkező olvasónak. A mostani könyve két, időben
pontosan húsz év különbséggel megjelent írást tartalmaz Raffaellóról. Nos, ami érdekes,
hogy Arasse az első tanulmányáról így vall – persze retrospektív módon: „Az első úgy-
nevezett »tudományos« cikk volt, szerzőjének első publikációja, amellyel bizonyítani
akart, ennélfogva kellően nehézkes, hogy magáénak érezhesse a szakma” (Pataki Pál for-
dítása, kiemelés – Gy. Z.). „Hogy magáénak érezhesse a szakma” – pontos kifejezése
annak a gyermekbetegségnek, amelyet minden céhbeli átél, a kérdés csak az, hogy ebben
benne ragad, vagy képes rájönni arra, miszerint megfelelő és alapos tudásháttérrel nem
a szakmai, agyon lábjegyzetelt tolvajnyelv használata a legnehezebb, hanem az érthető,
horribile dictu: szép fogalmazás. Vagy legalább az arra való törekvés. Ernst Gombrich ugyan-
csak így gondolja, amikor azt mondja, hogy megpróbál egyszerű nyelven és szépen írni,
kerülve minden buktatót, vállalva ennek minden kockázatát. Pedig ő nem akar túllépni
a művészettörténeten, sőt saját ízlését alárendeli a kánonnak, vállalva, hogy nem lesz
„eredeti”. Nos, éppen ezzel válik azzá. Nem azzal, amiről ír, hanem ahogyan azt teszi.
Kant után szabadon: a „mi”-nél sokkal fontosabb a „hogyan”. 

*

A második könyv egy rövid bevezető fejezet előzetes gondolatai után pontosan
ezt célozza. Megpróbálja megtalálni az egyes történetekben meglévő közös alapot, ezért
egyes fogalmak, eszmék, hívószavak (kinek hogy tetszik) köré csoportosít (pl. bátorság,

9
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kegyetlenség stb.); gondolkodik, gondolkodásra hív, még mindig azzal az első kötetben
lefektetett alapelvvel, hogy az önkény és a tévedés jogát fenntartja. („Homo sum, humani
nihil a me alienum puto.” Azaz: „Ember vagyok, semmi sem idegen tőlem, ami emberi.”
A tévedés legkevésbé.) Ezt tartom. Különben miként lehetne vitatkozni, beszélgetni, már-
pedig – egyetértve Szókratésszel – a vitatkozás nélkül leélt élet nem élet. Tegyük hát
mindezt élővé, elevenné – nem utolsósorban: megkérdőjelezhetővé! Az igazi gondolat
mindig a vitában születik.
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PARRHASZIOSZ FÜGGÖNYE

„Weh Dem, der zu der Wahrheit geht durch Schuld:
Sie wird ihm nimmermehr erfreulich sein.”

(Friedrich Schiller: Das verschleierte Bild zu Sais)

Idősebb Plinius Historia Naturalis című művében meséli el azt a történetet, mi-
szerint két görög festő, Zeuxisz és Parrhasziosz egykor versenyre keltek egymással, hogy
melyikük a nagyobb és hozzáértőbb festő. Zeuxisz, aki méltán volt híres képeiről, olyan
élethű szőlőfürtöt festett a vászonra, hogy rászálltak a madarak, és megpróbálták lecsi-
pegetni róla a szőlőszemeket. Zeuxisz a madarak ítéletétől eltelve odalépett vetélytársa
képe elé, és arra biztatta Parrhaszioszt, hogy húzza el végre a függönyt, hadd lássa a fest-
ményt. Ám ekkor Parrhasziosz közölte Zeuxisszal, hogy ez nem lehetséges, mivel a függöny
maga a festmény. A történet szerint Zeuxisz elismerte vereségét. Belátta, hogy bár képes
volt a madarakat megtéveszteni, ám Parrhasziosz őt magát, a festőt tévesztette meg. 

A történet másik variánsa szerint Zeuxisz festett egy szőlőt vivő fiút, amely any-
nyira élethű volt, hogy rászálltak a madarak. Miután Parrhasziosz fülébe jutott a hír,
úgy feldühödött rajta, hogy kijelentette: ő nemcsak az állatokat, hanem az embereket
is meg tudja téveszteni. Ezért, amikor Zeuxisz elment a műtermébe, és egy képet keresett,
azt mondta neki, hogy ott van a függöny mögött. Amikor az megpróbálta elhúzni, kide-
rült, hogy a függöny maga a kép. 

Akár így, akár úgy történt, vagy akár meg sem történt ez az eset, a középkortól
kezdve ismert volt a festők körében. Egy amszterdami metszeten (Zeusi e Parrasio, in
Joost van den Vondel, Den gulden winckel der konstlievende Nederlanders, 1613) éppen
azt a jelenetet látjuk, amikor az egyik képen a madár megpróbál kicsípni egy darabot az
ábrázolt gyümölcsből, míg Zeuxisz hiábavalóan próbálja félrevonni a függönyt a másik
elől. (Érdekes, hogy a történetnek nincs túl sok ábrázolása, holott akár felhasználható
lett volna a festészet és szobrászat híres vitájában, illetve mélyebb értelemben az eset
a művészet céljáról mesél.)

11
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Joost van den Vondel: Zeuxisz és Parrhasziosz, in: Den gulden winckel 
der konstlievende Nederlanders, 1613, metszet

Ha csak a tényeket nézzük, ez a verseny így, ebben a formában valószínűleg soha-
sem történt meg. Egy Zeuxisz nevű festő valóban élt, a Kr. e. 5. században alkotott, ám
egyetlen festménye sem maradt fenn. Hírét az elbeszélések, hivatkozások őrizték meg.
Ugyanez mondható el Parrhaszioszról. Valóban kortársa volt, valóban volt köztük rivali-
zálás, de nemcsak róla, hanem magáról a görög festészetről sem tudunk túl sokat. Ami
a görög képi ábrázolásból fennmaradt, azt döntően vázarajzokról ismerjük. Így egyfajta
hiperrealista szintű ábrázolás ebben a korban több mint kétséges. Ami viszont nem
kétséges, hogy valóban ez lett volna akkoriban a festészet teljesítményének legmagasabb
kifejezése. A mi szempontunkból ugyanakkor ez lényegtelen. Sokkal érdekesebb, hogy
a történet mélyebb vonatkozásait alig említi valaki. 

Szerintem ugyanis másról van szó. Vagy legalábbis nekem ez a történet másról mesél. 

A valóság és az ábrázolt valóság természetéről.

Pontosabban a valóság és a valóságot ábrázoló művészet egymáshoz való viszonyá-
ról, amit abban a kérdésben összegezhetünk: hogyan viszonyul az ábrázolt, megmutatott,
lemásolt ahhoz, amiről készült? Pontosabban: melyik a valóságos? 

Hogy miről van szó, ahhoz vegyünk két példát. 1610. július 18-án Michelangelo Merisi,
akit – Milánó környéki szülőfaluja nevéről – Caravaggióként ismert a világ, összeesik a ten-
gerparton és meghal. Hatása felmérhetetlen, nem csupán Itáliában, hanem Európa számos
más részén. Haláláról beszélünk, mert az annyira teátrális, holott élete sem szűkölködött
hirtelen váltásokban, kudarcokban, sikertelenségben és elismerésben, megalázásban vagy
éppen dicsőségben. Egy híres eset viszont mintha ennek a talán minden idők egyik leg-
nagyszerűbb festőjének a példáján a „függöny és szőlő” kontroverziáját mutatná be.
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A történet valószínűleg jól ismert, de Gombrich eleveníti fel. Caravaggio Del
Monte bíboros közbenjárására 1599-ben kapta első jelentős egyházi megbízatását. A San
Luigi dei Francesi-templom Contarelli-kápolnája részére kellett megfestenie Szent Máté
életének jeleneteit. A vállalkozás azonban rosszul indult, ugyanis a Szent Máté és az
angyal első változatát a megrendelők nem fogadták el. A szent nem volt eléggé „szent”.
Számukra. Az első változaton, amely a berlini Kaiser-Friedrich Múzeumban volt és
a második világháború alatt megsemmisült, egy egyszerű, szorgos, munkában megfáradt
parasztembert látni, aki nem tudott írni-olvasni, egész testtartása a mindennapi emberek
dolgos életéről, „heideggeriül” szólva: a „földközeliségéről” szól. 

13

Caravaggio: Szent Máté és az angyal, 1602, olaj,
vászon, eredetileg: Kaiser-Friedrich-Museum,

Berlin

Caravaggio: Szent Máté és az angyal,
1602, olaj, vászon, Contarelli-kápolna,
San Luigi dei Francesi-templom, Róma
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Nincs glória, nincs apoteózis, az angyal a képen semmit sem sugall, inkább írni
tanít. Nem a szentet, hanem az analfabétát. Szent Máté helyett Lévi ben Halfát látjuk, aki
vámszedő volt, vagyis azt a foglalkozást űzte, amelyet a zsidók annyira megvetettek.
A bal kéz otrombán fogja a könyvet, szinte belekapaszkodik némileg kétségbeesetten,
a jobb kéz tollfogása esetlen, iskolázatlanságra, bárdolatlanságra utal. Még csak nem is
egy intellektuális alak, de semmiképp sem egy szent. Inkább egyszerű földműves. Talán.
A hanyagul keresztbe tett láb ugyancsak a mindennapiságra utal. Mint ahogy maga
a jelenet: hétköznapi. Csak a mellette álló alak szárnya sejtet valami mást. Ha nem lenne
ott, azt gondolhatnánk, hogy unokája tanítja az öregapót az írni-olvasni tudás rejtelmeire,
miközben a szerencsétlen paraszt kétségbeesetten küzd a számára – kora és iskolázatlansága
miatt – csaknem megoldhatatlan és sziszifuszi feladattal. Közben illetlenül lecsúszik róla
a köntös, mert arra sem figyel, a hiábavaló erőfeszítés minden energiáját leköti. A lába
koszos, mint az egyszerű szántóvetőé, a karja izmos, kopasz fejét a földön végzett munka
közben megkapta a nap. Nos, a kép pontosan ezektől zseniális. A festő az időbelit meg-
érinti az időn kívülivel. Hirtelen – mint Zeusz Ganümédészt – a későbbi szentet beemeli
az egyediségbe, ám éppen ezzel válik egy egyszerű paraszt egyetemessé, kitágítva a teret:
a partikuláris lesz az univerzális. Látszólag egy egyszerű ember, egy hétköznapi, érdek-
telen alak, aki szent és nem szent, akit már nem lehet egyszerűségében szemlélni, hanem
a „szentséget” minden mozdulatában érzékeltetni kell. Amikor áll, ül, eszik, alszik és más
nagyon emberi dolgokat csinál. De piszkosul szent módjára. 

A megrendelőknek nem tetszett. Tiszteletlenségnek tartották egy szentet így ábrá-
zolni. Caravaggio ezért még ugyanabban az évben megfestette a második, ugyancsak
remek, de egyúttal érdektelenebb változatot.

Ezen a képen az angyal nem a szent mellett áll, hanem onnan jön, ahonnan egy
jól nevelt angyalnak jönnie kell – az égből. Fentről hozza az ukázt, mit kell írni és miként,
de már nincs az apostol mellett, a testiséget átveszi a tünékeny légiesség. Ott vagyon
a glória, na, persze: hol lenne? A „föld”-del a történetnek semmilyen kapcsolata nincs,
csak az „ég”-gel; hisz az angyal éppen jóízűen levitál, sőt minden levitál egy kicsit, még
Máténak az egyik lába is éppen csak, hogy érintkezik a talajjal. Köntöse szépen elren-
dezve, akár egy mennyországi seregszemlén. Szó sincs tanításról. Szó sincs egyszerű
parasztemberről. Máté művelt ember módjára tartja a tollat, mint aki azt a legteljesebb
természetességgel használja. Persze ez a kép ugyancsak remek. Caravaggio zsenialitása
az angyal – ezzel együtt az egész kép – örvénylő ábrázolásában, a szent arckifejezésének,
mimikájának bemutatásában mutatkozik meg; a fény és árnyék kezelésével így a festő
pontosan a lényegre irányítja a tekintetünket. 

Nos, melyik valóságos? Nem kérdés: mindkettő. De azért egyetértek Gombrich
elemzésével, miszerint bármennyire szép a második változat, az első bizonyos szempontból
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többet mond. Véleményem szerint a profán környezet az esemény szakralitását sokkal
jobban kidomborítja. Az sem mellékes, hogy átvitt értelemben éppen a „függöny”-re utal,
pontosan azzal, hogy nem az lesz a lényeg, amit közvetlenül látunk, hanem az, ami a
kontextus által igazi valóságosságként megmutatkozik, feltárul a tekintet előtt. 

A másik példa még elevenebben mutatja ezt a kettősséget. Ez René Magritte 1968-as
litográfiája, amely a La Belle Captive (Galerie Mourlot) címet viseli, amit felhasználva a fran-
cia Nouvelle Vague neves írója és rendezője, Alain Robbe-Grillet ugyanezen a címen
(A szép fogolynő) filmet készített. Hol van az általunk vélt valóság és az imagináció határa? 

René Magritte: A szép fogolynő, 1968, litográfia, Galerie Mourlot, New York

A kép mintha még pontosabban példázná Zeuxisz és Parrhasziosz történetét, mint
a korábbi kettő. Persze ehhez kell az a körülbelül háromszáz év, ami a két festőt elválasztja. 

Adva a függöny, amely általában valamit elleplez, eltakar és nem feltár, azonban
ezen a képen a függöny a valóság egyik áttűnő szegmense, sokkal több és fontosabb, mint
az, amit egyébként eltakar. A függöny itt nem függöny, hanem a kép genezisének része,
a bázis, amin a műalkotás létrejön, miként a kitakart égboltozat a festmény sziluettje
által „áttűnik” rajta. Nem tudom, ismerte-e a festő, és ha igen, volt-e bármilyen kapcsolat
a kép és az antik történet között, de ez most kevésbé lényeges. Lehetett. Hisz Zeuxisz és
Parrhasziosz története – mint említettem – eléggé ismert volt az antikvitás óta. Ezért
is érdekes, hogy igen kevesen vállalkoztak a megfestésére. Amit tényleg nem értek. 

A művészet megmutat valamit a valóság egészéből, mondhatnánk egy olyan
valóságot, amely a közvetlenül érzékelhető világ mögött/felett/alatt létezik. Van egy első
valóság, az empirikus valóság, ez érzéki észrevevéssel feltérképezhető és elsajátítható.
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Rá a közvetlenség jellemző; és létezik egy második, egy imaginárius valóság, amely
a közvetlen empirikus, tapasztalati észrevevés mögött tárul fel. Lacan szerint ez az emberi
képesség jellemzője: az állati értelem a felületihez, a látszathoz vonzódik, az emberi a mö-
göttest kutatja. Súlyos vád a conditio humana elvárásával szemben. Gondoljunk bele! Vagy
John Ruskinnak van igaza? Hogy ti. a festészet egész technikai ereje annak visszaszerzé-
sétől függ, amit a szem ártatlanságának nevezhetünk, más szóval pusztán a színfoltok
egyfajta gyermeki érzékelésétől, annak tudata nélkül, hogy ezek mit jelentenek, azaz
ahogyan a vak látná ezeket, ha visszanyerné a látását. Lássuk tehát, hogyan lehet ebben
a kérdésben egy kicsit közelebb jutni az általunk vélt igazsághoz:

• A közvetlen valóság 

Ez Zeuxisz szőlője. Amire rászállnak a madarak, mert annyira valóságosnak látszik.
A közvetlen. A mindennapi tudat, a hétköznapi néző pontosan ezt várja el az ábrázoló
művészettől: legyen mindinkább a valóság minél pontosabb mása. Másolja le mindazt,
ami a valóságban (természetben) benne van. (Teljesen mindegy, hogy a természetben
minden „valósághűebben” létezik, mint mondjuk egy képen. De mit nekik ellenvetés!)
Pedig Gadamerrel szólva: mind a természet, mind a művészet megszólít bennünket. Ám
a művészeti alkotások, a művészi szép csak azért vannak, hogy megszólítsanak, pontosan
ez a funkciójuk, a céljuk (Hegel ezt feltárásnak vagy leleplezésnek nevezi), a természeti
szép viszont nem ezért van. Nem ez a célja, ha van egyáltalán célja. Csak utalok erre,
hiszen az első kötetben részletesen kifejtettem a természeti és művészeti szép közötti
különbséget és azok összekeverésének problémáit (lásd csalogány példa Kanttól).
A közvetlennek nevezett valóság (természet) jelentősége tagadhatatlan, elengedhetetlen,
hiszen erre az elsőre épül fel a második, magasabb szint, de éppen ezért az első mindig
közvetlen marad. Ugyanakkor a mindennapi tekintet számára ez tűnik valódinak. A külső
tapasztalat igaznak látja. Pontosabban: ezt látja igaznak, a másikról nem tud. Nincs róla
közvetlen élménye, és mivel hiányzik a közvetlenség (kézzelfoghatóság), ezért a másik
számára talán egyáltalán nem létezik. Schopenhauer kezdő mondata A világ mint akarat
és képzetben így szól: „a világ az én képzetem” (Die Welt ist meine Vorstellung). Ami két
dolgot biztosan jelent: egyrészt mindaz, ami számomra megjelenik, az a világ. Látom az
ajtót, a csizmát, a kutyámat meg még sok minden mást: ez a világ, mert ez jelenik meg
így és így számomra. A másik, hogy minden annyiban minősül világnak, amennyiben
megjelenik számomra. Gondosan olvassuk el a két mondatot: nem ugyanaz. Az első min-
denki számára érthető: amit látok, érzek, tapasztalok, az van. A másik viszont azt jelenti,
hogy minden csak annyiban létezik, amennyiben számomra van. Ennek megfelelően
a világ objektivitásáról való „tév”-„képzetet” nyugodtan kidobhatjuk. Ugyanis a világ
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objektivitása azt jelenti, hogy az akkor is ugyanúgy létezik, ha nem tapasztalom, ha már
nem vagyok, mondjuk – ami azért csak-csak előfordul –, mert meghaltam. Igen ám, de
a halálom után létező világ képzete is az én képzetem.

Az objektivitás legmélyebb alapja a szubjektivitásba vetett hit és bizonyosság. 

Ne feledjük: a mindennapi gondolkodás őrületesen hisz a megjelenő anyagi való-
ságban. Jól példázza ezt, hogy 1986-ban sokan azért nem hitték el, hogy az atombaleset
következtében sugárzás van, mert „nem érezték”, „nem látták” jönni a sugarakat. Vagy ennek
a világnak a mélységes hitét fejezi ki az a mondás: amit megeszek, az az enyém. A matéria
hitére épül manapság a legnagyobb vallás. Ma szinte mindenki egy dologban hisz: az anyag-
ban. Ha belegondolunk, ma a materializmus a legelterjedtebb vallás. Az egész annyira röhejes.

Hegelnek teljesen igaza van, amikor azt írja: e rossz és mulandó világ látszatát és
megtévesztését (Schein und Täuschung) a művészet választja le a jelenségek igaz tartalmáról,
és magasabb rendű, szellemi valóságot ad neki. A látszat (Schein) és jelenség (Er-schein-ung),
amiben ez a látszat megjelenik, az pontosan azt a közvetlenséget takarja, amit mi kézzel-
foghatónak tartunk, amit tapasztalunk, látunk, hallunk, tapintunk stb., és ezért, de csakis
ezért tartjuk valóságnak. Azonban mindemögött ott van az igazi, felettes és szellemi valóság,
az igazi valóság, ami éppen nem kézzelfogható, éppen nem tapintható vagy érzékelhető,
szép „magyar” szóval: intelligibilis; csak az érzékfelettiként létező. Ez a művészet. A hét-
köznapi gondolkodás persze azt fogadja el valónak, amit megfog, ízlel vagy szagol. Az igazi
– Hegel szerint: szellemi – valóság nem fogható meg, nem ízlelhető, nem szagolható. 

A materiális hit templomaiban az anyag mindenhatóságához imádkozó ember ebből
semmit sem ért. Nem fog soha érteni. És ez valahol jó. A művészet – ahogy a filozófia –
nem tömegsport, de még csak nem is társas foglalkozás. Az egyesre utal, ahogy Hérak-
leitosz figyelmeztetése: „bár a logos közös, úgy él a sok ember, mintha külön gondolkodása
volna, pedig a kosmos […] mindig van és lesz örökké élő tűz (), amely fellobban
mértékre és kialszik mértékre” (Kerényi Károly fordítása). A tűz, házi tűzhely nem egyszerű
tűz vagy láng ( nem, ez a kozmosz otthonosságára utal, ahol az ember azért ember,
mert az istenek közelében lakozik (   A lá Heidegger. Az ember helye
az istenek közelében van. Ahogy azt a mitológia mutatja.

• Az imaginárius valóság

Parrhasziosz függönye. Ami mindig a közvetlenség mögött van. A közvetett. Pon-
tosabban: ami a közvetítés által jut el hozzánk. Ami nem látszik valódinak. Első látásra.
Vagy ami első látásra valódinak látszik (függöny), de jelentését csak a kontextus adja.
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Ami nem fogható, nem tapintható, nem ízlelhető. Azt hisszük, hogy azt látjuk, pedig
csak az értelmezést követően tárul fel a megfigyelő, értő és érző ember számára. A kép-
zelet világára utal, egy távoli egységre, olyan, amiről a közvetlen tapasztalat nem adhat
számot. Egészen pontosan a külső tapasztalat nem. A belső igen. 

Ismét Hegel. Mint láttuk, az anyagi és szellemi érzékek között tesz különbséget,
de csak ezek között. Az anyagi: a tapintás, szaglás, ízlelés. A szellemi: a látás és hallás. Eddig
rendben van. De nem beszél a belső tapasztalat lehetőségéről. A belsőről persze beszél, de
nem abban az értelemben, hogy abban az érzelmi indulatok, a szenvedélyek együttesen
kaphatnak szerepet a szellemi feldolgozás lehetőségével. Ész és szenvedély. Az utóbbi
a racionalizmus atyja számára közömbös, gyakorlatilag teljes egészében indifferens.

Hogy világos legyek: ott a kép, rajta a színek, alakok, formák stb. (érzéki valóság),
de ott van az általa kiváltott érzelmi azonosulás, avagy szenvedélyes elutasítás, amiből
egyetemlegesen következik a gondolkodás, a szellemi – hegeli értelemben vett – elsajátítás
(imaginárius valóság). Ez utóbbi egyben továbblépés az „érzéki átszellemülése” felé, amit
maga Hegel is olyan fontosnak tartott az Esztétikájában. Azonban nem kap figyelmet,
hogy az érzéki átszellemülése egyben érzelmi affekciót vált ki a szemlélőben. Tetszik,
elutasítja, azonosul vele, dühöt vagy éppen örömöt stb. vált ki belőle. Hegel számára ez
indifferens.

Erwin Panofsky szerint az ikonológia valami hasonlót művel, sőt, maga az ikonológia
nem más, mint a szellemi felfogás szintjére hozott ikonográfia. Sokban hasonlít Hegelhez,
ugyanakkor eltér a fentebbiektől. Panofsky azt mondja, hogy az ikonográfia – a műalko-
tásnak a leírása; ikonológia – annak értelmezése, interpretációja. Azonban, lehet, hogy
tévedek, de mindig úgy éreztem, hogy nála ez egyrészt nagyon erősen a történetiséghez
kötött, másrészt ugyan utat nyit a szimbolikus, allegorikus stb. tartalmak felé, ámde
az érzelmi azonosuláshoz vagy a filozófiai diskurzushoz, amit a képpel, kép apropóján
(és persze magunkkal) folytatunk, nem igazán. Mintha Hegelt, Gadamert és Panofskyt
kellene valahogyan összegyúrni, hozzáadni egy kis Simmelt, jól összerázni, és valamivel
tartósítani. Mielőtt azonban teljesen bolondnak nézne bárki, olyannak, aki összekeveri
a szakácsművészetet a képzőművészettel, tegyük ezt tréfán kívül világossá: a „pictural turn”
(Mitchell), „ikonische Wendung” (Boehm) ugyanazt fedezte fel a „képi fordulat” kifejezé-
sével, vagyis a kép szerepének a megnövekedését és a világunkban eluralkodó ikonikus
kultuszt, a mindenek feletti képi reprezentációt. De ennek a teóriának a klasszikusai
meglehetősen bizonytalanok. „Ha” tényleg van képi fordulat – mondja Mitchell –, akkor
interdiszciplinaritásra van szükség. Mintha „tényleg” bizonytalan lenne. Teljes joggal. Elég
csak a gyermekekre nézni, akik már nem fognak kockát a kezükbe, nem építenek várat,
hanem tableten előhívják a kockát, és felépítik belőle a várat. A képiség erejének a jelenléte
tagadhatatlan. Manapság a kézírás tanítását egyre többen tartják értelmetlennek, hisz
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gépelni kell tudni, nem írni; nem vetve számot azzal, hogy így a képtelen, sekélyes,
a pragmatizmus moslékában fetrengő nívótlanság be fogja teljesíteni önmagát. Nem gon-
dolva azzal, hogy a kognitív képességeket a kéz foglalkoztatása az elme tevékenységével
összekapcsolva fejleszti arra a szintre, ahol a kreativitás egyáltalán megjelenik. 

Ez nem az a „kép”. Kép és kép között van különbség. Nem értem, erre miért nem
figyelt senki. Különbséget teszünk egyszerű és komplex kép között. 

• Egyszerű kép. A materiális világhoz kötött nem közvetít semmilyen belső tar-
talmat, amit a szenvedély vagy az elme tevékenysége a közvetlenségből kimozdítana;
pusztán magyarázza, elemzi az egyébként kézzelfoghatót. Ilyen egy elsőbbségadás
kötelező tábla. Vagy Heideggernek a Lét és időben „megénekelt” irányjelzője.
Elsődlegesen passzivitást vár el, vagy minimumkövetést; fogadd el, fogadj be!
Maradj veszteg, az önállóság nemkívánatos, kövesd, amit mindenki követni szokott,
amelyet mindenkinek követni kell! Ez a kép az első valósághoz tartozik. Talán az,
amit Belting „vizuálisan megjelenőnek” nevez, és amivel kapcsolatban jogosan jegyzi
meg, hogy össze szokták téveszteni a „kép”-pel. Én azt mondanám: a szimpla, egy-
szerű képet a komplex képpel, hisz a megjelenő vizuálist ugyancsak képnek kell
neveznünk, mindössze az értelme lesz más. Talán úgy, ahogy Belting érti, talán
nem. Az egyszerű kép a közvetlen valóságot képezi le.

• A komplex kép viszont más tartalmat jelent. A második, az imaginárius valóság
színterén foglal helyet. Nem egyszerűen analizál, hanem felhív a közös gondolko-
dásra, együttes és szenvedélyes beszélgetésre, továbbgondolásra, együttes (idegenül:
koegzisztens) létezésre. Ilyen az oszlopcsarnokban feltűnő angyal az angyali
üdvözlet képeken. A komplex kép túllép a közvetlenségen, a megfogható anyagi-
ságon. Aktivitást kényszerít: tedd, változtasd meg önmagad a szenvedélyben fogant
gondolkodás által, kérdezz és kételkedj, légy benne és általa önálló, autonóm
egyéniség. A kép nem csupán kép, hanem benne van a szellem és a szenvedély.
Aby Warburg szerint a szenvedélyformula (Pathosformeln) révén a képek valamilyen
egyetemest fejeznek ki, mégpedig az emlékezet tradicionális megjelenésében.
(Ha írnék lábjegyzetet, akkor most egy bekezdés következne Warburg Mnemosyné-
atlaszáról mint egyedülálló vállalkozásról.) A komplex kép akár Beltingre is utalhat,
aki a „hiteles kép” („Das Echte Bild”, ahol az „echt” egyszerre jelent „hitelest” és „valóst”,
vagy „igazit”) után kérdez, amely kapcsán a kép és az igazság fogalmát köti egybe.
Csak éppen semmit sem mond arról, hogy mi az igazság. Az első kötetben részle-
tesen foglalkoztam a „sors” jelentése kapcsán az „igazság” lehetséges értelmezésével
az Ér-mítosz alapján. Belting szerint viszont a „hiteles kép”-től azt várjuk, hogy
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a valóságot úgy adja vissza, amilyen. Adja. De milyen az „amilyen”? Nicolaus
Cusanusszal többre megyek, mint Beltinggel. Szerinte kétféle látás létezik. Ebből
az első egyedi tárgyakra vonatkozik, míg a második az absztrakt látás (visus
abstractus) – és ez utóbbi a visus essentialis (De visione Dei). A lényegi látás vagy
a lényeg meglátása.

A kérdés ugyanis még mindig: mi a valóság, illetve milyen a valóság? Milyen
neked, nekem, a harmadiknak; ahányan vagyunk, annyiféleképpen látjuk, az egyik ezt a
színt barnának, a másik vörösnek, a harmadik sárgának látja, az egyiknek tetszik, a másik
rosszul lesz tőle, és még folytathatnánk. Olyan ez, mint Gorgiasz híres hármas tételének
a harmadik része. Gorgiasz első tétele: a világ nem létezik. A második: ha létezik, akkor
sem megismerhető. A harmadik szerint, ha a világ meg is ismerhető, nem közölhető,
mivel a számtalan értés (meg- és félreértés) annyifelé viszi az értelmet, hogy azt csak és
kizárólag a „meg nem értés” fogalmával adhatjuk vissza. 

Így a hiteles kép felvetése sem fog túl sok eredménnyel járni. Belting maga írja:
„a hiteles kép önellentmondás, hiszen olyasvalamit helyettesít, amit valóságosnak
tartunk” (Hidas Zoltán fordítása). Igaza van! Kár, hogy nem gondolta végig. Gondoljunk
csak Gombrichra, aki jogosan hívja fel a figyelmet arra, hogy Leonardótól Géricault-ig
hányan próbálták minél pontosabban lefesteni a vágtató ló alakját. Manet-nak volt igaza,
amikor a longchampi versenyen elölnézetből ábrázolta a lovakat, teljesen másképp, mint
ahogy addig szokás volt vágtató lovat festeni. Ross King az impresszionizmusról szóló
könyvében pontosan ábrázolja ezt a kettősséget. Ernest Meissonier, a kor ünnepelt és
legjobban fizetett, ekként dúsgazdag festője megtehette, hogy a Grande Maisonban
A franciaországi hadjárat festésekor – mivel a téli táj látványára volt szükség – először
felszóratta cukorral a padlót, ami azonban odavonzotta a méheket, ezért gyorsan el kellett
takarítani. Ezt követte a liszt, amellyel saját bevallása szerint a téli táj tökéletes illúzióját
teremtette meg. Ezt a patkányok miatt kellett aztán még gyorsabban eltüntetni. De pénze
és fantáziája (fantáziátlansága) nem ismert határokat. Amikor a fő művének szánt
Friedlandot készítette, külön vértes csapat állt rendelkezésére, hogy a vágtázó lovakat
tanulmányozhassa. (A Friedland 1807-ben talán Napóleon legnagyobb győzelme volt,
amikor az orosz haderőt szétzavarva I. Sándor cárt a kis korzikai békére kényszerítette.) 

Ezt akarta Meissonier megragadni. Mert a nagy pillanatokat meg kell ragadni. De
nem kell megállítani. Ezt Manet jobban tudta. Ahogy azt Marc Gotlieb írja Meissonier-ről,
még a saját lovát sem kímélte, úgyhogy szegény pára kiszenvedett a nagy képért cserébe.
De megérte az áldozat, hiszen az ugyancsak jelentéktelen és fantáziátlan III. Napóleon,
a Victor Hugo által csak „Napoléon le Petit”-nek csúfolt fickó korában a sikert a nagybácsi
hihetetlenül erős kultusza biztosította, így a derék Meissonier nem tévedhetett.
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