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BEVEZETO HELYETT

HANY OLYAN VIDEKI VAROSKAT ISMERNEK, AMELYET CSILIN-
gel6, hobortos patak szel ketté, és a patak jobb partjan, egy szikla
legtetején kozépkori eréd romjai magasodnak? A patakon régi ké-
hid ivel 4t, erés, de nem tul magas, és dradaskor a medrébél kilépé
folyam ugy hompolyog zavaros vizével, mintha tet6té] talpig el
akarnd onteni.

Haény olyan vidéki varoskat ismernek, amely lankds dombok
tenyerén teriil e]> Mintha a dombok véllt vallnak vetve korbedlltak
volna, hogy karjukat el6renyujtva sekély volgyet formdljanak, és e
volgyben néttek volna ki az elsd alacsony kékunyhok. Es a kéke-
mencékbdl finom csipkeként fiist emelkedett az ég felé, a szanto-
vetd pedig mély hangon orovébe* kezdett... , Ani-i-i-ikd - kidltotta
torkaszakadtdbdl, rancos kezébdl ellenz6t formalva egy vénséges
vénasszony —, Ani-i-i-ikd, hova csavarogtdl el, te haszontalan ldny,
ki fog gatat™ siitni?”

Hany olyan vidéki varoskat ismernek, ahol {6l lehet mdszni
a varrom magas kiilsé falara, és félelemtol dermedten, a barataid
véallaba kapaszkodva lepillantani oda, ahol a szurdok mélyén név-

telen, fehér patak vize habzik? Aztin pedig, figyelmen kiviil hagyva

* Orove - tradicionalis 6rmény foldmuves dal.

** Gata - édes, vajas-dids 6rmény siitemény.



a fenyegetéen hangzé tablat: ,allamilag védett”, végigmadszni a va-
rat, titkos alagutak és mérhetetlen mennyiségt kincs utan kutatva?
Ennekaz er6dnek elképeszté ésigencsak szomort torténete van.
A X. szdzadban egy 6rmény vérdr, Clik Amram birtokaban volt.
Esavérur elindult seregével I1. Asot Bagratuni kiraly ellen, mert az
elcsabitotta a feleségét. Sulyos belviszaly kezd6dott, hosszt évekre
megbénitva az orszagot, amelyet mar amugy is meggyengitettek az
arab hoditok portyazasai. A hiitlen és szépséges varurnét olyannyi-
ra furdalta a lelkiismerete, hogy a vartoronyban felakasztotta magat.

A vér hosszu évszdzadokon keresztiil a minden oldalrél meg-
kozelithetetlen szikla tetején 4llt. De a XVIII. szdzadban rette-
netes foldrengés razta meg a sziklat, amely két darabra esett szét.
Az egyiken megmaradtak az erdd keleti faldnak és belsé épiiletei-
nek romjai, a szakadékban pedig, amely alatta timadt, gyorsfolyasu,
csorgedezd patak keletkezett. A varoska régi lakoi azt mesélték,
hogy az er6d aldl foldalatti alagut vezetett egészen a Szevan-toig,
amelyen 4t fegyvert szallitottak, amikor az er6d ostrom alatt allt.
Ezért tudott az eréd ellendllni a nomddok tdmadésainak, és hanem
lett volna a foldrengés, a mai napig épen és egészben édllna.

A varoskat, amely aztan a romok koré épilt, Berdnek nevezték
el. Orményiil er8dét jelent.

E varoska lakossdga rendkiviil kiilonleges. Makacsabb, s6t mi
tobb, megatalkodottan konokabb népség nem létezik sehol a vila-
gon. Makacssdguk miatt a varos lakoi raszolgdltak a ,,csokonyos
szamarak” gunynévre. Es ha azt gondoljak, hogy ez a legkisebb
mértékig is sérti 6ket, akkor nagyon tévednek. A varoska utcdin
gyakran hallani efféle tartalmu parbeszédeket:

— Na, mit gy6zkodsz, hiszen én berdi szamar vagyok! Engem
nem egyszer meggy6zni!
— Na és? Mellesleg én is igazi berdi szamar vagyok. Es az még

nagy kérdés, ki kinek fog engedni!



Es hogy ne eresszem bé lére, hozok egy példat a berdiek hires-
neves makacssdgara.

Orményorszdgban nyaranta iinneplik a Vardavart, ezt a viddm
és fényes, valahovd az 6si, pogdny id6kbe visszanyuld tinnepet.
Ezen a napon apraja és nagyja vizzel locsolja le egymast. Reggeltél
estig, barmilyen edénybdl. Egy dologra van ilyenkor csak sziik-
ség — hogy az ember alaposan beszappanozza magit, kinyissa a la-
kasa bejarati ajtajat, és kidlljon az ajtonyilasba. Kétség sem férhet
hozza: a kiiszobon a gatyajukig dtazott tomeg virja az embert, és
vad kidltozdsok és nevetgélések kozepette egész hektd vizet zadi-
tanak rd. Ilyen egyszerti médja van annak, hogy az ember alaposan
lefiirodjon. Persze, csak tréfélok.

Valéjéban, ha az embert az utcan ismeretlenek nyakon ontik
vizzel, semmi esetre sem szabad megsért6dnie emiatt — ugy tartjak,
hogy e napon a viznek gydgyité ereje van.

Tehat. Az Apostoli Egyhdz valamiképpen rendet akart vagni
a népi iinnepek kozott, és mindent elkovetett annak érdekében,
hogy szigortian egy bizonyos napot jeloljon ki Vardavar tinnepének.
De kozben egyaltaldin nem vette szimitdsba varosunk lakoéinak cs6-
konyosségét. Pedigjobban tette volna. Mert a kovetkezé helyzet allt
el6: az egész koztarsasagban az Egyhaz dltal kijelolt napon iinneplik
Vardavart, kivéve Berdben, ahol tovébbra is a régi hagyoményoknak
megfeleléen, julius utolsé vasarnapjan. Biztosithatom 6noket, ha
a Katolikosz kiilon a mi varosunk lakoira érvényes rendeletet adott
volna ki, abbél sem siilt volna ki semmi értelmes dolog. Ugyhogy
Oszentsége ne is probalkozzék, ezt adjék is 4t neki. A mieinkkel csak
akkor lehet egyezségre jutni, ha azt 6k is gy akarjak.

Vagyis sohasem.

Most pedig néhany sz6t igaz elbeszélésiink f6szerepldirdl.

Hol volt, hol nem volt, élt ebben a Berd nevii varoskdban két

csalad: az Abgarjanok meg a Sacok.



Az Abgarjan csaldd buszkélkedhetett egy nagyszerii apdval,
a sziklaszildrd Jurdval, egy csodédlatos anyéval, az 6nfeldldozd
Nigyaval, és négy kiillonféle kaliberd és életkoru kislannyal:
Narinéval, Karinéval, Gajanéval és Szonaval. Aztin ebben a boldog
csaladban megsziiletett végiil a rég vart fi, Ajkis, de ez mar néhdny
évvel az aldbbiakban leirand6 események utdn tortént. Ezért az
elbeszélésben csupdn a négy lany szerepel. Jura, az apa, orvosként
dolgozott, az anya az iskoldban orosz nyelvet és irodalmat tanitott.

A Sac csalad Maméval biiszkélkedhetett.

Mamoén kiviil persze magaban foglalt még két masik embert is
a Sac csaldd: Misa bacsit, Mamo fidt, meg Manyunyat, Misa bécsi
lanyat, kovetkezésképpen Mamo unokdjat. A csaldd azonban min-
denekel$tt Maméval tudott biiszkélkedni. Es csak Sutdna a csalad
csoppet semkevésbé nagyszert tagjaival. Misa bacsi mérnokként dol-
gozott, Mamo pedig anyaként, nagymamaként és hdziasszonyként.

Igaz elbeszélésiink hései hosszu id6n at gyakorlatilag nem be-
széltek egymassal, mivelhogy sejtelmiik sem volt a masik 1étezésé-
rol. Tortént azonban egy eset, amely egyszer s mindenkorra kozel
hozta 6ket egymashoz.

Mindez 1979-ben tortént. Nyakunkon volt a Gyézelem Napja-
nak 34. évforduldja. A helyi kulturhdzban a szokdsos tinnepségre és
ahdborts veteranok koszontésére késziilédtek. A berdi zeneiskola
korusara felelsségteljes misszi6 harult: elé kellett adnia Szoboljev
és Muradeli Buchenwaldi vészharang cimi alkotasat.

A korus kétségbeesetten, magét rekedtre énekelve probalt.
Szergo Mihajlovics, a csodalatos karvezetd végtelenil el volt
keseredve, és egyre csak nogatta a basszus szélamot, amely
bosszantd kovetkezetességgel minduntalan egy fél itemmel késébb
lépett be. Szergo Mihajlovics a kezét tordelte, és szemrehanydsokat
tett, hogy a Buchenwaldi vészharang efféle el6adasaval csak leégni
lehet az egész véros el6tt, és biintetésiil egészen biztosan szélnek



fogjak ereszteni a korust a szélr6zsa minden irdnydba. A kérustagok
valamiért elkeseredtek.

Eljott a D-nap.

Es tudjék, mit mondok én 6néknek? Minden rendben zajlott
volna, ha nincs az a hosszu, két 1épcséfokbol 4116 dobogd, amelyre
arovid sziinet ideje alatt felallitottak a korus masodik és harmadik
sorat. Minden példasan 6sszedllt: a dal egyenletesen és érzelmesen
szallt, a basszus varatlan médon jokor Iépett be, Szergo Mihajlovics
pedig dirigalas kozben olyan cikcakkokat irt le a szinpadon, mintha
valami gonosz dardzs iildozte volna. A kérustagok a pillanat tin-
nepélyességének hatdsdra egészen libabérosek lettek. A nézétér,
amelyen eleinte kivancsi izgalom futott végig a karnagy kaotikus
mozgasatol, belemeriilt a patosszal teljes harangszoéba, és elcsen-
desedett.

Semmi, de semmi el6jel nem utalt barmiféle bekovetkezo bajra.

Es akkor. Annal a sornal, hogy ,S minden osztag életiinket félt-
ve, igy kialt felénk”.* A korus. Meghallott. A hata mégott. Valami
furcsa. Recsegést. A korus elsé sora nem mert hétrafordulni, de
a karnagy megnyult dbrazata alapjan felfogta, hogy hatul valami
rettenetes torténik.

Az els6 sor Osszerezzent, de az éneklést sztoikus nyugalommal
folytatta, majd annal a résznél, hogy ,Halld meg ember, mint d6rog
fel tjra, nem vihar ziug, nem a hurrikdn”, a masodik és harmadik sor
alatt nagy robajjal 6sszedélt a dobogo, a gyerekek pedig szanaszét
szorddtak.

A veteranok késébb azon csodédlkoztak, hogy mikézben 6k va-
lamennyien meglehetésen hajlott korban vannak, mégis képesek

voltak egyetlen ugrdssal — érdemrendjeikkel és kitiintetéseikkel

* Kapuvari Béla forditasa.
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csilingelve — atjutni a szinpad magas peremén, és kirangatni a gye-
rekeket a ,kicsi a rakasbol”.

Akoristak kétségbe voltak esve: mindenki felfogta, hogy az el6-
adds megbukott. Szégyenletes és hanyingerkeltd volt, és a gyerekek
ruhdjukat porolva, sz6 nélkiil a kulisszak mogé kullogtak. Az egyik
kisldny, a magas és vézna Narine a fogait 6sszeszoritva probalt ki-
maszni a dundi és valamiért nedves Marija aldl, aki megszeppent
kisegérként fekiidt rajta.

— Legaldbb masznal arrébb - sziszegte Narine.

— Nem birok — zokogta Marija —, 6sszepisiltem magam!

Itt mély lélegzetet vesziink, és mélyen elgondolkodunk. Mivel
ahhoz, hogy két kislany kozott 6rok életre szo6lo, féktelen baratsig
sziilessen, néha elég csak annyi, hogy az egyik lepisilje a masikat.

Hat ilyen meglehetésen eredeti médon bardtkozott 6ssze
Narine és Manyunya. Aztdn 6sszebaratkoztak a csaladjaik is.

A Manyunya — elbeszélés az 6sszes févirostdl tavol esé szovjet
véroskarol és annak lakéirol. Arrdl, hogy a rettenetes aruhidny és
a legkiilonfélébb korldtozdsok ellenére az emberek mégiscsak ki-
modoltak, hogyan éljenek, és oriiljenek az életnek.

A Manyunya — felnétt gyerekeknek sz6l6 konyv. Azoknak, akik
tizenhdrom és hatvan éves korukban is hisznek a joban, és moso-
lyogva tekintenek a jovébe.

A Manyunya — végtelen szeretetem kinyilvanitdsa a csalaidom,
ahozzdm kozeldllok és a varos irdnt, ahol szerencsém volt megszii-
letni és felndni.

Kellemes olvasdst kivanok, bardtaim!

Ja, és ha valakit érdekelne: a kérusunkat nem oszlatték fel. Ok-
levelet kaptunk a Buchenwaldi vészharang professzionalis el6ada-
sdért, és megjutalmaztak benniinket egy tejkombindtba torténd
latogatassal. Jobb lett volna, ha mégis inkabb feloszlatjék a kérust.

Becsszora.



ELSO FEJEZET

Manyunya osszeismertet Maméval, avagy
milyen nehéz dtjutni Réza Joszifovna fészkontrolljdn

AZ ELBESZELES FOLYAMAN ONOKBEN AZ A BENYOMAS TAMAD-
hat, hogy Mamé zsémbes, cs6konyos és despotikus teremtés volt.
Ez egyaltalan nincs igy. Vagy nincs egészen igy. Mamo nagyon is
szeretd, josdgos, megérté és odaadé ember volt. Ha Mamoét nem
hoztak ki a sodrabdl, maga volt a megtestesiilt angyal. Mds kérdés,
hogy Mamé barmilyen, akdr alegjelentéktelenebb oknal fogva is ki
tudott kelni magabol. Es a viligegyetem egy ily nehéz pillanatdban
még a Sivatagi Vihar hadmivelet is gyermeki nyafogdsnak tetszhe-
tett ahhoz képest, amit Mamo muvelt! Konnyebb lett volna lapatra
soporni és ahombar mégé dobni a tornddé utdn maradt tormeléket,
semmint tulélni R6za mama pusztit6 dithének viharat.

En boldog embernek mondhatom magam, barataim. Mert né-
hényszor szemtdl szemben alltam ezzel az elemi erejii csapdssal, és
taléltem. A gyerekek életképesek, mint a csétdnyok.

Nyolcévesek voltunk Manydval, amikor megismerkedtiink.
Akkor mér mindketten a zeneiskoldban tanultunk, Mdnya a he-
gedi-, én a zongoraosztélyban. Idénként 6sszeakadtunk a k6zos
ordkon, odavetettiik egymasnak a kotelez6 udvariassagi frazisokat,

mignem elj6tt a nevezetes korusfellépés, ami utdn a baratsdgunk
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atlépett egy masfajta, mondhatni, dithédt dimenzidba. Atiiltiink
egy kozos padba, egyiitt indultunk haza a zeneiskolabdl, szeren-
csére még az utunk is egyfelé vitt. Es ha az adott napon Manyénak
épp hegedtioraja is volt, felvaltva vittitk a hegediitokjit — nem volt
ugyan nehéz, de nekiink, kislanyoknak azért elég méretes.

Nagyjabol két hét szoros bardtsag utin meghivtam magunkhoz
Mainyat, hogy 6sszeismertessem a csalidommal.

Maénya habozott.

— Tudod - siitotte le bintudatosan a szemét —, nekem ott van
Mamao.

- Kicsoda? — kérdeztem vissza.

— Hat, Mamé, R6za mama.

— Na és? — Nem értettem, hova akar kilyukadni. - Nekem is
vannak nagymamadim: Tata és Nésztya.

— Neked nagymamadid vannak, nekem meg Mamém - nézett
ram szemrehdnyéan Mdnya. - Mamoéval nem lehet szérakozni!
Nem engedi, hogy csak ugy eljirjak ismeretlenekhez.

— Dehat, hogy lennék én neked ismeretlen? — tirtam szét
a karomat. - Mar egy 6rokkévaldsag ota baritnék vagyunk,
asszem — probéltam fejben 6sszeszdmolni —, tizennyolc napja!

Maénya visszarantotta iskolai koténye lecstiszé kantarjat, te-
nyerével lesimitotta meredez6 fodrat, aztin megrugdosta térdével
ahegediitok oldalit.

— Csindljukigy - javasolta aztin —, engedélyt kérek Mamotol, és
a kovetkezd 6ran elmondom, mit dontott.

— Haza is telefondlhatsz nekem. Megadjam a szimunkat?

— Tudod - nézett ram biintudattal Mdnya -, Mamo nem engedi,
hogy ismeretlen embereknek csak ugy telefondlgassak, de ha mar
HIVATALOSAN is megismerkedtiink egymadssal, akkor majd fel
tudlak hivni!



Nem kezdtem el Gjra emlékeztetni Mdnydt arra, hogy mi mint-
ha mér ismernénk egymast. Hat j6, gondoltam, ha igy kell, akkor
legyen igy. Egy feln6tt szava szimunkra torvénynek szamitott, és
ha Mamo nem engedte meg Manydnak, hogy csak tgy felhivjon
telefonon masokat, akkor ebben nyilvén kellett lennie valamely
titkos, az én értelmemet meghalado, de vitan feliil 4116 értelemnek.

Akovetkezd szolfézséran Manyunya dtadott nekem egy négyrét
hajtott rajzlapot. Ovatosan széthajtogattam.

Baratném ,bdjos levélkéje” titokzatosan kezd6dott:

»Narine, eztttal meghivlak téged a foly6 1979. év e szombatjin
délutdn harom érdra. Ha tucc, hozz magadal fényképalbumot csa-
ladi fotkkal”.

A nevem vastagon ki volt hdzva piros filccel. Alulra Ménya
szines ceruzdkkal kis hazikot rajzolt: a tetején 1évé kéménybdl ter-
mészetesen stird fiist gomolygott; a magdnyos ablakocskaban fény-
sugarakat szort egy sarga Iljics-lampa; egy hosszu 6svény, amely
bonyolult kigyoként tekergézott, egyenesen a kiiszobnek iitkozott.
A valami miatt z6ld szinti égen bolyhos felhé mégiil kukkantott ki
a napocska. Jobbra, egészen lent a sarokban, giiliszema hold ra-
gyogott, csillaggal a farkincdjén. A lenti felirat pedig igy hangzott:

~Akék szinez6t elvesztetem, ezért z6d az ég, de ez nem baly. Vége.”

Koénnyekre fakadtam.

Anya tgy készitett fel a vendégségre, mintha az ftélet Napjara indul-
nék. Reggel sajit keziileg furdetett meg, de ugy, hogy a bérommel
egyiitt lejott rolam csekélyke izomzatom is. Aztan szorosan befon-
ta a hajamat, de olyan szorosan, hogy nemcsak pislogni, de még
lélegzetet venni sem birtam. Nagyanyam az ilyen helyzetekben
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mindig azt mondta: se lehajolni, se felegyenesedni, se 1élegezni, se
fingani. Hat nagyjabdl én is igy éreztem most magam, de foldon-
tali szépségem aldozatokat kovetelt, ezért sztoikus nyugalommal
dlltam a torturat. Aztdn rdm adtak egy 4j nydri ruhdt — egy vilagos
krémszint, buggyos ujj, csipkés alju gyonyoriiséget.

— Ha foltot ejtesz rajta, kiporollak — figyelmeztetett kedvesen
anya —, még a higaidnak is hordaniuk kell ezt a ruhdt utdnad.

Unnepélyesen tadott egy tasakot, benne a csaladi fényképal-
bumunkkal meg egy doboz bonbonnal Maménak. A tasak hihe-
tetleniil szép volt — égszinkék, rajta magédnyos cowboy és felirat:
MARLBORO. Nem sok ilyen tasakja volt anyédnak, és a legiin-
nepibb alkalmakra tartogatva gy vigydzott rdjuk, mint a szeme
fényére. Aki megélte a szovjet druhidny id8szakat, az emlékezhet rd,
mennyi erébe és erdfeszitésbe keriilt, hogy valaki ilyen mtianyag-
tasakokat szerezzen.

— Ne konyokolj az asztalra, ne felejts el koszonni és koszonetet
mondani, viselkedj tisztességesen, és ne ugrabugralj a hdzban, mint
egy nem normalis — folytatta anyam a viselkedésemre vonatkozé
instrukcidkat, mikozben én mar szaladtam lefelé a 1épcséhdz-
ban. - Vigyazz a ruhddra!!! — Hangja mar a kijaratnal ért utol, és

fdjdalmasan hatba végott.

/////

Madnya tirelmetleniil topogott hazuk kapuja el6tt. Amint a tavolbol
észrevett, szaladt elébem.

— Milyen szép vagy ma — s6hajtotta.

— Igyekeztem a nagyanyad kedvében jarni — dérmégtem oda.
Minden harci kedvem egy pillanat alatt elszallt, mindenbdl kettot
lattam, a térdem rogyadozott, és drulé médon izzadt a tenyerem.



