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Előszó

(Az író vallomása az euskara nyelvről)*

A nyelv, amelyen írok, különös nyelv. Igéinek,
a vonatkozó mellékmondatok szerkezetének,
a szavaknak, amelyeket az ősi dolgok
– folyók, növények, madarak – 
megnevezésére használ,
nincsenek testvérei sehol a Földön.
A ház: etxe, a méh: erle, a halál: heriotz.
A napot, amely hosszú teleinket ragyogja be, eguzkinak vagy 
ekinek nevezzük;
a napot, amely édes, esős tavaszainkon süt, szintén
– ahogy az várható – eguzkinak vagy ekinek 
(különös nyelv, de azért nem annyira).

Ez a makacs nyelv, amely – azt mondják – a megalitikus korban 
született ,
úgy maradt fenn, hogy visszahúzódott ,
hogy, akár egy sündisznó, elbújt egy helyen,
amelyet aztán, hála ott  szertehagyott  nyomainak,
a világ Baszkföldnek, Euskal Herriának nevezett  el.

* Eredetileg az 1992-es angol kiadás előszavaként látott  napvilágot.
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Ám elszigeteltsége nem lehetett  abszolút:
a macska: katu, a pipa: pipa, a logika: lojika.
Ahogy a detektívek hercege mondaná, inkább úgy áll a dolog,
kedves Watsonom, hogy a sündisznó előbújt rejtekhelyéről
(hogy meglátogassa legelébb Rómát, majd annak összes sarjait).

Egy apró nemzet nyelve, olyan kicsié,
hogy még a térképen sem találod meg,
soha nem sétált az Udvar kertjeiben
vagy a kormányzati épületek márványszobrai közt,
és négy évszázad alatt  száz könyvet ha szült...
az elsőt 1545-ben; a legfontosabbat 1643-ban;
a kálvinista Újszövetséget 1571-ben;
a teljes katolikus Bibliát 1860 körül.
Hosszú volt az álma, rövid a bibliográfi ája
(ám a huszadik században a sündisznó felébredt).

Az Obabakoak – ez a könyv itt , melyet most ebben a városban 
adtak ki,
Dickens, Wilkie Collins és megannyi más író városában – 
a legújabb könyvek egyike, amely gyarapítja a bibliográfi át.
Több házban és több országban íródott ,
a témája pedig egyszerűen: az élet általában.
És Obaba az csak Obaba: egy hely, egy helyszín;
a -ko toldalék jelentése: -ból -ből; az -a determináns; a -k a többes 
szám jele.
A cím szó szerinti fordítása tehát „Obabaiak” – Obabai emberek 
vagy dolgok.
Kevésbé szó szerinti fordításban: „Történetek Obabából”
(és ezzel be is fejezem ezt a prológust).
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ESTEBAN WERFELL

Többségük bőrkötésben, szigorú rendben sorakozott  a polcon: 
Esteban Werfell könyvei szinte teljesen beborított ák a szoba négy 
falát. Tízezer, talán tizenkétezer kötet lehetett , amelyek két életet 
foglaltak össze – az övét és az apjáét –, és valamiféle melegséget 
sugárzó zugot, védelmező burkot formáltak körülött e. Oltalmat 
jelentett ek számára, és elválasztott ák a külvilágtól, valahányszor 
– mint azon a februári napon is – nekilátott , hogy írjon. Az íróasz-
tal, régi tölgyfa bútor, szintén apai emlék volt; még fi atalkorában 
hozatt a el a családi ott honból, Obabából.

Ez a papírból és szavakból álló fal mégis tartogatott  egy kis 
nyílást – egy ablakot, amelyen át Esteban Werfell írás közben az 
égboltra, a fűzfákra, a tóra és a hatt yúházra látott  a városligetben. 
Az ablak nem törte meg a magányt, mégis utat nyitott  a köny-
vek sötétjében, és enyhített e azt a másik sötétséget, amely gyak-
ran szellemeket szül mindazok szívében, akik nem tanultak meg 
egyedül élni.

Esteban Werfell néhány pillanatig a borús, szürkésfehér febru-
ári eget fi gyelte. Aztán elfordított a a tekintetét, kihúzott  egy fi ókot, 
és elővett  belőle egy kemé ny fedeles füzetet, amely a tizenkett es 
számot viselte, és amely minden részletében pontosan olyan volt, 
mint az előző tizenegy, már teleírt személyes napló.

Atxaga_bel.indd   9Atxaga_bel.indd   9 2026. 02. 17.   10:01:292026. 02. 17.   10:01:29



10

Szépek voltak ezek a kemé ny fedeles füzetek. Esteban szerett e 
őket. Gyakran átsuhant a fején a gondolat, hogy talán megrontja 
őket, hogy azok a történetek vagy elmélkedések, amelyeket leje-
gyez bennük, belerontanak a füzetek – különösen az eff éle kemé ny 
fedelesek – jó sorsába.

Talán túlzás volt így éreznie a füzetekkel kapcsolatban. Minden 
bizonnyal. Mégsem változtatott  a helyzeten, főleg, ha – mint aznap 
is – új füzetet kezdett . Miért is kell mindig olyasmin tanakodnia, 
amin nem akar? Apja egyszer azt mondta neki: ”Nem az nyugta-
lanít, hogy madarak fészkelnek a fejedben, fi am – hanem hogy 
mindig ugyanazok a madarak.” Igaza volt; Esteban mégsem értett e 
meg soha, miféle hajtóerő vezérli.

Túl nagy volt a belső impulzus, amely rendre ugyanazokat a 
madarakat röptett e fel benne, és Esteban Werfell képtelen volt el-
lenállni a kísértésnek, hogy felpillantson a polcra, ahol a már te-
leírt tizenegy füzetet tartott a. Ott  voltak, félig elrejtve a földrajzi 
értekezések között  – az oldalak, amelyek életének tanúi voltak; 
amelyek megőrizték a szép pillanatokat, a fontos eseményeket. 
Mégsem számított ak már kincsnek a szemében. Semmiféle fényt 
nem sugároztak. Olyan volt újraolvasni őket, mint hamuval tele-
szórt lapokat nézegetni; szégyenérzetet keltett ek benne, és vágyat 
az álom és a feledés után.

– Holt betűs füzetek… – dünnyögte. Ez a kifejezés sem volt 
új számára.

De akkor sem hagyhatt a, hogy ez a gondolkodásmód eltérítse a 
feladatt ól, amiért asztalhoz ült, hogy, mint már oly sokszor, egyik 
rossz emlékből a másikba zuhanjon, egyre mélyebbre, egészen arra 
a vidékre, amelyet – már földrajz szakos diákkora óta – úgy neve-
zett : Búbánatfok. Felnőtt  férfi  volt már, és tudta, hogyan küzdjön 
meg saját ellenálló erejével. Ő pedig meg akart küzdeni vele, és 
meg akarta tölteni azt az újabb füzetet.
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Esteban Werfell elővett e fából faragott , kizárólag naplóírásra 
használt tollát, és belemártott a a tintatartóba.

1958. február 7., írta. Szép, tiszta betűkkel.
Az ablak túloldalán közben teljesen beborult az ég, és fi nom, 

láthatatlan eső áztatt a a hatt yúházat takaró borostyánt. A látvány 
sóhajra késztett e. Jobban örült volna, ha szebb az idő. Nem sze-
rett e, ha üres a park.

Megint felsóhajtott . Aztán ismét belemártott a tollát a tintába, 
és a füzet fölé hajolt.

Azzal az elhatározással tértem vissza Hamburgból – kezdte –, 
hogy megírom a visszaemlékezéseimet. De nem valamiféle rendsze-
rezett , alapos munkára készülök, ahogy azt olyasvalaki tenné, aki 
– teljes joggal – egy korszak vagy a társadalom tükörképének tartja 
önmagát. Ez rám nem illik, és nem is törekszem rá. Egyszerűen csak 
elmesélem, mi történt egy délután, réges-régen – pontosabban tizen-
négy éves koromban –, és hogy milyen – meglehetősen komoly – kö-
vetkezményekkel járt az a délután az életemre nézve. Nem sok fér bele 
egy élete alkonyán lévő ember óráiba; mégis, ez az egyetlen dolog , 
amelyet érdemesnek tartok arra, hogy elmeséljem. És talán mégsem 
olyan kevés… Elvégre mindig is tanított am, és köztudott , hogy a pul-
pitus inkább a szigornak, semmint a kalandoknak kedvez.

Kiegyenesedett , és kivárta, hogy megszáradjon a tinta. Az ég 
továbbra is szürke volt, de most már zuhogott ; az eső tompa su-
sogással verte a füvet, és hangja felverte a szoba csendjét. A tó 
környékén is változott  a kép – a hatt yúk kijött ek a házukból, és 
szokatlanul hevesen csapkodtak a szárnyukkal. Sosem látt a még 
ilyennek őket.

Szeretnek ázni? Vagy épp a közönség hiánya szabadított a fel 
őket? Nem tudta eldönteni, de nem is volt érdemes eff éle ostoba 

Atxaga_bel.indd   11Atxaga_bel.indd   11 2026. 02. 17.   10:01:292026. 02. 17.   10:01:29



12

kérdések felett  időznie. Jobbnak látt a, ha inkább újra átolvassa, 
amit addig írt.

A felütés sosem sikerült túl jól. A szavak rendre megtagadták tőle 
a pontosságot; mintha ellustultak volna, vagy nem lett  volna ben-
nük elég szufl a. Apja gyakran mondogatt a: ”A gondolat olyan, akár 
a homok; ha megpróbálunk belemarkolni, a szemcsék java része 
kipereg az ujjaink közül.” Találó kép. Ő például most ”visszaemlé-
kezést” szándékozott  írni, pedig pontosabb lett  volna ”refl exiónak” 
nevezni a munkáját; hiszen voltaképpen az a cél vezérelte, hogy 
egy kamaszkori délutánból kiindulva értelmes gondolatokat fogal-
mazzon meg. És nem ez volt az egyetlen félresiklás, több is akadt.

Kihúzhatt a és újrakezdhett e volna, amit írt, mégsem akarta 
megtenni. Ellenkezett  volna az elveivel. Szerett e, ha a lapok – úgy 
a sajátjai, mint a másokéi – makulátlanok, és büszke volt rá, hogy 
tanítványai – tisztasága miatt  – egy ismert szappanról aggatt ak rá 
gúnynevet. Amúgy is fölösleges lett  volna törnie magát egy igazán 
jó kezdés miatt . A második próbálkozás ugyanúgy tartalmazott  
volna hibákat. Tudta, hogy mindig is lesznek hibái. Jobbnak látt a 
hát, ha folytatja – ha pontosítgatja a szöveget, s szép lassan töké-
letesíti a rossz kezdést.

Ismét a parkra pillantott . A hatt yúk már nem voltak a tónál, 
visszahúzódtak a házukba. Ezek szerint nekik sem tetszett  annyira 
a februári eső.

Mindenesetre – folytatt a – a szándék, hogy kiragadjuk életünk 
különleges pillanatait, súlyos tévedés lehet. Talán az életet csak egészé-
ben, in extenso ítélhetjük meg, nem pedig részleteiben; nem úgy, hogy 
az egyik napot kivesszük, a másikat meghagyjuk; nem úgy, hogy az 
éveket egy kirakós játék darabjaiként szétválasztjuk, majd kijelentjük, 
hogy az egyik jó volt, a másik pedig rossz.
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Mert minden, ami él, olyan, akár a folyó. Megszakítás nélkül, meg-
állás nélkül folyik.

De ha mindez igaz is, tagadhatatlan, hogy az emlékezet jellem-
zően épp ellenkezőképp működik. A jó tanúkhoz hasonlóan a konkré-
tumokat kedveli, és szelektál. Ha valami hasonlatot kellene felhoznom, 
azt mondanám: úgy működik, mint egy szem. Sohasem úgy, mint egy 
leltár ozó könyvelő.

Például most is látom a hatt yúházat a parkban, amelyet borostyán 
borít, egészen a tetőig – amúgy is sötét, de az ilyen esős napokon, mint 
a mai, még sötétebb; látom, de valójában sosem látom. Valahányszor 
felpillantok, elsiklik a tekintetem a zöld vagy a fekete levelek egyhan-
gúsága fölött , és csak akkor pihen meg, ha megtalálja a vöröses foltot 
az egyik tetősarokban. Azt sem tudom, mi az. Talán egy papírdarab, 
vagy egy sarjadni igyekvő kankalin; netán egy cserép, amelyet nem 
fedett  be a borostyán. Akármi légyen is, a szememnek egyre megy. Ki-
szabadul a sötétségből, és mindig azt a fénypontot keresi.

Esteban Werfell felnézett  a vöröses foltra. De még most sem 
tudta eldönteni, mi lehet az. Lehetett  akár kankalin, papírdarab 
vagy cserép. De végső soron nem számított . Az fontosabb volt, 
amit az emlékezetről írt. Az a megállapítás, hogy az emlékezet a 
konkrétumokat kedveli, pontatlan. Ez nem ízlés, hanem szükség-
szerűség kérdése.

Így működik a szem – folytatt a –, és ha igazam van, az emlékezet 
is. Elfelejti a hétköznapokat; keresi a fényt, a különleges napokat, az 
intenzív pillanatokat; az én esetemben most életem egy régvolt dél-
utánját kutatja.

De elég ebből. Itt  az ideje, hogy belefogjak magába a történetbe…
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Esteban Werfell megkönnyebbült, amikor az első oldal alján 
vonalat húzott . Elkészült egy résszel – megalkott a az elbeszélés 
bevezetését. Nem tudta pontosan, miért volt szüksége ennyi csű-
résre-csavarásra, de ez jellemző volt rá. Mindig is ilyen volt. Soha 
nem beszélt vagy írt egyenesen, és soha nem teremtett  közvetlen 
kapcsolatot az emberekkel. Bár ennyi év után elfogadta ezt a hibá-
ját – félénkségét, gyávaságát –, még mindig fájt neki, mennyi lehe-
tőséget szalajtott  el emiatt . A csend, a passzivitás, a visszahúzódás 
jegyében telt az élete.

De ismét eltért a lényegtől. Most nem az életviteléről van szó, 
hanem az írásmódjáról; az pedig, hogy mennyi a körítés, valójában 
teljesen mellékes. Tudta, hogy úgysem olvassa soha senki a nap-
lóját. Ha mégannyira eljátszott  is a gondolatt al, hogy halála után 
valaki – talán ugyanennél az asztalnál – átlapozza majd a füzeteit, 
maga sem hitt  benne. Nem, ezeknek a füzeteknek nem lesz ol-
vasója. Nevetséges volt hát ennyit rágódnia a stíluson.

A parkra nézett , s közben ismét belemártott a tollát a tintába. 
A tó környéke a szokásos sétálók nélkül, az esőben még elhagya-
tott abbnak tűnt, mint máskor. A fű között  keletkezett  kis erecskék 
a kavicsokon fodrozódtak.

Hic incipit – írta. – Itt  kezdődik annak a délutánnak a története, 
amikor életemben először elvitt ek a templomba. Akkor tizennégy éves 
voltam, és apámmal egy Obaba nevű helyen éltem.

Vasárnap volt, és megbeszéltem néhány iskolatársammal, hogy 
együtt  megyünk moziba, abba az épületbe, amelyet nagyjából öt kilo-
méterre Obabától, a vasút mellett  épített ek. Ám a korábban felállított  
szabályokat megszegve – kapcsolatunk során először – barátaim jóval 
a megbeszélt időpont előtt  megjelentek nálunk, és amikor ajtót nyitot-
tam, a legváratlanabb kéréssel rukkoltak elő.
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– Arra gondoltunk – kezdték –, hogy eljöhetnél velünk a temp-
lomba, és te is énekelhetnél. Kérd  meg Werfell mérnök urat, hogy 
engedjen el; mondd meg neki, hogy hit nélkül is lehet zsoltárokat 
 énekelni.

Furcsa volt ez a viselkedés. Mármint ez a fajta merészség. És a 

”merészség” szó ebben az esetben teljesen helytálló, Obabában ugyanis 
illetlenségszámba ment látogatást tenni valakinél – vagyis betekin-
tést nyerni valakinek az ott honába –, olyan volt, mint vetkőzés köz-
ben meglesni valakit. Ráadásul az apám idegen volt – jövevénynek és 
 ellenségnek tekintett ék, és mindenki tudta róla, mennyire gyűlöli az 
egyházat és a vallást.

Ma már biztos vagyok benne, hogy az egész kezdeményezés mö-
gött  Obaba kanonokja, Loyolai Szent Ignác követője állt. Feltehetően 
az ő szemszögéből nézve veszély fenyegett e a lelkem, a fi úét, aki a szü-
letésekor elveszített e az édesanyját, és akit egy utálatos ember tartott  
a markában. Aki nem habozott  volna a fi át is magával rántani a sötét 
szakadékba. A kanonok bizonyára úgy vélte, legkönnyebben az iskolai 
barátaimon keresztül nyerhet meg magának.

A kanonok és apám között  feszülő ellentét nem pusztán intellektu-
ális természetű volt. Többről szólt, mint arról az ikonoklaszta maga-
tartásról, amelyet Werfell mérnök tanúsított , amikor átvett e az obabai 
bányák irányítását. Ez a ”több” az én létezésem volt. Ahogy egyszer 
az iskolamestertől hallott am: nem voltam törvényes házasság gyümöl-
cse. Egyszerűen azért, mert a szüleim egyházi esküvő nélkül, szabad 
akaratukból éltek együtt  – ami abban a korban és azon a helyen elfo-
gadhatatlan volt. De ez már egy másik történet, és ebben a füzetben 
nincs helye.

A park továbbra is kihalt volt, a fák pedig – amelyek még nem 
érezték a közeledő tavaszt – fáradt benyomást keltett ek. A hatt yúk 
sem mutatt ak semmiféle életjelet.
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Elfordított a tekintetét az ablaktól, és újraolvasta, amit addig 
leírt. Nem, a szülei történetének nincs helye ebben a füzetben… 
Talán majd a következőben, a tizenharmadikban. Az elsősorban 
egy fi atal nő története volna, gondolta, aki úgy döntött , együtt  
él egy idegennel, s emiatt  rágalmak céltáblája lett , és száműzték a 
közösségből. ”Az anyád bárkivel lefeküdt.” ”Az anyád nem hordott  
fehérneműt.” ”Az anyád a bűnei miatt  halt meg olyan fi atalon.”

Még mindig fájtak neki az obabai iskolaudvaron elhangzott  
mondatok. Nem tudta, valaha is megírja-e azt a tizenharmadik 
füzetet; de tudta, hogy ha igen, az nagyon fájdalmas lesz számára. 
Mindenesetre most nem ez a feladata. Most a hamburgi utazásáról 
hozott  történetet kellett  lejegyeznie.

Esteban Werfell az asztal fölé hajolt. Képzeletét visszarepített e 
iskolatársai váratlan látogatásához.

Döbbenetem látt án a barátaim – anélkül, hogy megemlített ék 
volna a kanonokot – meglehetősen ügyetlen érveket hoztak fel. Szerin-
tük nem volt helyénvaló, hogy vasárnaponként külön utakon járunk. 
Így csak időt veszítünk, mondogatt ák, mivel olyankor már tíz-tizenöt 
perccel korábban végeznek az énekléssel, és azok a percek nagyon is jól 
jönnének, hogy ne késsünk el a moziból, de sosem tudták kihasználni 
őket miatt am, hiszen a barátjuk voltam, és nem hagyhatt ak ott .

– Mindig akkor érkezünk, amikor már elkezdődött  a fi lm – össze-
gezte egyikük –, és szerintem ostobaság öt kilométert biciklizni azért, 
hogy végül semmit se értsünk az egészből. Sokkal jobb lenne, ha együtt  
mennénk.

Az érv, mint említett em, elég gyönge lábakon állt – hiszen az ének-
lés általában inkább elhúzódott , mintsem rövidebb ideig tartott  volna. 
Mégsem vitatkoztam velük. A lelkem mélyén vágytam rá, hogy be-
léphessek a templomba. És nemcsak azért, mert tiltott  hely volt szá-
momra – és mint ilyen, még kívánatosabb –, hanem mert szükségét 
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éreztem, hogy én is ”normális” fi atal legyek – olyan, mint a többiek. 
Apámmal együtt  mi voltunk az egyetlenek Obabában, akik még  sosem 
lépték át annak az épületnek a küszöbét, és hát tizennégy évesen nem-
igen tetszett , hogy ujjal mutogatnak rám.

A javaslat tehát találkozott  a vágyaimmal, és nem vitatkoztam 
velük. Egyszerűen csak a könyvtár ajtajára mutatt am. Ott  volt apám. 
Tőle kellett  engedélyt kérniük. Én nem mertem; jobbnak látt am, ha ők 
teszik meg. Ugyanakkor nem reméltem, hogy rábólint a dologra. Azt 
hitt em, hangos szóval kitessékeli majd őket. Miért is mondott  volna 
ellent az elveinek, amelyeket egész életében hangoztatott , éppen azon 
a vasárnapon?

– Ha menni akar, hát menjen – hallott am ekkor. Először megle-
pődtem, aztán megrémültem; mintha egyszerre minden ablaküveg 
szilánkokra tört volna. Vajon miért mondott  igent? Elképzelni sem 
tudtam.

Egy hatt yú dühösen rikoltozott  a madárház bejáratában – 
mintha a zuhogó esőt szidta volna, amely egyre csak szakadt. La-
posra verte a füvet, és egyre mélyebb pocsolyákat vájt. Várható 
volt, hogy hamarosan az egész park merő víztócsává változik.

Esteban Werfell összekulcsolta a kezét a füzet fölött . Nem, ti-
zennégy évesen nem érthett e meg az apját, mert akkoriban még 
nem a saját szemével látt a őt, hanem másokéval; azokéval, akik 
– mint később ráébredt – Werfell mérnök nyílt ellenségei voltak. 
Az obabaiak beképzelt, kezelhetetlen embernek tartott ák, és ő is 
így gondolta. Azt is beszélték róla – egy lány súgta neki, akivel 
a téren játszott  –, olyan kegyetlen, hogy ostorral hajtja a bánya-
munkásokat; ő pedig csak mosolyogva bólogatott . És valóban el-
fogadta róla ezt a képet, mert ő sem vélekedett  másképp. Ki volt az 
ő apja? Csak az apja, és kész. És azon kívül? Semmi. Na jó, bánya-
mérnök…
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De azok az idők elmúltak. Immár nem értetlen kamasz, hanem 
érett  férfi . Most kezdte megérteni, miért egyezett  bele apja isko-
latársai kérésébe.

– Fáradtságból… – sóhajtott a. Kezdte élvezni az esőt. Segített  
neki az emlékek felidézésében.

Valóban, Werfell mérnök elfáradt. Megbánta, hogy elhagyta 
szülővárosát, Hamburgot, és olyan helyre költözött , ahol nevetsé-
gesnek találták a gondolatait. Eleinte arról álmodott , hogy vissza-
tér. ”Visszamegyünk, Esteban, és te is azon az egyetemen tanulsz 
majd, ahová én jártam.” Ezerszer hallott a ezt a mondatot gyermek-
korában.

De hamarosan egyre rosszabbra fordult a helyzet. Egyik nap 
bezárták a bányát; másik nap a tőzsdén szinte minden vagyonát 
elveszített e; aztán a legjobb barátja, Th eodor Steiner megírta neki, 
hogy az Eichendorff  Klub, a társaság, melynek mindkett en tagjai 
voltak, Németországban is betiltásra került – már a szülőföldjén 
is üldözték az eszméiket.

Mire Esteban tizennégy éves lett , apja már feladta. Tudta, hogy 
Obabában fog meghalni, és sosem térhet vissza Németországba. 
Hogy a fi a nem fog német egyetemre járni. Így hát, teljesen ért-
hető módon, ebben a helyzetben nem volt ereje tovább küzdeni 
a fi a helyes neveltetéséért. Ugyan mit számított  már? ”Ha menni 
akar, hát menjen.” Már úgyis elveszített e a csatát.

Megint rikoltozni kezdett  a hatt yú a ház mellett , sőt most már a 
többi is csatlakozott  hozzá. A zsivaj kizökkentett e az emlékezésből.

– Mikor hallgatnak már el?! – kiáltott  fel.

”Miért volt ennyire büszke?” – kérdezte magától. Nem akarta 
elveszíteni a szálat, amely azokban a pillanatokban, ott , az íróasztal 
mellett  az apjához kötött e.

Ha egy kicsit alázatosabb, Werfell mérnök könnyebben elfo-
gadta volna az obabai létformát. És ha egy kicsit okosabb. Elvégre 
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az intelligencia legfőbb fokmérője az alkalmazkodóképesség. Aki 
megtanul alkalmazkodni, sosem süllyed el a pokolban. Épp ellen-
kezőleg, boldogságra lel. Ugyan mire ment apja a könyveivel, az 
olvasmányaival, az eszméivel? Semmire. Egyedül azt érte el velük, 
hogy végül úgy érezze, legyőzték. ”Csak a kicsinyes emberek képe-
sek alkalmazkodni az élethez”, mondogatt a az apja. De ő most már 
nem értett  egyet vele. És azzal a régi bölcsességgel sem, hogy ”mi-
nél többet tud az ember, annál jobban szenved”. Ahogyan a tanít-
ványainak is mondogatt a: ez az állapot csak a tudás első fokán he-
lyénvaló. A további lépcsőfokokon már le kell győzni a szenvedést.

A hatt yúk végre lecsillapodtak. Esteban Werfell belemártott a 
tollát a tintába, és tiszta betűivel újabb oldalt kezdett .

Még a legnehezebb helyzetekben is eljön egy pillanat, amikor kívá-
natossá és megnyugtatóvá válik, hogy feladjuk a harcot. Előbb-utóbb 
a hajótörött ek is rendre megbékélnek a tengerrel – még az is, amelyik 
szinte teljesen kivérzett , mert megpróbálta megmenteni a hajóját, és 
egész éjjel a hullámokkal dacolt, a csillagos égbolt alatt , a halak között , 
teljesen egyedül. Nem számít, mit tett , vagy mennyire ragaszkodott  
az élethez: a vég mindig édes. Rájön, hogy nem bírja tovább; hogy 
úgysem jön senki; hogy soha nem látja meg a partot… És akkor bele-
törődik a helyzetébe – megpihen, átadja magát a tengernek, mint egy 
gyerek, aki már csak aludni vágyik.

De apám túl büszke volt. Igen, hajótörést szenvedett , és nem ma-
radt más választása, mint meghajolni. Csakhogy ő ezt nem fogadta 
el; nem kívánta a vereség utolsó, keserű gyönyörét. Nyersen válaszolt: 

”Ha menni akar, hát menjen”; majd bezárkózott  a könyvtárszobájába 
– az egyetlen helyre, amelyet Obabában szeretett . Amikor bekopog-
tam, hogy pénzt kérjek tőle mozira, nem felelt. Pusztán kicsúsztatott  
egy érmét az ajtó alatt . Nem is tudom – most már bánom azt az örö-
möt, amit akkor mutatt am.
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