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Apdm és nagyapdm emlékére



»Kit kell megkeresni?” — kérdezi apam.

~Engem” — valaszolja az dlomalak.!

Ez egy igaz torténet.
Nem tudjuk, milyen erék
munkalnak itt, milyen darabot
visznek szinre. Talan régmult
torténésekrdl van sz,

tjravetitett filmrél.

»Emlékezetes torténések alombol és ébrenlétbdl”. In Borgarfjorduri
almanach IV. Torténetek a Myra- és Borgarfiardarsysla kirzetekbdl, 181.
»Az 1920-as kirdndulas”. In Borgarfjorduri almanach I, 213.



I. RESZ

FOLDI ES VIZI
SZERENCSETLENSEGEKROL
A SKEFILSSTAPAHREPPUR

JARASBAN,
1800-1950

APAM KONYVTARA tobb mint négyezer kotetes. De ez
csak a ma reggeli 6vatos becslésem. Felszoroztam az egy
polcra juto atlagos kotetszamot a polcok szaméval. Azt
viszont figyelmen kiviil hagytam, ami a taroléban van. Es
a gardzsban. S6t, a folyoson 1év6 koteteket és mappakat is.

Apam konyvtarszobdjaban ilok. Néhany honap mulva
anyam elkoltozik, és a konyveknek csak a téredékét tudja
majd magéaval vinni. 2016. mdrcius 27-ét mutat a naptar.
Apdam napra pontosan nyolc éve halt meg, az 6csémmel
pedig most azt a feladatot kaptuk, hogy elvigyiik innen ezt
a négyezer konyvet. Mindegy, hova, a lényeg, hogy el.

Négy falat toltenek be, padlotdl a plafonig.

Ugy terveztem, hogy egy hosszabb hétvége alatt elin-
tézem.

De talan elszamoltam magam.



»~Mostandban olyasmit olvasok, ami rdébresztett, hogy
még nem éltem meg, nem éreztem, nem tapasztaltam
semmit. R4j6ttem, hogy ami velem tortént, az legin-
kabb az orvostudomdny, az anatémia targykorébe

tartozik.”

Lehet, hogy beletorik a bicskdm a ram varé feladatba. Méar
a gondolata is nyomaszt. De talan nem csak azért, mert az
apam konyvtararol van sz6. Barmilyen konyvtar felszdmo-
lasanak nehezen éllnék neki, csabit6é inkabb még egy
csésze kavét inni. Aztan még egyet. Apam haldla 6ta egé-
szen sok id6 telt el, mégis olyan érzésem van — ahogyan
az ilyenkor lenni szokott —, mintha csak tegnap tortént
volna. A konyvei dtnézése kozben pedig mintha mdsodja-
ra, vagy inkdbb: djra elbucsiznék téle. De az is vildgos,
hogy nemcsak ezektdl a konyvektol veszek bucsut, hanem
a konyvtél dltalinossagban — a fogalomtdl és a targytol.
Amikor ezek a kotetek idekeriiltek, nagyobbak voltak,
mint a mai konyvek, a mostanihoz képest mas jellegt
targyak — mds volt a viszonyuk az olvaséhoz, a kiilvildg-
hoz és a kultdrahoz is. De ez barmilyen konyvre igaz,

szerz6tol és borkotéstdl fiiggetlendl.

> Veénusz deltdja, 109.



»A legkiilonosebb az egészben az volt, hogy a megbol-
dogult Janus éllitélag nem sokkal a haldla utdn megje-
lent nagyanyamnak, és ndla voltak a téle kapott dolgai.
Ezt érthetjiik ugy, hogy vissza akarta 8ket adni, mivel

neki mdr nem volt szitksége réljuk.”4

Taldn nem kellene ilyen komolyan vennem az egészet.
Talan a konyvtarak felett egyszertien eljart az id6. Es az
emberek talin mdr nem igénylik a kézbe veheté konyve-
ket, filmeket, hangfelvételeket vagy fényképeket. Manap-
sag felhékben tdroljuk a fotokat. A zenék pedig megtaldl-
hatok az interneten. Kozhelyes gondolat, de karnyujtas-
nyira van télink mindenféle zene, szoveg és kép — végs6
soron az emberiség teljes tuddsanyaga. De vajon nem
éppen ez korunk létélménye, s6t elvirdsa? Hogy minden
és mindenki mindig elérheté legyen, akdrhonnan? Ha
valamelyik zenei streaming platformon egy-egy lejatszasi
lista vagy album végére ériink, az algoritmus automatiku-
san a hallottakhoz hasonlé dalokat kezd jatszani, egy
azokkal k6zos halmazbdl. Az ilyen halmazokat a szoftver
osztélyozérendszere definialja, amely csak nagy ritkan 4l
el6 varatlan vagy érdekes javaslatokkal. A tartalomszolgal-
tatok viszont azonkiviil, hogy mar meglévé zenei és vi-

deos tartalmakat ajdnlanak, az algoritmusuk etetésére

*Janus-arc. Olafur Danielsson, hurdarbaki gazda irasa”. In Borgarfior-

duri almanach I, 151.



készitenek sajatot is. Es az utobbi évtizedekben latott
filmsorozatok koziil is minden mésodikat feltimasztottdk.
Igy pedig a rendszernek nem kell hasonld tartalmakat ja-
vasolnia, hiszen ajanlhatja ugyanazt. Uj részeket ugyanab-
bdl — tokéletes egyezés.

Hogy mindez jé-e, a mi szempontunkbol most lényeg-
telen, mindenesetre az emlitett algoritmusok alapveten
mashogy terelnek minket, mint amikor egy konyvtarban
nézelédiink, bolyongunk, véletlenszertien levesziink egy-
egy kotetet a polcrol, belelapozunk, és valami egészen
vératlanra és abszurdra bukkanunk — a sajatunkon egyér-
telmtien kivill esé halmazbdl vélasztunk ilyenkor, olyas-

mit, ami a ma vagy tegnap olvasottak szoges ellentéte:

»A népmesében, miutdn megelégelték a fiatal Vigfus
ndk koriili legyeskedését, azt a biintetést rottak ki rd,
hogy nem mehet egyenes héttal emberek k6z¢é, hanem
ilyenkor a foldon kell kasznia. Més izlandirdl, aki ha-
sonld biintetésben részesiilt volna, nincs tudomdsunk.
Mindenesetre igy lett Vigftisbol Kusz6 Fusi, aki érthe-
t6 okokbol ink4bb keriilte a tarsasagot.”

Alighanem a konyvekre is hasonld sors var, mint ami a
zenével, vagy akdr a csaladi fotéalbumokkal tortént: olyan,
mintha elég volna tudnunk, hogy a fényképeink ott van-

,Kuszé Fuasi”. Uo. 157-158.



nak valahol, hogy elvileg hozzdférhetdk, az viszont mér
hidegen hagy minket, hogy dobozokban lapulnak-e a
pincében, vagy egy tavoli orszdg felh6jében keringenek.
Hidba éInék meg a legtobben szornyt veszteségként, ha
az Osszes el6hivott fényképik eldzna vagy elégne, csak
nagyon kevesen nézegetik a régi fotoikat rendszeresen.
A tobbség nem tudja, hova is tette azt a dobozt. Ha egyal-

talan emlékszik rd, hogy van neki olyan.

»A konyvolvasds és a konyvgyjtés nagy sullyal nehe-
zedik a klakkarra”®
,Klakkur, -s, -ar 1) mélha 16gatésara haszn4lt nye-

regfa teherhordé nyergen.”

Akérhogy is, ki kell taldlnom, hogyan szabaduljunk meg
ettél a konyvtartol. Lehet6leg most is — mint dltaldban —
hatdrozottan és ideoldgiailag egyértelmten. Tiszta vona-
lak mentén! Ahogyan arra mindig térekszem.
Emlékeztetem magam, hogy nem lebegésre akarok
ravenni kéveket, vagy egy hegyet arra, hogy odébb masz-
szon; csupan meg kell szabadulnom néhany kényvtél. Jo

néhdnytdl.

Konyvek és olvasék, 11.
7 Az 1996-os kiadasu Izlandi szétdr, S01.



Még gondolkozom.

Kezdésképp kavét t6ltok magamnak, és véletlensze-

rten felitok egy konyvet.

»A 18. szdzad elején élt a Skalholtssékn egyhdzkozség-
ben, az I0a nevt faluban egy fiatalember, akit Hinrik
Hinrikssonnak hivtak. Ugyes keze volt, és éles esze.
Repiil6kopenyt akart késziteni maganak, amihez ma-
darszérnyakat hasznalt, és a kisérlete olyan jol sikeriilt,
hogy a képennyel a levegében tudta tartani magdt, sét
egy rovidebb tavot meg is tett. Az egyensulyozas volt
alegnehezebb: a feje lefelé igyekezett, mig a laba fel-
felé. De igy is sikeresen atrepiilt a Hvita foly¢ folott
Skalholtshamarndl, ahol sekély a viz. Az emberek vi-
szont kotelességiiknek érezték, hogy megakadélyoz-

zdk a tovdbbi vakmerdségét, ezért elvették és megsem-



misitették a kdpenyét, és szigorian megtiltottdk neki,
hogy misikat készitsen; de nem sokkal késébb meg
is halt.”®

Akarhényszor pasztizom végig a gerinceket, az alexand-
riai konyvtarrol semmit sem taldlok. Lehet, hogy a konyv-
tarak nem szivesen elmélkednek a sajit mulandéségukrol.
Mindenesetre tudom, hogy van réla egy kép valahol apam
koényvtirszobajaban, valamelyik kotetben. Csak az a kér-
dés, melyikben. Egy rézkarc az, a stilusa alapjan a szdzad-
fordulé kornyékérdl. Tisztan emlékszem rd, és olyan
részletgazdagon le tudndm rajzolni, hogy nehéz volna
megkiilonboztetni az eredetit6l — mér ha megtalalnam.

Az alexandriai kik6ténél llt az a konyvtar, és a kikots-
mester a konyvtiarosok megbizdsdbdél minden beérkezé
hajét alaposan atvizsgélt, majd a fedélzeten taldlt irdsos
anyagokat — tekercseket, kéziratokat — elkobozta és 4tad-
ta a konyvtdr irnokanak. Ha a tulajdonosoknak szerencsé-
juk volt, és tudtak varni, kaptak a szovegiikb6l masolatot,
miel6tt tovabbindultak. Az eredeti viszont ott maradt a
vilag valaha volt leghatalmasabb kényvtardban.

Az alexandriai konyvtar valéban a vilag csoddja volt.
A rézkarc (amelyet azéta sem talalok) csapkodé langnyel-
vek kozott abrazolja. A kép fels6 kétharmadaban a tiiz és

a fiist az ur, alul pedig apré hangyaként rohangélnak a

®  Eztatorténetet akkor masoltam ki egy kotetbdl, amikor a konyvtar-

ban dolgoztam, de elfelejtettem felirni, honnan, és az eredeti sz6veg
azota sem keriilt jra elém.



konyvtarosok, a gydsz érilletében, égnek emelt kézzel.
Caesar katondi kihegyezett laindzsakkal allnak oldalt, ug-
rasra készen, mikozben az értékes tekercseket felemésztik
aldngok.

Plutarkhosz szerint baleset okozta a tiizet. Igaza lehet.
Nehéz elképzelni, hogy barki szant szindékkal képes lett
volna felgyujtani az alexandriai konyvtarat. Bar ez a vég-
eredményen nem valtoztat.

A konyvtarban éllitolag megtalalhaté volt kilenc kétet-
nyi irds a leszboszi Szapphotol: egy teljes vers, néhany
részlet és rengeteg, részben csak pér szavas toredék. Ez
minden, amit Szapph6 munkdjabdl ismeriink. Kilenc
hamuvd lett kotet.

Miar gyerekként is gy gondoltam, hogy az alexandriai
tiz az emberiség torténelmének egyik legszomorubb
eseménye lehetett. ,Mennyi tudds és szépség veszett el
akkor végleg, borzaszt6!” — mondtam magamban.

Ha belegondolunk, hogy az évezredek sordn milyen
szerencsétlenségek torténtek ebben a mi siralomvol-
gytnkben, gy tinhet, az alexandriai papirusztekercsek
felett érzett mély gydszom kiilonos értékrendrél tands-

kodik.

»Akranesi pardkia. Az ottani utolsd, 1937-t6l lakatlan,
majd 1947-ben lerombolt tanyahdzak. Emlékezetbdl
késziilt rajz.”’

*

Borgarfjorouri almanach 111, 33., képaléiras.



Az ablak melletti polccal kezdek. Mindenféle van rajta:
konyvek az 1940 és 1980 kozotti idészakbol, a 19. sza-
zadbdl és néhany az 1900-as évek elejérdl. Mégis ugy ti-
nik, hogy a legtobb 1980 és 2000 kozott megjelent kotet

— a sziileim akkor tizemeltettek sajat kiadot — a gardzsban
kapott helyet. De vajon miért?

Akad még a polcokon néhany régebbi kézirat is, koztitk
egy északnyugat-izlandi gazda — természetesen csak ké-
s6bb — bérbe kotott feljegyzései a Hunavatnssysla korzet-
bol: kélcsonkapott konyvekbél masolhatott at négy hires
nemzetségsagat, néhany rovidebb kozépkori térténetet és
hdrmat a régmult id6k sagdi koziil. De nem aprozta el —
akotet gerince nyolc centiméter vastag. ,Egyfajta életm(”

— gondolom magamban. Ez lehetett az egyetlen modja,
hogy sajat példinyra tegyen szert az dhitott olvasmanyok-
bdl, elvégre a nyomtatott kiadds dra akkoriban messze
meghaladta a hunavatnssyslai gazdék anyagi lehetéségeit.
Akézzel irott és gazdagon diszitett cimoldal aljan minden-
esetre az 1884-es évszam all.

Rengeteg sz6 belefért a vaskos kotetbe, amelyeknek a
gazda — a lemdsolt sagdk szerepl6ihez hasonldan — bizo-
nyara nagy hatalmat tulajdonitott. Atkok, rdolvasisok,
varazsigék — ezeket mind jol értette. A kozépkori izlandiak
tapasztalatbol tudtdk, hogy a szavaknak hatalmuk van, igy
gondosan megvalogattidk a mondanddjukat, és nem volt
ritka a sziikszavisag.

A népi hiedelem szerint a koltd-varazslok (kraftaskdld)
néhdny jol megvalasztott szoval képesek voltak még a

természet torvényszertiségeit is felilirni. Altaldnossdgban



elmondhaté, hogy a magia szorosan kotédik a szavakhoz,
az izlandiban pedig kiillondsen az irdshoz. Ha példdul
megvizsgaljuk a bokstafur (,betli”) dsszetett sz6t, lithat-
juk, hogy a bék (,kdnyv”) és a stafur (,bot”, ,palca”) ele-
mekbdl all — utdbbit pedig megtalaljuk a galdrastafur
(,varazspalca”) és rinastafur (,rtnajel”) szavakban is.
A mai modern ember persze csak rizza a fejét e hiedelmek
hallatdn, de vajon valéban kizarhatjuk, hogy valami ldtha-
tatlan, st akdr misztikus torténik egy-egy szoveg olvasd-
sakor? A viltozas — tinjon barmilyen aprénak vagy jelen-
téktelennek — dltalaban az olvasé fejében megy végbe: 1j
otletek sziiletnek, és neuronok kapcsoldédnak 6ssze, vagy-
is a szavak megvaltoztatjék az anyagot.

Apamtd] eltanultam a sz6tdrazdst, hogy megkeressem
a dolgokra ,,a j6 sz6t” Bizonyos kifejezésekkel gyerekko-
romtd] fogva vigydztam — talan csak babonabdl, minden-



esetre amikor apdm megbetegedett, nagyon évatosan
beszéltem réla. Ezen a hivatalos diagnézisa sem segitett:
hidba keriilt ra a korlapjéra a betegség tudoményos elne-
vezése, még jo darabig nem vettem a szdmra. S6t, a hogy-
1éte felél érdeklédod bardtainak sem emlitettem a pontos
korképet. Legbeliil azt hihettem, hogy ameddig nem
hasznalom a sz6t, ameddig nem mondom ki hangosan,
addig a jelentése sem valds; addig semmi sem kobe vésett
és elkeriilhetetlen, és még barmin lehet valtoztatni.

»Reykjavik, 2006. jalius 29.
Dréga Undm!
Amikor megtanultdl beszélni, nekem elment a han-

»10
gom.

Alegalso polcot egy enciklopédia nyolc kétete foglalja el:
hatalmas és szines konyvek olyan durvan nyomott képek-
kel, hogy meg lehetne szdmolni rajtuk a szinpottyoket,
mint Seurat vagy mds 19. szazadi pointillista festok mi-
vein. A hatvanas évek stilusira emlékeztetd, apré abrak is
nagyszertek, legyen sz6 Freud dlomszimboélumairdl,
g6zgépekrol vagy egy patkanyrol egy kalitkaban, a feltéte-

les reflexet illusztralandé.

1 Olafur Ragnarsson: Levél Undnak, kiadatlan kézirat, oldalszam nélkil.
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