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Ha az ember sok ilyen emléket visz magával az életbe, akkor 
meg van mentve egész életére.*

*	 Fjodor Dosztojevszkij: A Karamazov testvérek. Makai Imre fordítása.	
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Adinának, Tudornak, Mihainak és Christinek.  
És természetesen neked.
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Figyelmeztetés

A következő események egy másik világban történtek. Nemcsak 
az emberek életét naponta láthatatlanul szövő történelem volt 
más, de a gesztusaikat irányító tárgyak is. Csak vezetékes telefon 
volt: nagy, általában fekete ebonit készülék, legalább fél kiló súlyú, 
összetekert vagy fonott dróttal, fehér számlappal, tíz számjeggyel, 
azon egy lyukacsos fekete, forgatható tárcsával. A mutatóujjat bele 
kellett dugni valamelyik szám fölötti kerek lyukba, és eltekerés után 
a tárcsa kis kattanással visszaállt a helyére. A lyukacsos tárcsa balról 
jobbra forgott a fém ütközőig, amely megállította az ujjat, a számok 
fordított órajárással, jobbról balra haladtak. Jó volt telefonálni, mint 
valami játék: az egyes szám gyorsan visszaállt a helyére, az ötös már 
lassabban, a kilencesnél és a nullánál el kellett fordítani a tárcsát, 
és amíg visszafordult, az örökkévalóságig tartott, pláne ha sietett 
az ember, vagy foglaltat jelzett a készülék és a számot újra kellett 
tárcsázni. Vagyis minden hívás oda-vissza körkörös mozgás volt, 
a kéz és a tárcsa balettje, mintha magunkhoz húznánk a számokat, 
de azok visszaszállnának a helyükre.* Vannak, akik azt állítják, hogy 
a tárcsa helyreállási ideje alapján tudták, hogy milyen számot hívtak. 
Az összes telefon egyformán csörgött, csrrr! csrrr! Mobiltelefon nem 
volt: ha valaki elhaladt melletted, nem tudhattad, mit csinál, hol 

*	 Remélem, kedvet csináltam azoknak, akik még sohasem telefonáltak így. A maga módján 
minden régi készülék tudományos-fantasztikus.

Pârvulescu_Artatlanok_140x205mm-erratajav.indd   7 2025.07.30.   10:36:15



8

van, mikor fordul meg, miért késik. Ha találkozód volt valakivel, és 
nem volt ott, az órádra néztél (a karórádra, nagyon fontos eszköz 
volt, ami a felnőttek közé helyezett) egyre aggodalmasabban, és 
mindenfélét gondoltál. Míg az, aki elkésett, nem tudott értesíteni, 
és törhette a fejét, hogy vajon mit gondolsz.

A gyerekek különböző játékokat találtak ki azon a számítógépen, 
amely mindannyiunk agyában ott van. Ennek a nagy előnye az volt, 
hogy nem unatkoztak, amíg az agyukat működtették. Kezdett ter-
jedni a televízió, de csak fekete-fehér készülékek voltak, és ezeket 
kevesen engedhették meg maguknak. Az internet fogalma sem lé-
tezett, tehát a Google és az e-mail sem, és az óriás számítógépekhez, 
a fantasztikus készülékekhez csak a szakemberek fértek hozzá.

Vagyis ezek a dolgok mind nem voltak, és bár a történelem nem 
törődött senkivel, az ember mégis ugyanúgy élt, nagyon hasonló 
vágyakkal és félelmekkel, mint a mieink, akiknek van internetük. 
A Majakovszkij utcai (a régi és leendő Sfântu Ioan) ház négy gyerek, 
négy felnőtt, négy eléggé fiatalos idős szereplőinek problémáit azok 
is könnyen megértik, akiket foglyul ejtenek a digitális korszak csap-
dái, és például már nem tudják, milyen lehet folyamatosan vágyódni 
valaki után, akit nem tudunk felhívni vagy üzenetet írni neki. 
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A HÁZ
Valaki azt mondta, hogy pont 

ez a paradicsom meghatározása.

Szerintem régen a házaknak arcuk volt. Emberarcuk, mondanám. 
Úgy is rajzoltam le őket: mindig két ablakkal, az volt a ház két sze-
me, lent, középen a boltíves bejárat a duzzadt szája. A szemébe néha 
cserepes piros virágot is tettem. A virágok sohasem lehettek más 
színűek: egyszerű és ismétlődő volt a világom, de nem unalmas. Va-
laki később azt mondta, hogy pont ez a paradicsom meghatározása.

Persze ha a szülővárosom régi utcáin sétáltam, a házak nagyon 
különböztek, de mindig emberarcúak voltak. Emlékszem egy nagy 
épületre, vagy nyolc szeme volt, az egyik kitörve és bekötözve, de 
mivel úgyis volt még neki hét ép, nem tűnt vaksinak – nem úgy, mint 
egy másik, amelyiknek fél szemét borostyán takarta, mint valami 
kalóznak. A nekünk háttal álló Aro szálloda pedig tetőtől talpig 
csupa szem volt. Gyerekkorom házainak hiányzott viszont az orruk, 
amitől meglehetősen kellemes volt a külsejük.

A mi házunk abban a városban született, ahol én. Együtt laktunk 
a Vlagyimir Majakovszkij utcában, aminek a nevét senki sem tudta 
helyesen leírni. Egyesek ch-val és k-val, a végén y-nal írták. De az 
öregek a Majakovszkijt könnyen le tudták írni, Sfântu Ioan. És így, 
bármilyen hihetetlen, a mi házunknak a pincével, padlással együtt 
kétszer is megváltozott a címe: egyszer 1950-ben, amikor a Sfântu 
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Ioanból a Majakovszkijba költözött, másodszor 1990-ben, amikor 
a Majakovszkijból visszatért a Sfântu Ioanba. A szeme sem állt jól, 
eggyel több vagy kevesebb volt neki, attól függ, honnan néztük: ket-
tő volt a földszinten, egymáshoz túl közel, és három az emeleten. Ha 
jobban megfigyelted, a cseréptetőn is volt két guvadó szeme, és este 
az egyik sejtelmesen világított. A szája vékony volt és egyenes, épp 
akkora, hogy ha kell, elnyeljen egy autót. De ez ritkán fordult elő, 
amikor egy másik városból vendégek jöttek, egyébként csak embe-
rek jártak be rajta, a négy család és mi, a négy gyerek. Két lány és két 
fiú, testvérek és unokatestvérek, születési sorrendben: Dina, Doru, 
Matei és Ana. Én vagyok Ana, mint tudod. Dina ovális, fehér arcát 
gesztenyebarna haj keretezte, a szeme kék volt, mandulavágású, sűrű 
szempillával. Szép volt, és mintha mindig a dolgok fölött lebegne. 
Doru színei ugyanolyanok voltak, mint a nővéréé, de a haját rövidre 
nyírták, kevesebbet beszélt, és ha valami fontosat akart mondani, 
alig észrevehetően dadogott. És ő maga hívta fel rá a figyelmet, mert 
mind nagyon örültünk, ha valamilyen szokatlan tulajdonságunkat 
bemutathattuk. A bátyámnak, Mateinak zöld szeme volt, éles pil-
lantását nagyapától örökölte, és mindig előállt valami új ötlettel az 
egész csapatnak. Mozgékony volt, mint a higany. Dina hét évvel 
volt idősebb nálam, Doru öt évvel, Matei kettővel. Én akkoriban 
holdvilágképű voltam kerek fekete szemmel, és mindenhová követ-
tem őket anélkül, hogy bármit is értettem volna. Reggel a születési 
sorrenddel azonos sorrendben ugyanazon a szájon át mentünk 
a házból az iskolába és az óvodába. Én jövet-menet az utolsó voltam.

Bent, a ház gyomrában furcsa dolgok történtek. A legérthe-
tetlenebb az volt, hogy nem minden öreg, felnőtt és gyerek lakott 
ugyanabban a lakásban, vagyis a ház követte annak a nemzedéknek 
a formáját, amely benne lakott. Az öregek vették a házat nagyon 
régen, nekik csak egy általuk ismert ország volt, tele az eltűnt életek 
különböző kellékeivel: hajlított támlájú ágyakkal és ugyanolyan 

Pârvulescu_Artatlanok_140x205mm-erratajav.indd   10 2025.07.30.   10:36:15



11

szekrényekkel, magas, kristályberakásos velencei tükörrel, amely 
épen megúszta a két világháborút; ezüst evőeszközökkel, a nyelükön 
kacskaringós monogrammal, egy najádos elefántcsont tállal; komor 
havas tájat, csupasz fákat, fekete madarakat ábrázoló festménnyel; 
gombos, galléros és pliszés, masnis ruhákkal, monogramos, füzér­
díszítéses szalvétákkal és abroszokkal, csokornyakkendő szalagok­
kal, sétapálcákkal, ingmellekkel. És rengeteg kalappal, amiket ha fel­
próbáltunk, félig eltakarták az arcunkat. Ha bedugtuk az orrunkat 
a szekrénybe, éreztük a parfüm- és púderillatot. Az öregek beszéde 
is olyan volt, mintha illata, ingmelle, pliszéje és monogramja vol­
na. Egyszer hallottam őket, amikor tompa hangon a kiskakasokról 
beszéltek, és hegyeztem a fülemet: azt hittem, valami kismadárról 
van szó, szívesen megnéztem volna, hogy halljam csiripelni, de nem 
szóltam.

A felnőttek az öregek gyerekei voltak, számukra a ház csupa 
aggodalomra adott okot, akárcsak mi, a gyerekeik. Ritkán voltak 
elégedettek vele vagy velünk. Korábban ők is gyerekek voltak ebben 
a házban, de most folyton át akarták alakítani, kijavítani, befoltoz­
ni: vagy a tetőt, mert beesett az eső, vagy a hámló lépcsőkorlátot; 
lefesteni egy-egy nehezen csukódó, nedvességtől bedegedt ajtót, 
megszüntetni a régi csövek dugulását, kiirtani a padláson az egere­
ket. Vagyis egy percig sem hagyták békén, és a ház velük ugyanúgy 
viselkedett, egy percig sem hagyta nyugton őket. Azt mondták rá, 
hogy öreg, eredetileg sem jól tervezték, nincs benne elég hely. Nem 
beszélve arról, hogy fájt az ember lelke, mert folyton eladtak belőle 
valamit. Azt mondták, nincs más választásuk. Azt mondták, nem 
szabad ragaszkodni a tárgyakhoz. Azt mondták, kell a pénz. Azt 
mondták, „csak egészség legyen!”

De nekünk, gyerekeknek a ház mindig üde és vonzó volt, egy 
tökéletes, határtalan és halhatatlan, felfedezésre váró hely. Akkor 
még arról sem tudtam, hogy az emberek meghalnak, nemhogy a há­
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zakról, a városokról, a civilizációkról vagy a csillagokról hallottam 
volna. De az élet éppen előttem is feltárni készült, hogy egyáltalán 
nem pont úgy van minden. Egész életemben ezt tanultam, hogy 
egyáltalán semmi sincs pont úgy. Egyébként ha valaki egyik élet-
korból a másikba lépett, a ház is mindig megváltozott. Mármint, 
akarom mondani, észrevétlenül. 

Közeledett a nyári vakáció. A családunkban egy ideje feszült volt 
a légkör, hihetetlen, hogy min tört ki a veszekedés, amiért Magda 
nagynéninket, bár olyan erős nő volt, mint egy férfi, pedig úgy 
reszketett a keze, mintha folyton padlizsánt aprítana, sokszor láttuk 
kisírt szemmel. Őt mind Néninek szólítottuk, és kérlek, jegyezd 
meg ezt az apróságot, mert mostantól csak így fogom emlegetni. 
A férjének, a fekete bajuszos, fehér kefefrizurás Ionel bácsinak 
kétféle hangja volt, egy vidám meg egy mérges, viszont az utóbbi 
időben már egy harmadikat is gyakorolt, a krákogóst:

– A teremburáját! Mit csinálunk ezzel a salétrommal? – És mu-
tatta a lépcső mellett a falon végig a nedvességet, olyan volt, mint 
egy árnyék. Amilyen impozáns volt ő is, a hangja is, azt vártad volna, 
hogy ne legyen olyan szelíd, mint egy angyal, de az egész házban ő 
volt a leggyámoltalanabb. Azért néha a hatalmas öklével ijesztően 
nagyot csapott az asztalra. Olyankor a Néni összeszorította szép aj-
kát, szigorúan ránézett, és kiment a szobából. Ők ketten a földszinten 
laktak, és mivel nem volt gyerekük, az unokanővéremet nevelték. Így 
Dinának két apja és két anyja volt, ami elég sok bonyodalmat okozott.

Ionel bácsinak a felesége egy sóhajjal válaszolt, aztán a szép, szí-
nésznős szájával – Jane Fondára hasonlított – idegesen felnevetett, 
és mondott néhány érthetetlen, senkinek sem címzett szót.

– Hogy akadna a torkukon!
Megijedtem. Nem tudtam, mit jelent a salétrom, amit láttam, 

az inkább izzadságra hasonlított, vagy mintha sírna a fal. De a mi 
szegény házunk mitől izzadna? Melege volna? Félne valamitől?
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A probléma megvitatására rögtön összeverődött a csapatunk 
a fenyőfa körül, a szemközti Sfântu Ioan templom* udvarán. Érdekes, 
hogy a templomot nem nevezték át Vlagyimir Majakovszkij temp-
lomra. Úgy látszik, nem jutott eszükbe. A fenyőfás udvar vonzó volt, 
mint egy bűvészkert, a mi utcánkban kezdődött és a másik utcáig 
ért, ott volt a kijárata. Elveszthetted a nyomot vagy lerázhattad az 
ellenséget, ha el akartak fogni, kezed-lábad megkötözni és megkí-
nozni, hogy eláruld a titkokat. Mi mindig vigyáztunk, hogy elhárít-
suk ezt a lehetőséget. Így volt a könyvekben, és gondoltuk, jó lenne, 
ha mi is így tennénk, és így is tettünk! Egész gyerekkorunkban 
azt tanultuk, hogy hogyan kell túlélni. A szüleink, a nagyszüleink, 
a nagynénink és a nagybácsink megmutatták, hogyan. A fenyő, ha 
fogócskáztunk körülötte, vagy bújócskáztunk és csukott szemmel 
az érdes, gyantás törzsének támaszkodtunk, amíg a többiek a kö-
zelben elrejtőztek, ugyanúgy a miénk volt, mint az összes többi 
játékunk. Nem bírtam ellenállni, hogy bele ne nyomjam a mutató-
ujjam egy-egy csepp gyantába, olyan volt, mint a megcukrosodott 
könnycsepp, mint a házunk földszinti kamrájában a méz. Viszont ha 
összemaszatoltam a kezem, ez a fenyőgyanta a mézzel ellentétben 
szappannal sem jött le, sokáig ott maradt emlékbe a barnás csíkja. 
Ha megszagoltam, bódító volt az illata. Megtudtam, hogy a gyanta 
a fenyő vére, és a sebeiből, a karcolásaiból folyik. Úgy látszott, hogy 
éppen elég sebe van a fenyőnknek, mert egyáltalán nem volt gond 
gyantát találnom a törzsén, és jól összemaszatolnom magam. Az 
én karcolásaimból és a többi gyerekéből rendszerint csak piros vér 
serkent ki, nem volt cukros vagy illatos, ami nagy kár. Szerettem 
volna, ha illatos az én vérem is, mint a gyanta. Sokszor úgy tűnt, 
hogy a fák magasabb rendűek az embereknél. Hátunkat a fenyőnek 
támasztva körbe ültük négy oldalról, az égtájak felől. A Nénitől 

*	 Szent János ferencesrendi templom és kolostor.
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tudtunk az égtájakról, mert földrajztanárnő volt. Én arccal a házunk 
felé, vagyis dél felé, profilból láttam a fiúkat keleten és nyugaton, 
de Dinát nem láttam északon, és ebben a helyzetben nagyszerűen 
kommunikáltunk.	

– A lépcső mellett az a nedvesedés, ööö…, vagyis… azt mond-
ják… segítene nekünk – mondta Doru unokabátyám nagy meg
lepetésemre.

Nagy szemeket meresztettem tőlem délre, a félig nyitott deszka 
kapu irányába. Nem értettem. A bátyám, kelet felől, elgondolkodva 
folytatta.

– Most lyukat fúrhatunk benne, könnyen menne.
– Mint a túróban – hallottam Dinát a vastag fatörzs túlsó oldalán.
Beletelt kis időbe, amíg én is megszólaltam:

– Ó!
Végre felfogtam, miről van szó, és örömömben felnéztem a fe-

nyő csúcsára. Bár nem láttam a sűrű ágaktól, tudtam, hogy ott fenn, 
a magasban, lyukat fúr az égbe. Azt hiszem, ezt meg kell magya-
ráznom, mert te sem értheted. Azokban a hetekben a ház falainak 
felkutatásával foglalkoztunk. Már nem emlékszem, hogy ki ültette 
a fejünkbe azt a gondolatot, hogy egy ilyen régi, körülbelül három-
száz vagy még több éve folyami kövekre épült házban biztosan 
vannak titkos járatok. Hogy hol kezdődnek és hol végződnek, senki 
sem tudja, de elég az, hogy menekülési utak, hogy ne kapjanak el, de 
még olyan csodálatos dolog felé vezető út is lehet, mint, mondjuk, 
Az Ezüst tó kincse. Úgyhogy amikor a szüleink nem voltak otthon 
és magunkra maradtunk, napokat azzal töltöttünk, hogy a pincétől 
a padlásig kopogtattuk a falat, hogy halljuk, hol kong és hol szól 
tompán.

– Talán megtaláljuk a kiskakasokat – mondta Dina. 
Tehát ő is tudott a házban rejtőző kiscsibékről, gondoltam, de 

nem szóltam semmit. És valami aggasztott: hogy bírják ki ott, mit 

Pârvulescu_Artatlanok_140x205mm-erratajav.indd   14 2025.07.30.   10:36:15



15

esznek? Találtunk néhány helyet, ahol jól hallhatóan kongott a fal, 
például a lépcső melletti kanyarban, úgyhogy cselekednünk kellett, 
vagyis kibontani. És a nedvesedés volt a segítségünkre.

– Kérhetnénk valami szerszámokat Partenie bácsitól – mondta 
Dina, miközben felállt a fa mögött, hogy lásson minket.

Senki sem volt elragadtatva az ötlettől. Partenie bácsi a szem-
közti házban volt gumiabroncsos, nagyon szerette a gyerekeket, de 
az volt a szokása, hogy felkapott, mint egy pihét, hogy a szúrós baju-
szát az arcunkhoz dörzsölje. Pont olyan volt, mint amikor smirglivel 
dörzsölöd az arcod. Már abban az időben kezdtem rájönni, hogy 
a szeretet sokszor nem igazán kellemes formát is ölthet. Tartottunk 
tőle, ami még inkább felvidította, olyankor emberevő óriást játszott, 
miközben mi menekültünk előle, mint az ürgék, ő szaladt utánunk, 
egyesével elkapott a vastag, erős karjával, a vasmarkában szoron-
gatott. „Megeszlek!”, mondta a fényes arany fogait csattogtatva, és 
mi élesen sikítoztunk. Engedte, hogy játsszunk az összes hatalmas 
gumiabronccsal, gurítsuk őket vagy nézzük a vékony biciklikereke-
ket, ahogy pörögnek, amíg a gumi le nem esik róluk. A gumijavító 
műhely fölött lakott Hahner bácsi. Hahner bácsi románul köszönt 
Partenie bácsinak, Bună ziua, Bună seara, Jó napot, Jó estét, de mi né-
metül köszöntünk neki, Grüss Gott és Guten Abend. Nagymamáék-
tól az emeletről jól látszottak az ablakukban a hosszúkás kaktuszok, 
pont olyan piros virágjuk volt, mint az én rajzaimon, vagy az én 
rajzaimon nyíltak olyan piros virágok, már nem tudom. A lakásuk-
ban nagyon jó volt, mert az ablakaik a másik oldalon a párhuzamos 
Ezüstművesek utcára, most Sadoveanu utcára néztek. A Hahner 
család és a mi családunk jó barátságban volt még a régi időkből, 
még abban az életben, mielőtt mi megszülettünk. Az ő házuk is 
úgy nézett ki, mint a miénk, de náluk voltak hátsó ablakok is. Ez is 
olyasmi, ami miatt a házak az embereknél különbek.

– Elmegyek Blau úrhoz – mondta a bátyám.
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Volt egy szíjgyártó kicsit távolabb, szintén a páratlan oldalon, 
mint Hahner és Partenie, a gyalogos Republicii utca felé. Bár Blau
nak hívták, nem kék, hanem inkább fekete volt. És nem is német 
volt. Amikor dolgozott, a szája tele volt bőrszíjakkal, színes szala-
gokkal, mintha direkt belőle nőttek volna ki, hogy azokat ráilleszt-
hesse egy-egy táskára. Ő készítette az első gyerek hátizsákjainkat, 
sohasem láttam azoknál szebbet, legalábbis az enyém, a legkisebb 
pont olyan volt, mint valami ékszer. Ha benéztünk hozzá, min-
dig adott nekünk valami ajándékot: egy bőrből font karkötőt, 
bőrmaradékból készített övet vagy egy-egy szép csatot. Pár perc 
múlva a bátyám már szaladt is vissza egy kis csomaggal, előttünk 
bontotta ki nagyon óvatosan. Volt benne tíz nagy, erős, csillogó, 
csodálatos vasszeg.

– Nem kérdezte, hogy minek kell neked?
– Nem, azt hitte, nagyapa küldött, és azt mondta, hogy üdvözli, 

ahogy szokta. „Üdvözli a doktor urat az öreg barátja, Blau…” És 
vigyázzak, ne szaladjak, nehogy elessek és megüssem magam. Már 
majdnem meggondolta magát és vissza akarta kérni. Meg kellett 
ígérnem, hogy lassan megyek.

– Nem fogadtál szót – mondtam neki.
Megtörtént a szétosztás: először mindenkinek két szeg járt, és 

maradt két tartalék. De később a nagyobbak három szeget vettek el, 
a testvérem meg én csak kettőt. Végül, nem tudom hogyan, a töb-
bieknek mind három szegük volt, és csak nekem volt egy, mert én 
kicsi vagyok, mondták.

Megállapodtak, hogy „a járatműveletet” másnap kezdjük el: rög-
tön ebéd után lesz a legjobb, mert akkor nem zavarunk senkit, pon-
tosabban, minket nem zavarnak. Tehát másnap a boltíves, hűvös és 
nedves kapualjban gyülekeztünk, a falépcső alján. Jól megvizsgáltuk 
a helyet, nem volt semmi veszély: a földszinten a Néni és Ionel bácsi 
szundikált, mint mindennap, az emeleten nagymamiék végezték 
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a dolgukat az utcára néző szobájukban. Beosontunk a lépcsőházba, 
és Dina mint tizenkét éves rangidős, kijelölte mindegyikünknek 
a munkaterületét, ceruzával keresztet rajzolt a falra, miután meg-
esketett, hogy nem mondunk a szüleinknek, a nagyszüleinknek, 
a nagybácsiéknak és bácsikáéknak semmit, az idők végezetéig, de ha 
mégis, a pestistől betegedjünk meg. És mivel én voltam a legkisebb, 
mint mindig, igazságtalanul most is mindenki rám nézett.

Elkezdtük a fúrást. Bár nedves volt a fal, kimelegedtem, és a fo-
lyamatos munkában jobban izzadtam, mint a ház, az én szegem 
egyáltalán nem akart belefúródni, csak egy kicsit megkarcolta a va-
kolatot. A többieknek valamivel jobban sikerült, de senki sem jutott 
el a járatig. A szegekkel vájt kis alagútjaink eltömődtek. Amikor hal-
lottuk a kulcsot fordulni a ház kapujában, felszaladtunk a lépcsőn. 
Dinát és Dorut a szüleik a házi feladatuk mellett találták, amikor 
apu belépett, mi a bátyámmal zsíros kenyeret kentünk.

– Ne! – mondta. – Hagyjátok, majd én!
Hozott egy nagy kenyeret. Keresztet rajzolt rá a kés hegyével, és 

levágott három szeletet, megpirította a régi Vesta tűzhely platniján. 
A pirított kenyeret jól bedörzsölte fokhagymával, nagyon erős szaga 
volt, és mintha elolvadt volna az érdes, barnára pirult kenyéren, az-
tán megkente zsírral, és egy kicsit megsózta. Ettünk mind a hárman, 
és tényleg nagyon jó volt. Aztán apu kivett egy Pifet az aktatáská-
jából, és elkezdte nekünk fordítani a magazinban lévő kalandokat, 
mire mi minden egyébről megfeledkeztünk.

Másnap a munkához nem voltak megfelelőek a körülmények. 
Ahányszor lementünk a lépcsőn – és állandóan lementünk, mert 
a házban a kapcsolattartás kiabálással és a gyerekeken keresztül 
történt –, félve vizsgáltuk a falat, három kis lyuk meg egy karcolás 
látszott rajta, és csodálkoztunk, hogy a felnőttek közül még senki 
sem vette észre. Nekik más gondjaik voltak. Pár napja összeült 
a családi tanács, és mi egyenként hallgatóztunk, majd utána rögtön 
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mi is gyerektanácsot tartottunk a szemközti udvar fenyőfája alatt. 
Megtudtuk, hogy egy másik városban pont akkor halt meg a Néni 
és a nagymami egyik testvére (mivel ők nővérek voltak, normális, 
hogy mindkettőjüknek a bátyja, ahogy nekem elmagyarázták). Volt 
egy csomó testvérük, és ez az utolsó előtti volt, aki még megma-
radt. Ezért volt piros a Néni szeme, ezért húzogatta ki nagymama is 
folyton a zsebkendőjét a ruhaujja láthatatlan zsebéből. Kérdeztem, 
mit jelent, hogy meghalt, de senki sem akarta megmondani. Arra 
tippeltem, hogy ők sem tudják. De végül Dina a képünkbe vágta:

– Le fognak minket rombolni!
Hallotta, amikor a felnőttek panaszkodtak, hogy „lerombolják” 

a Majakovszkij, a volt Sfântu Ioan utcát is, mindörökre eltűnik 
a föld színéről. Tényleg? És senki sem fog ezért pestist kapni? Én, 
ha hallottam, hogy mindörökre, tudtam, hogy elkerülhetetlenül 
a fenyegető pestis és az ámen következik.

– Csak úgy, egész egyszerűen.
– De miért? Mit csináltak?
– Kik mit csináltak?
– A ház mit csinált…
– Te ezt nem érted – világosított fel jóindulatúan az unokanővé-

rem. – De nehogy elkezdj most bőgni!
Sértve éreztem magam. Eszembe sem jutott sírni, ahhoz túl 

érdekes volt ez az egész. Pár nappal korábban tudtam meg, hogy 
előfordulhat, hogy az egész világot lerombolják. Az unokabátyám, 
aki a családi hagyományokhoz híven német iskolába járt, másodi-
kos volt, és egy nehéz új szóval jött haza: Weltuntergang. Egész este 
a világvégéről beszéltünk, mert ezt jelentette ez a szó. A házunkat 
most már fenyegette a Weltuntergang. Nem tudtam, mit mondjak erre.

– Ez azt jelenti, hogy elköltöztetnek innen – mondta viszont Dina, 
a felső ajkába harapva, olyan komolyan, hogy a vér is megfagyott 
bennem.
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