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1

Egyszerűen felfoghatatlan, hogy itt kötöttem ki. A varsói lakásunk 
egyik sarkában. Norvég és angol nyelvű irodalomtól roskadozó 
könyvespolcokkal körülvéve, mégis távol mindkét beszélt nyelvem-
től. Frusztráltan, ugyanakkor kíváncsian is, mert ennek a laptopnak 
a segítségével valójában ki tudom fejezni magam. Vén ujjaimat 
a billentyűkre helyezem, nehézkesen keresem a szavakat, és nézem, 
ahogy valamiféle féreg módjára kúsznak a képernyőn. Azt szeret-
ném leírni, hogyan ejtett foglyul ily módon az élet. Egy fiatal nőnek 
kiszolgáltatva, akit már képtelen vagyok elviselni. A kis Anénak, 
aki lefordítja a gondolataimat a környezetemnek, aki olyan maga-
biztosan járkál a lakásom valamennyi helyiségében, aki Chopinről 
mesél Thomasnak.

Csaknem egy évvel ezelőtt a nyelv csapdába esett a fejemben. 
2020 ősze volt.

David Dunajskis professzor egyik angol nyelvű előadásán vet-
tem részt az egyetemen. Két éven keresztül volt szerencsém hall-
gatni őt, ahogy a huszadik századi európai irodalomról beszél, és 
a pandémia dacára továbbra is az egyik régebbi előadóteremben 
vehettünk részt az órákon.

Amikor az előadás után kiléptem a fehér téglakapun, az út menti 
fák, a régi lámpaoszlopok és az emberekkel teli széles járda – a teljes 
kép valahogy nyugtalanítóvá vált. Megálltam, és néztem, ahogy 
férfiak és nők tűnnek el a látómezőmből. Hogy azok, akik az imént 
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még előttem sétáltak, hirtelen eltűntek. Ez természetesen össze-
zavart, és zaklatottá tett. De nem maradt több időm gondolkodni, 
mert az, ami a képből megmaradt, mintha középen kettészakadt 
volna. Apránként ledermedtem, azután kellemetlen érzés jelentke-
zett a fejemben, de nem mondanám erős fájdalomnak. Megbizonyo-
sodtam arról, hogy még mindig látok, bár nem tisztán, és mindössze 
azt, ami közvetlenül előttem van. Valószínűleg megálltam, mert 
emlékszem, hogy egy nő odajött hozzám, és szemlátomást kérde-
zett tőlem valamit, de mindössze annyit tudtam válaszolni, hogy 
nagyon erős a nap. Akkor még beszéltem angolul. A nap fájdalmat 
okozott,  a  sugarai egyenesen a  koponyámba fúródtak. Azután 
kinyitottam a számat. Szinte kifacsartam, úgy nyílt ki, mintha 
végtelen kín gyötörne. A hang, amelyet hallottam, a különös gur-
gulázás, belőlem jött. Azután összeestem, csend lett, és sötétség.

A sztrókot követő első két hét olyan volt, mintha szétestem volna. 
Egy kórházi ágyban fekve próbáltam összeszedni magam, de nem 
ment. Jobbára aludtam, tüdőgyulladással és húgyúti fertőzéssel 
kezeltek, illetve vérhígítót kaptam. Valahányszor mondani próbál-
tam valamit, egyszerű és asszociatív szavak buktak ki belőlem. 
Amikor azt akartam jelezni, hogy éhes vagyok, azt mondtam, hogy 
food. Vagy azt, hogy fire, amikor fáztam.1

– Ne ijedjen meg – mondta egy angolul beszélő lengyel ápoló-
nő. – Ez a veszteség idővel változni fog. – Én azonban nem estem 
kétségbe, és szorongás sem volt bennem, annak ellenére sem, hogy 
csupán részben értettem, amit mondott, és képtelen voltam meg
értetni magam. Ugyanis az érzéseim is eltompultak, mintha elká-
bítottak volna.

Gyakran hallani erős akaratról, olyan emberekről, akik a maguk-
hoz térésük pillanatában kijelentik, hogy vissza akarják küzdeni 
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magukat az úgynevezett korábbi életükbe. Én azonban csak arra 
vágytam, hogy nyugodtan feküdjek, és megszabaduljak a gondol-
kodástól. Csak akkor kezdett erősödni bennem a szorongás, amikor 
a nyugtatók hatása elmúlt. Akkor pedig egyre ez járt a fejemben: 
Legyen már vége. Hadd legyek túl rajta.

Olyan lettem, mint egy szavakkal és összefüggő írással teli papír
lap, amelyet összehajtogatva egy nadrágzsebbe tettek, majd vélet-
lenül a mosógépbe került. Azután megszáradva és széthajtogatva 
mereven és gyűrötten hever. A szavak pedig elmosódtak, olvasha-
tatlanok és értelmetlenek.

Gondolatspirálokba sodródtam: Ki lett belőlem? Ki voltam ko-
rábban? Milyen áron válhatnék újra azzá, aki voltam? Akarom-e 
ezt? Újra és újra. Miközben kikecmeregtem az ágyból. Miközben 
kikísértek a mosdóba. Miközben rongybabaként lógtam a kerekes 
járókereten, amelyet a lengyelek balkoniknak neveznek.

Egy másik gondolatspirál Thomas körül keringett. Megpró-
báltam elképzelni, ahogy nyugtalanul gyötrődve járkál odahaza 
a lakásban. Hogy nem tud aludni, hogy sír, és a ruháját szaggatja. 
Ugyanakkor tisztában voltam vele, hogy irodai ruhát húzott, és 
teljes higgadtsággal dolgozni indult, majd – amikor a járvány en-
gedte – beugrott a kórházba egy csendes látogatásra, azután pedig 
hazament, ahol Anéval megittak egy üveg bort.

Bő tíz hónap telt el tehát azóta, hogy egy aprócska vérrög levált 
a szívem artériájának faláról, két szívdobbanás alatt felszáguldott 
az erős nyaki ütőéren keresztül, és utat tört magának az agyam 
bal oldalán lévő szűkebb vénák egyike felé. Azután az artéria egy 
túlságosan szűk pontján dugó módjára beékelődött, megakadá
lyozva a további vérellátást az agyam nyelvi területeinek egyes 
részein.
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Mára azt mondhatom, hogy a testem nagy része újra az enyém. 
Leszámítva a szédüléses időszakokat és az enyhén zsibbadt jobb 
kezemet. Ám az angol nyelv egyes részeinek valahol útközben 
nyoma veszett, eltűntek az afáziában. A szavak abban a pillanatban 
elenyésznek, amint megpróbálom kiejteni őket. Olykor tisztán lá-
tom magam előtt, amit mondani akarok, de más szavak hagyják el 
a számat. Gátat képeznek, megakadályozzák, hogy a nyelvem elérje 
a szájpadlásomat, megmakacsolják magukat, és nyakatekertté vál-
nak, megtagadják számomra az olyan szűk hangok kiejtését, mint 
az „ü”. Eleinte, miután hazajöttem a kórházból, mindez borzasztóan 
elkeserített, rengeteget sírtam. Azután dühbe gurultam, és szándé-
kosan megégettem a nyelvemet forró kávéval.

Mostanra többé-kevésbé feladtam, hogy angolul beszéljek. Nem 
bírom elviselni sem magamat, sem Thomas kétségbeesett tekintetét, 
amikor megpróbálkozom vele. Ami azt illeti, senki más pillantását 
sem. Továbbra is sok angol szót megértek, ahogy a kontextust is, 
amikor mások beszélnek, amikor viszont én magam próbálko-
zom, egyszerűen minden kísérlet kudarcra van ítélve. Például meg
pillantok egy narancsot, és azt hiszem, emlékszem az orange szóra, 
ehelyett azonban sokkal inkább valamiféle bizonytalan kérdés 
hagyja el az ajkamat: Spain?2

Nem gondolkodom többé azon a nyelven, amely negyvenöt éven 
keresztül az enyém volt. Ezzel szemben a társalgási fordulatok, a da-
lok és az idiomatikus kifejezések továbbra is áramlanak felém.

Through thick and thin, have a nice day. Come rain, come shine. 
Here comes the sun, little darling. Yesterday, all my troubles seemed so 
far away.3 És néhány lengyel kifejezés. Dobry wieczór. Dziękuję za 
jedzenie. Jó estét. Köszönöm az ételt.

Thomas olyan kérdéseket tesz fel, amelyekre elég bólintanom, 
vagy megráznom a fejem. Egy élethosszig tartó házasság után ez 
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a beszélgetésünk. De mi is valójában a beszélgetés? Beszéd, amire 
én már képtelen vagyok, és ami alapjában véve nem egyéb, mint egy 
konstrukció. A megértés kialakításának egy módja. Egykor alany és 
állítmány nélkül is értettük egymást, ahogy azt mondani szokták. 
Elég volt egy pillantás, egy érintés, egy mosoly.

Ki vagyok én most angol nyelv nélkül? Norvégul kérdezem. 
Mert az a nyelv, amely újra az enyém lett – mint valami felfogha-
tatlan bűvészmutatvány –, pontosan az, amelyet a húszas éveim 
közepén egyszer magam mögött hagytam. Dacára annak, hogy 
a kiejtést megnehezíti, az afázia nem vehető észre azon, amit eb-
ben a pillanatban írok. A képernyőn az sem látszik, hogy a jobb 
kezem jócskán korlátozott a mozgásban. Még ha jó időbe telik is 
felidézni a rengeteg szót és mondatot, ráadásul a gép egyfolytában 
kérdez: „Úgy érti: alany és állomány?” „Úgy érti: mint valami fel-
oldhatatlan bűvészmutatvány?” Azután rákattintok a szavakra, és 
a felkínált javaslatokból olyanokkal helyettesítem őket, amelyek 
némi gondolkodás után értelmet adnak a mondatoknak. Alany 
és állítmány lesz belőlük, és felfoghatatlan bűvészmutatvány. Más 
szavakat egyszerűen csak kihúzok, eltávolítok. Mintha a javítások 
és a jóváhagyások korrigálnák a valóságot. Holott az afázia az, ami 
szakít a valósággal, az jelenti a szabályok alóli kivételt.

A szélütés előtti kellemes hónapokban, amikor Ane még odaadó 
és lelkes volt, ő meg én minden áldott nap norvégul beszélgettünk. 
A nyár elején érkezett hozzánk, afféle nyelvi „társalkodónőként”. 
Hogy az egykori nyelvem visszatérjen hozzám.

– A gyermekkori nyelve aktiválódott most újra – mondta Jan 
Kowalski, a  logopédusom, amikor először jártam nála a sztrók 
után. A szélütés okozta pusztítást az asztalán álló sárgás, félbevágott 
műanyag fej segítségével magyarázta el nekem, amely alighanem 
még a szovjet érából származott. Kiemelte a rózsaszín műanyag 

Enger_Egy_perc_csend140x205mm.indd   9 2025.07.15.   11:09:04



10

agyat a koponya belsejéből, felém nyújtotta, előhalászott egy tollat 
a mellzsebéből, és az agytekervényekre bökött vele.

– Ott – mutatott egy sötét foltra, amelyet a toll hagyott maga 
után –, ott található az apró sérülése. A bal agyfélteke elülső ré-
szén. Beszédapraxia. – Bólintottam. A kórház irányított Kowalski
hoz. A kilencvenes évek elején Oslóban tanult, és még mindig jól 
beszél norvégul, angolul viszont csapnivalóan. Az ötvenes évei 
közepén járhat. Az arcvonásai bánatosak, a szemhéja megeresz-
kedett, az orcája két súlyos bőrredő. De türelmes, és minden 
alkalommal állhatatosan megismétli ugyanazt az állítást, amit 
a kórházi orvos: hogy szerencsém volt. Szerencsém? Azt mondja, 
sokan lényegesen rosszabb állapotba kerülnek, mint én. Mintha 
valami versenyre jelentkeztem volna. Azt mondja, szerencsés va-
gyok, mert az agyam nyelvi központjának nagy része nem sérült, 
mert a norvég szavakhoz való hozzáférésem egészen jó, mert meg-
szabadultam a látótérkieséstől, így képes vagyok egész mondatokat 
elolvasni, és nem maradok le semmiről olvasás közben. És nem 
utolsósorban azért, mert hozzá kerültem, Varsó egyetlen norvégul 
beszélő logopédusához, aki miattam kezdett érdeklődést mutatni 
az olyan többnyelvű, sztrókon átesett páciensek iránt, akik számára 
a szavak előhívása jelent problémát, vagyis amnesztikus afáziában 
szenvednek.

Először egy angolul beszélő logopédushoz fordultam, mivel az 
angol a nyelvem. De már egyetlen találkozó után szabadulni akar-
tam tőle. Szigorú volt, és azt éreztette velem, hogy az angol nyelv 
leküzdhetetlen akadály számomra. Így aztán Kowalskit ajánlották 
a figyelmembe.

Az első alkalmak optimista gyakorlatokkal és szójátékokkal 
teltek. Kowalski arra kért, keressem meg a mondatokból hiányzó 
angol szavakat és kifejezéseket, keressek szinonimákat, és gyako-
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roljam a nehéz hangokat. Ám a rendkívül lassú előrehaladásomat 
látva végül úgy vélte, meg kellene próbálnunk inkább a norvég 
nyelvre koncentrálni.

– Azt a nyelvet kellene használnia, amelyhez a legjobb a hozzá-
férése: az anyanyelvét. A norvégot. Aztán remélhetőleg az angol is 
felzárkózik majd.

Közöltem vele, hogy csak Ane beszél norvégul, és muszáj, hogy 
Thomasszal is kommunikáljak.

– Türelmesnek kell lennie – válaszolta. – Írjon norvégul, utána 
pedig olvassa fel hangosan. Keressen olyan norvég szavakat és ki-
fejezéseket, amelyek ahhoz kapcsolódnak, aki akkor volt, amikor 
napi szinten beszélte a nyelvet. – Majd lengyelnek tűnő norvégján 
megismételte: – Norvég írás és norvég beszéd. Előbb-utóbb az an-
gol is megérkezik majd.

– Nem emlékszem arra, hogy ki voltam!
– Akkor legyen kíváncsi a fiatal Åstára – mondta. – Írjon norvé-

gul. És ne felejtse el utána hangosan felolvasni.
Az járt a fejemben, hogy csak azok merülnek el az emlékeikben, 

akik felismerik életük elhibázott voltát, de képtelen voltam elma-
gyarázni. Ehelyett ezt válaszoltam: 

– Egész felnőtt életem során angol voltam. Ezen a nyelven váltam 
önmagammá.

– Hát legyen önmaga. – Lemondóan elmosolyodott. Azután 
a levegőbe bámult, és ezt mondta: – A múlt és a jelen elválaszthatat-
lanok. Az ideák úgy bukkannak fel, majd tűnnek el bennünk, akár 
egy lámpa villogó fénye.

Ezt biztosan olvasta valahol.
Beszámoltam Anénak Kowalski javaslatáról, ő pedig néhány 

nappal később ezzel a papírvékony laptoppal tért haza, amelynek 
a fedelén egy ezüstszínű alma pompázik.
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Kowalskin kívül csak ő érti, amit mondok. Amiért igazán bőke-
zűen meg van fizetve.

Hogy kamaszkoromban több mint fél éven keresztül szinte alig 
beszéltem otthon, annak ellenére, hogy a képességem és a szavaim 
is megvoltak hozzá, ma már rejtély. Nem tudom felidézni, sem meg-
érteni azt az állapotot, hogy ne akarjam kifejezni magam. Talán ez 
az amnesztikus afázia a múlt testi bosszúja az anyámmal és apám-
mal szembeni hallgatásomért.

Vajon visszatér valaha az angol nyelv?
Where have all the flowers gone?4
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