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A kérész számára minden másodperc számít.
Két esztendőbe telik felkészülnie a pillanatra, amikor azzá válik, 
ami valójában. Két, hidegben és sötétben töltött esztendő. Mélysé-
ges unalomban és életveszélyben. Mire elcsigázottan és a percektől 
eltelve a vízfelszínre telepedhet, hogy megtermékenyített petéit az 
iszapos fenékre engedje, már teljes életet élt.

Szárnya, mely addig csillogó vitorlaként egyenesen a levegőbe 
meredt, lelapul, és a vízfelszínhez tapad, a halál pillanatában apró 
keresztet formáz, ily módon állítva tünékeny emléket önmagának. 
A mikroszkopikus méretű petéket, melyek oly könnyűek, hogy alig 
süllyednek le a borostyánszínű sötétségbe, rákok és apró halak ke-
belezik be. Ám nem az összeset. Némelyiküknek sikerül elérnie 
a mélyben az iszapot. Ezek a peték idővel megrepednek, és egy apró 
nimfa kúszik ki belőlük. Vakon és összezavarodva tapogatózik a sö-
tét, oxigénszegény alvilágban. Hogy a ragadozó rovaroktól meg-
meneküljön, mélyebbre ássa magát. Viszonylagos biztonságban a 
környezetében található, rothadó növényi maradványokkal táp-
lálkozik. És növekszik, a bőre megreped, kimászik önmagából, és 
újabb bőrt hoz létre. A folyamat újra és újra megismétlődik, és min-
den alkalommal egyre nagyobb, erősebb lesz. Mert ebben az egy-
szerű rovarban ambíció lakozik.

Az nem lehet, hogy ez minden. Az életnek valahol máshol kell lennie. 
El kell jönnie az én időmnek.
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Érzi a vonzást. Felfelé és előre akar haladni, fejlődni, ki a sárból 
és az iszapból, a fény felé, ahová a szárnnyal bírók tartoznak.

És megtörténik a csoda. A víz hőmérsékletének apró változása 
elegendő ahhoz, hogy a nimfák elhagyják éjsötét, gyermekkori 
otthonukat, és felügyetlenkedjék magukat a nappalba. Ekkorra 
kiadós falattá válnak az éhes vadászok számára, amelyek készenlét-
ben állnak a táplálékláncban elfoglalt helyükön, így a nimfák közül 
csak kevesen érik el a víz felszínét.

A nimfa a napfénytől elvakítva lebeg a vízen, és érzi, hogy ez 
a metamorfózis más, mint az összes korábbi átalakulás. Ez volna 
a végső? A háta felreped, és valami kitüremkedik a hasadékon 
keresztül. Szárnyak! Ugyan nedvesek és ráncosak, de akkor is 
szárnyak.

A lábai elakadnak. Egyenként kell kiszabadítania őket. A régi bőr 
vastag és ormótlan, ezért meglehetősen lassan megy. Mik azok 
a nagy, zöld árnyak a mélyben? A tó tele van hasonló helyzetben 
lévő fajtársakkal. Ott vannak, majd egyszer csak nincsenek többé. 
Néhányan a levegőbe emelkednek, és rejtélyes módon eltűnnek. 
Mások alaposan megküzdenek azért, hogy kiszabaduljanak lárva-
bőrükből.

A teljesen kifejlett kérész az utolsó makacskodó lábát is kihúzza, 
és szabaddá válik. Szárnyai felemelik a tavacska felszínéről, és el-
kezdődik az igazi élet. A sivár iszapban töltött végtelen napok, hetek, 
hónapok feledésbe merülnek. Most először repül, némileg bizony-
talan útvonalon a part menti nádas irányába. Összetett szeme fén�-
nyel és színekkel telik meg. A szíve mélyén mindig is tudta ezt.

Az élet valahol máshol van. Az élet itt van, az élet most van.
A hím kérészek a nádasban ülnek, akár a szégyenlős béresfiúk 

a bálterem falához tapadva. Ellenségesen méregetik riválisaikat, 
és vágyakozó pillantásokat vetnek a táncparkettre. Azután fel-
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csendül a zene, amely az Ephemera vulgatán kívül senki más számá-
ra nem hallható.

A kavargó rovaroknak, legyenek azok magabiztos, fémes zöld 
színű szitakötők vagy mindenféle fajtájú, kacér pillangók, félre kell 
húzódniuk, amikor kezdetét veszi a kérészek tánca. Ez az ő báljuk. 
Ez az ő pillanata, a nőstényé. Gyöngyházfényű szárnyak tartják le-
begésben, mintha láthatatlan fonalakon függnének a bábjátékos 
kezében. Emelkednek és süllyednek. A hosszú faroknyúlványok 
épp csak érintik a víz felszínét, amikor leereszkednek, majd azonnal 
fel is emelkednek. A menüett ismeretlen vágyat ébreszt a hímekben, 
amelyek egyenként elengedik a nádszálakat, hogy belevessék ma-
gukat a táncba.

Van azonban egy közönség, amellyel a táncosok nem számoltak. 
A hűvös, borostyánszínű félhomály mélyén a sebes pisztráng hozzá-
értő szemmel követi az előadást. A pisztráng talán nem a szoká-
sos értelemben vett műkedvelő, ám ezt az előadást esze ágában 
sincs kihagyni. A darab minden évben repertoáron van, és a be-
mutatóra rendszerint június végén, július elején kerül sor. A kis 
pisztráng, amely első alkalommal éli át a játékot, annyira felhevül, 
hogy ugyanannyi kalóriát éget el, amennyit elfogyaszt. A nagy ha-
lak tudják, hogyan osszák be az erejüket. A vízfelszínen az átala-
kulásával küszködő fiatal kérész csábító rádióhullámokat küld le 
a halhoz, amely figyelmesen hallgatja, és válaszol.

Ily módon az új élet már azelőtt véget érhet, hogy elkezdődött 
volna.

Ha kuporogtál valaha egy nyári napon egy tó partján azt figyelve, 
ahogy egy rovar felemelkedik a víz felszínéről, és szárnyra kap, hogy 
azután egy csillogó, foltos torpedó elragadja a levegőben – nem kí-
vántad-e teljes szívedből, hogy a karod ösztönös mozdulata a rovart 
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a pisztránghoz, és ezáltal a pisztrángot hozzád kösse? És ha láttál 
már Vulgatát táncolni a napsütésben gomolygó párában, és sikerült 
elhitetned egy frissen kikelt szubimágókat lakmározó hallal, hogy 
a te szárazlégy-csalid az a csemege, amelyre valójában vágyik, akkor 
minden kétséget kizáróan tisztában vagy azzal, hogy a legyezés 
a sporthorgászat legnemesebb és legnehezebb ága.

Van egy kis tó, amely olyan hideg és olyan mély, hogy a nimfák egy 
hónap késéssel emelkednek a felszínre, mint máshol. Úgy tartják, 
a tó feneketlen. Vagy hogy dupla feneke van. Mindenesetre annyi 
biztos, hogy a nimfák tovább maradnak a mélyben. A víz hőmér-
séklete lelassítja az érésüket, és nagyobbra és kövérebbre nőnek, 
mielőtt a víz felszínére emelkednének. Az a hír járja, hogy már 
Bernhard Herre, a 19. század első felében élt neves író és vadász 
idejében is telepítettek ide halakat. Azt is mondják, hogy csütör-
tök esténként jobb távol maradni a tavacskától – azt nem tudni, 
mi okból.

Hogy mi a tó neve, és hol található? Nos, annyit elárulhatok, 
hogy az évek során többször is nevet változtatott. A  térképen 
Lunnertől délre, a Ringkollentől keletre, a Skjennungentől pedig 
északra látható.

(Ez nyilvánvalóan nem túl pontos meghatározás, de bízom ben-
ne, hogy olvasó megértéssel lesz.)

Némelyek számára fontos, hogy ne legyen ott állandó jövés-
menés. Ők maguk is ügyelnek arra, hogy ne tapossanak ki valami-
féle ösvényt, hanem minden látogatás alkalmával más megközelí-
tési útvonalat választanak. Az idők során itt horgászó generációk 
ritka kincsként tekintettek a tóra, és kemény kézzel büntettek min-
denkit, akinek eljárt a szája. Ez egy szinte jelentéktelen tavacska, 
első pillantásra semmi különös nincs benne, bozót és ingovány 
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veszi körül, és még a legmelegebb nyarak idején sem szárad ki. Kellő 
távolságra fekszik más horgásztavaktól, nincsenek a közelében 
mocsári hamvasszeder- vagy gombalelőhelyek, sem napsütötte tábor-
helyek. Nem kanyarog könnyen járható ösvény a tó körül. A kör-
nyező erdő tőzeges, örökké korhadó, alacsony növésű, ősöreg luc-
fenyőkből áll, formátlan és szakállzuzmótól fojtogatott. A víz egy 
földben fakadó forrásból származik, és csörgedező patak formájá-
ban távozik, amely nem látható, de hallható, amennyiben valaha is 
eszébe jut az embernek, hogy odafigyeljen rá. A felszínét tavirózsák 
borítják, kemény szárukba könnyen belegabalyodik a horgászzsinór. 
A vízhez vezető utolsó méterek lebegő tőzeglápból állnak, amelybe 
minden és mindenki, aki többet nyom egy lemmingnél, azonnal 
belesüpped.

Ha pedig félig állva, félig lebegve a gázlónadrágodban, mint vala-
mi nagyra nőtt óvodás, a legyezőbottal a kezedben elszántan pró-
bálod kivetni a horgot, a csalitos, amely vadrózsasövény módjára 
öleli körbe a tavacskát, elkapja a zsinórt, és jóval azelőtt felfalja 
a legyedet, hogy az elérné a fekete vizet. Tehát semmi okod nem 
lehet arra, hogy felkeresd a               -tavat.

És mégis, a parton, a csüggedt nyírfák és a hamvas áfonya között 
egy kis ladik fekszik fejjel lefelé, a rövid evezőire fordítva. Egy rozs-
dás szemescsavarhoz van láncolva egy viszonylag új lakattal, az alja 
pedig zsírosan fénylik a kátránytól.
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AZ ALMAHÁBORÚ
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1

Egy alma lepottyan. Messze a fatörzstől. Nedves sóhajjal landol 
az elhanyagolt őszi gyepet borító és a rothadás különböző fázisá-
ban lévő almák között. Egy nemrégiben lehullott gyümölcsnek 
ütközik, amely a 8/A-t a 8/B-től elválasztó árok szélén egyensúlyoz. 
A Starholm fajtájú alma továbbgurul a demarkációs vonalat képező 
kerítés felé. Le a senki földjére. Az almafa vénséges vén. Az Öreg 
8/B-ben lakó öccse csak az egyik oldalát szokta megmetszeni, a fa 
azonban nem hálálja meg a törődést. Azon az oldalon az ágak kusza, 
göcsörtös csomókká válnak, és azt a kevés virágot, amelyet hoz-
nak, az első széllökés megsemmisíti. A 8/A pázsitja fölé azonban 
egy fényes bicepszszerű, vaskos ág nyúlik át a kerítés fölött. Április-
ban halvány rózsaszín virágokat hoz. Ősszel pedig apró szemű, sa-
vanykás, zöld almák tömegei alatt roskadozik. Egyenesen a fáról 
szedve a legfinomabbak – nem sokkal azelőtt, hogy teljesen meg-
érnének, amikor a magok még fehérek, és ropognak az ember 
fogai között.

Turid és Filip óvakodnak attól, hogy hozzájuk érjenek. Legalább-
is olyankor nem szakítanak belőlük, amikor megláthatják őket. Akár 
a B-ben, akár az A-ban lakó család. A fa kétségtelenül a Kvartsveien 
8/B kertjében nő. Ám a föld mélyén nyújtózkodó gyökérzetet senki 
sem tudja az ellenőrzése alatt tartani. Az pedig válogatás nélkül, 
egyaránt merít mind a 8/B szennyezett, sötét forrásából, mind ide-
fent, a 8/A igazabb vizéből.
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Jennifer nagyi gondosan lenyírja a füvet a növekvő kupac körül, 
az almákhoz azonban nem nyúl. Az újonnan lepotyogó gyümöl-
csök súlya összenyomja az alatta lévőket. A kupacot szegélyező 
hosszú fűszálak a meleg napokon pezsegve erjedő almákkal teli 
tálat formáznak, amely a szél függvényében hullámzik. Csak akkor 
veszi elő a gereblyét, amikor az utolsó Starholm alma is lehullott, és 
a rothadó gyümölcsös tál megtelt.
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