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9

„Ő tanított  meg arra, hogy az legyek, aki nem voltam.”
Ifj úkoromban így fogalmaztam meg, ahogyan a Var dann al 
való találkozásom nyomán felfedeztem, mennyi titok és 
ellentmondás rejtezik a világ körhintája mögött . 

Most már nem homályos rejtélyeket és meghökken-
tő paradoxonokat látok benne, hanem azt az egyszerű 
igazságot, amit neki köszönhetően végül megértett em: 
belenyugszunk abba, hogy nem keressük azt a másikat, 
ami vagyunk, és ez megöl minket jóval a halálunk előtt  – 
az árnyak zaklatott , szószátyár nyüzsgésében, amelyet az 
egyetlen lehetséges életnek tartunk. Az életünknek.

Azon az estén nyugodtan, lassan beszélt, akár a visszhang, 
amely a hatalmas távolságban egyre tompul. A szokásos 
hangján. De amit mondott , az az őrület határát súrolta. 
Vagy csak gúnyt űzött  belőlem? Barátságunk kezdetén 
néha így éreztem.

– Akarod, hogy megérintsem az eget? Csak így, az uj-
jammal…

Megráztam a fejem, és dacosan felhorkantam. Vardan 
felemelte a kezét, és néhány pillanatig mozdulatlanul állt, 
épp annyi ideig, hogy felfogjam az igazát. Látva, hogy még 
mindig nem értem, elmagyarázta, ám közben alig tudta 
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leplezni bámulatát, mennyire hihetetlennek tűnik neki 
magának is ez a tény:

– Itt , a mi magasságunkban ugyanaz a levegő, mint a fel-
hők között , ugye? Tehát itt  kezdődik az ég, sőt még lejjebb, 
nagyon közel a földhöz – tulajdonképpen a talpunk alatt !

Annyira elképesztő volt a gondolatmenete, hogy meg 
sem próbáltam érvelni az atmoszféra szintjei között i kü-
lönbség, az egymásra rendeződő rétegek mellett , amelyek 
fokozatait tanultuk a természett udományi órákon. Azt 
a rengeteg felhőt, cirrust, nimbust és altocumulust…

Szerencsére megálltam, hogy ellentmondjak neki, és 
rövid hallgatásunknak hála, azok a percek érintetlenül ma-
radnak majd meg emlékezetemben, óva az érvek ékesszóló 
cikornyáitól. Az az alacsonyan járó nap, augusztus utolsó 
napjainak derűs nyugalma, a lombok átt etsző aranya, az 
égbolt, amely még őrzi a nyárutó bársonyos melegét – és 
az a kamaszkéz, azok a vékonyka ujjak, amelyek a kékség-
ben lebegnek egy repülőgép hasított a, fehér vonalak kö-
zött . És fi atal lélegzetünk, visszafojtva egy alázatos, szédítő 
kinyilatkoztatás határán.

Miközben felnövök, megértem majd ennek a gesz-
tusnak az igazi jelentését. Vardan jóval többre vezetett  rá, 
mintha csak egy mulatságos légköri furcsasággal akart 
volna megdöbbenteni. Egy újfajta létezésről beszélt 

– anélkül, hogy pontosan meg tudta volna határozni –, 
amelyben gondolkodásunk kitör e világ rendjéből, és egy 
másik élet- és látásmódot kínál nekünk. Értelmünk teljes 
nyers realizmusával védekezett  ellene, de egy bennünk élő, 
titokzatos akarat másra sem vágyott , mint hogy felfedez-
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hessük annak az égboltnak a könnyűségét, amely az imént 
nyílt meg a talpunk alatt .

Mindenesetre a csikkekkel, sáros lábnyomokkal és kö-
pésekkel borított  talajt súroló égbolt legalább annyira le-
nyűgözött , mint egy Kopernikusz vagy Galilei káprázatos 
látomása. Sőt, még inkább, hiszen a valamennyi vallásban 
istenként tisztelt magasság feladta a felsőbbrendű világ-
hoz méltó gőgjét, halandó lélegzetünkbe vegyült. Azóta, 
ha Istenre gondolok, a jelenlétét végtelenül közelebb kép-
zelem magunkhoz – annyira más ez, mint az emberek által 
imádott  és rett egett  istenségek kevély lebegése!

Emlékeimben csendes szemlélődésünk pillanata ezen 
az augusztusi estén éteri ólomüveg ablakot alkot majd, 
mulandót, egyszersmind örökkévalót, ami ellenáll a fe-
ledés makacs munkájának, amelybe végül mindig bele-
törődünk.

Sok évvel később arra is rájött em, hogy Vardan gesztu-
sának, sovány kamaszkarjának köszönhetően öntudatla-
nul képes leszek megérteni, mennyire törékenyek a nők, 
akiket szeretni fogok. Igen, ezeket a múló időtől fenyege-
tett  testeket, az alpáriságtól kerített  lelkeket, a vallomáso-
kat, amelyek arra ítéltetnek, hogy némák maradjanak a lét 
áthatolhatatlan bizonyosságai látt án.

Ez az eget érintő kéz titkon okot ad majd a reményre.
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Egy másik felfedezés, amelyet Vardannak köszönhett em, 
jóval felkavaróbb volt. És mégis, bizonyos értelemben 
hasonlított  arra, ahogyan fölénk ereszkedik az ég büszke 
boltozata, amelyet immár a kezünkkel is érinthett ünk…

Egy részeg nő kelt át a vasúti pályán, sínek labirintusán, 
amelyek keresztezték egymást, elágaztak, és belevesztek 
a  szeles, borongós nap ködébe. Részeg kábulatában 
megbotlott , egyensúlyozni próbált, igyekezett  úrrá lenni 
a megalázó, nevetséges bukdácsoláson, és végül, mintha 
minden mindegy lenne, lehuppant egy kátrányfoltos talp-
fára, meggörnyedt és elterült, akár egy nagy, fájdalmasan 
kifi camodott  pózba merevedett  madár.

Két férfi  ment át előtt ünk a vasúti hídon, megbámulták, 
gúnyosan röhögtek, és egyikük rákiáltott :

– Hej, Anna Karenina, vigyázz! Mindjárt jön a moszkva– 
irkutszki gyors!

A másik gúnyos megvetéssel rákontrázott :
– Ugyan már, lesz bőven ideje kijózanodni, mielőtt  fel-

emeli a seggét! Három óra múlva ér ide az a gyors…
Mentek tovább – kitörő röhögésbe fúló, trágár meg-

jegyzések hallatszott ak, majd egy-két éles fütt y; a fi ckók 
az állomásra érkező vonatot utánozták. A gúnyolódás 
néhány töredéke beleveszett  a halkabb szóváltásba – már 
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nem csupán megvetést éreztem ki belőle, hanem a kielé-
gületlenül maradó vágy kifejezését is, tétovázást a női test 
mágneses vonzása és a lehetséges buktatók között , ame-
lyeket fojtott  hangon soroltak; mögött es értelmüket kép-
telen voltam kihüvelyezni. Végül az utolsó, még inkább 
izgatott  és furcsán dühös élc a nő szájára utalt – a vörös 
rúzzsal vastagon kikent ajkakra, a kontúrok szörnyen túl-
húzva, mintha festék vagy vér tapadna rájuk.

A két férfi  szavainak trágár durvasága miatt  nem is 
értett em, hogy valójában mire céloznak. Csak sejtett em, 
hogy az a  félig nyitott  száj ádáz, de félszeg vágyukhoz 
kötődött .

Tizenhárom éves voltam akkoriban. Vardan alacso-
nyabb volt nálam, de egy évvel idősebb. Azt hiszem, nem le-
hett ünk különösebben járatlanok a nemek között i kapcso-
latok terén. Különösen, mivel egy árvaházban éltem nálam 
idősebb fi atal hímek és lányok között , akik már kóstolgat-
ták a testi kapcsolatokat, nyilvánvalóan titokban, de nem 
kerített ek nagy feneket a dolognak. A fi úk tenyérbemászó 
hencegéssel, gyakran ostobán eltúlozva fecsegtek róla, 
ami a korombeli diákokat kiadós fantáziálásra késztett e.

És mégis, a szerelem világegyeteme még mindig ősi és 
tiszta visszhangot vert bennem, kimondhatatlan látomá-
sokból állt, telve láz és álmodozás borzongató érzéseivel – 
főként az első csók eljövendő isteni megvilágosodásáról…

Ami aznap a vasúti híd nedves deszkáin megdöbben-
tett , az a szerelemnek – és az „első csók” szűzies sejtel-
mének – azonnali, mértéktelen lealacsonyítása a nyers 
élett ani működésre, amely megsebzett  a maga ocsmány és 
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durva gépies ségével. Úgy tűnt, hogy a két férfi  jogosnak és 
mindent összevéve, mindennapinak tekintett e az élvezet-
szerzésnek ezt a módját, még ha némi kellemetlenséggel 
járt is, tekintett el a koszra és az esetleges nyavalyákra, 
amelyeknek az ember kiteszi magát, ha egy eff éle nőhöz 
közelít. Hirtelen megvilágosodásként ért, hogy a nő vasta-
gon kifestett  szája szexuális célokat szolgálhat, és hasznos 
nyílássá, a férfi úi bujaságot befogadó tartállyá válhat.

Egyszerre éreztem magamban annak a halálát, aki vol-
tam, és annak a kihordását, aki születni fog: egy eljövendő 
férfi  ébredezett  bennem izmait megfeszítve, mellkasát 
domborítva, és az álmodozó gyermeknek utat kellett  
engednie neki, megtagadnia önmagát, felhagyni a maga 
nevetségesen szűzies álmaival. És eltűnni. A bűntudat 
heves gyötrelme elfojtott a a lélegzetemet. Rájuk fogok 
hasonlítani, a két járókelő valamelyikére, akik magasak, 
nagyon is magabiztosak, bíznak az erejükben, abban, hogy 
jogukban áll ragadozó, hódító pillantást vetni a nőkre 

– igen, arra a sínek mellé roskadt nőre –, tőlük semmit sem 
lehet megtagadni. A kísértés, hogy az új hím képében szü-
lessek újjá, lázas, szégyenteljes kéjvággyal rántott a görcsbe 
a rekeszizmomat.

A férfi ak röhögve arrébb mentek, és mi is a nyomukba 
eredtünk volna, amikor Vardan hirtelen megtorpant, és 
olyan merőn bámult a nőre, hogy nekem már-már illetlen-
nek tűnt. Elég idősek voltunk ahhoz, hogy tudjuk, miféle 
nő. Nemegyszer látt uk már, ahogy a vasútállomás és egy 
buszgarázs között  sétált fel-alá, majd beosont a restibe, 
és letelepedett  egy sarokba, a pultt al szemben. Mindig 
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ugyanaz a vastag smink, a szemhéján az elkenődött  szem-
pillafesték, és a haja akár a sörhab… Most egy talpfán ülve, 
állát a kezébe nyomva, mintha a fogfájását akarná csilla-
pítani, szétt árta a lábát, előtűnt lefutott  szemű harisnyája 
és sovány combja a szaténszoknya alól, amely túl színes és 
fodros-bodros volt, túl könnyű egy ilyen hűvös, nyirkos 
délutánon…

Persze, már el tudtuk képzelni, hogy a teste mit nyújt 
a férfi aknak, és mint bármelyik korunkbeli kamasz, alig-
alig leplezhett ük sürgető igyekezetünket, hogy azokká 
a férfi akká váljunk. A sínek közé tévedt nő felgerjesztett e 
érlelődő férfi asságunk minden szomját. De az undorunkat 
is: megrontott a testi vágyainkat, olyan kizsigerelt nőiessé-
get képviselt, ami a legcsekélyebb szerelmi ábrándot sem 
válthatt a ki. Igen, akár egy nagy, mocskos sirály, riadt és 
megtört volt. Egy apró, halványlila üveggyöngy nyaklánc 
furán félrecsúszott  a csupasz vállára…

Nem volt időm sem fi gyelmeztetni Vardant, sem a 
rosszallásomat kifejezni. Előrelépett , lehajolt, és olyat tett , 
amit soha nem hitt em volna. Óvatosan, de határozott an 
megtámasztott a a nő könyökét, lassan megemelte, és 
megvárva, hogy az megértse a szándékát, talpra segített e…

Semmit sem mondott  nekem, miközben ezt a magas 
sarkú cipőben bukdácsoló, idegen nőt kísérte a vágányok 
mögött i, panelházakból álló lakótelep felé egy bejárathoz, 
úgy tűnt, a nő kábán arrafelé tart.

Követt em őket, és amikor Vardan segített  neki kinyit-
ni az ajtót, a nő hátranézett , és részegségtől és a szakmája 
által rákényszerített , állatias kifejezéstől eltorzult arcán 
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hirtelen észrevett em egy meghökkentően tudatos, köny-
nyektől fátyolos pillantást, a hitetlenkedő gyengédség 
visszfényét.

Nem, bennem soha nem volt annyi bátorság, hogy meg-
tegyem, amit Vardan. Szégyelltem volna közelebb lépni 
a becsípett  prostituálthoz, de még inkább az önkéntelenül 
feltörő undor fordított  volna el tőle. A zsigeri viszolygás, 
nehogy érintkezésbe kerüljek „ezzel” – a sárfoltos ruhájá-
val, savanyú leheletével, a bőrével, amely a két férfi  szerint 
biztosan mocskos, veszélyes megérinteni, fertőzésgya-
nús… És azzal a szájjal, amelynek szexuális rendeltetését 
éppen az imént hozták szóba. Korábban soha nem felté-
teleztem volna, hogy egy ilyen nő kiérdemelhetné a jóság 
és a kedvesség legcsekélyebb jelét is. Vagy akár csupán 
a kezet, amely felsegített e.

Magamnak kellett  megtapasztalnom a  súlyosan sebe-
sültek és halott ak testi közelségét a háborúk szenvtelen 
kegyetlenségében, hogy legyőzzem ezt a viszolygást. Igen, 
kellett , hogy én magam többször is „ezzé” zsugorodjam, 
gyötrődő, sárba süppedő hússá, ami szánakozó fi ntorokat 
váltott  ki, vagy – gyakrabban – viszolygást.

Vardan pedig habozás nélkül és immár felnőtt  elszánt-
sággal cselekedett , olyan férfi  határozott ságával, aki ügyet 
sem vet azokra a kicsinyes aggályokra, amelyeket egy 
eff éle nő kiválthat. Mintha már régóta tudta volna, mi az 
a lényegi és magasztos, ami fennmarad hús-vér porhüve-
lyünkön túl. Mintha amikor közénk jött , megőrizte volna 
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magában egy olyan világ tükörképét, amely végtelenül 
különbözik att ól, amit az emberek itt  e földön átélnek.

Néhány nappal később, amikor ugyanazon a vasúti hídon 
mentünk át, amely ezútt al elhagyatott  volt, nagyon hal-
kan – szinte alig értett em – ezt mormolta:

– Ha ezt megteheted egy nővel…, vagyis ha elfogadod, 
hogy csupán ennyiből áll az élete, akkor mi értelme foly-
tatni az egész cirkuszt?

Életemben először hallott am ilyen hihetetlen erejű, 
végletes ítéletet: egyetlen nő mások által elfogadott  és 
eltűrt kínja, szenvedése egész világunkat megbélyegezte!

Fiatal korunkban hozzászoktunk, hogy nagy általá-
nos  sá gokban gondolkodjunk, hogy az emberiséget osz tá-
lyokra, fajokra, a szegények vagy a gazdagok népességére 
osszuk fel, és különbséget tegyünk a ragyogó jövő felé 
haladó társadalmak és a  reakciósok, e fényes fejlődés 
ke  rékkötői között . De amit Vardan mondott , az messze 
túl mutatott  a társadalmi ellentétek játszmáján. Egyetlen 
em ber balsorsa és bukása az egész emberi hangyaboly 
értelmét kétségbe vonja. Igen, az egészet!

Megdöbbentett  ennek a gondolkodásmódnak a ren-
díthetetlen hajthatatlansága, és mégis, ahogy öregszem, 
mindinkább úgy tűnik, hogy egyetlen ember nyomo-
rúságba fulladásának elutasítása a  legszebb humanista 
hitvallások igazságágának és őszinteségének értékelésére 
szolgáló, egyetlen valódi támpont. Minden messianisz-
tikus projekt próbaköve, minden olyan tirádáé, amely 

„általánosságban” a testvériségről és az osztozásról papol.
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Vardan furcsaságát hamarosan kiszúrta – és üldözni kezd-
te – új környezete, iskolánk tanulói, az a másik hangyaboly, 
amelyben az ádáz versengés és a gyengék iránti megvetés 
törvényei uralkodtak.

Aznap, amikor megérkezett , a  tanítás végén körbe-
fogták a műhelyben, ahol asztalosmesterséget tanultunk. 
Nem mentek el odáig, hogy amúgy igaziból megtámad-
ják, kaján megjegyzésekkel, sértésekkel és gyors nyak-
levesekkel zaklatt ák, inkább megvetően, mint gonoszul: 
alacsony termetével és csenevész testével nem volt méltó 
arra, hogy alaposan elagyabugyálják. Így bántak volna egy 
védtelen állatt al, amely túl gyenge ahhoz, hogy ellenálljon, 
és amelynek szokatlan külseje vágyat ébreszt arra, hogy 
rángassák, a fülét cibálják, megrémítsék…

Vardan mozdulatlanul, szinte szórakozottan tűr-
te – nagy, sötét szeme töprengő pillantást vetett  üldö-
zőire, még az ingét sem igazított a meg, amelyet a  töb-
biek  ráncigáltak, visítva örömükben, hogy kicsinálják, 
és él vezve a büntetlenség kéjét. Sejtett em, mi bőszített e 
fel őket: az a különös, fi nom vonalú arc és a szeme – „túl 
nagy”, gondolhatt ák, miközben szívatt ák, „túl hosszú 
szempillák, és egy fi úhoz képest túl szépen metszett . 
Lányszem!”
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Kibillenthetetlen nyugalma végül felbosszantott a őket, 
most már lökdösték, próbálták elgáncsolni, hogy megbo-
toljon és elessen, pofozták, és rátámadtak:

– Gyerünk, beszélj hozzánk, pofázz valamit a saját kiba-
szott  nyelveden! Hogy mondják örményül, hogy „szaros 
kis puhány”? Lenyelted a nyelved, vagy mi?

Amikor az egyik támadó megköszörülte a torkát, és az 
arcába köpött  – egyértelműen látszott , az a szándéka, hogy 
belerondítson a „nőiesen” törékeny, szabályos vonások-
ba –, közbevetett em magam. Káromkodva felordított am, 
ellöktem a köpködőt, és abban a pillanatban mindaz, amit 
nem bírtak rámérni arra az egykedvű kamaszra – a sza-
bályszerű verés –, ellenem fordult, hevesen kirobbant az 
addig elfojtott  vadság.

A környéken, ahol az árvaházunk volt, gyakran előfor-
dultak dühödt verekedések, én már hozzászoktam. Tavaly 
egy srác meghalt, rett enetesen helybenhagyták, a nyakát 
egy rozsdás betonvassal döft ék át… Az egyik felsőéves 
megjegyzése, gúnyos, dohányszemcséket permetező, 
kifröccsenő nyálú röhögése leginkább azzal lepett  meg, 
hogy aff éle „gyakorlati tanácsként” hangzott , már-már 
jóindulatú volt: „Le kellett  volna szegnie az állát a sze-
métládának, megúszta volna egy karcolással…” A halállal 
szembeni ekkora közömbösség minden bizonnyal a for-
radalmak, megtorlások, polgári forrongások hosszú és 
véres történetével magyarázható. És a legutóbbi háború 
borzalmaival is, amelyek hozzászoktatt ák az országot 
ahhoz a gondolathoz, hogy az emberi élet nem sokat ér. 
Kamaszkorunk, ma már tudom, az elszenvedett  vagy ránk 
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kényszerített  gyötrelmekhez való kemény hozzászokás 
jegyében zajlott .

Ez volt a legelső haláleset, amelynek szemtanúja vol-
tam, és az, ami még a gúnyos megjegyzésnél is jobban 
szíven ütött , a betonvas nyoma volt a meggyilkolt fi ú bő-
rén: a rozsdás fém érdes pereme úgy nyomódott  a torkára, 
mint egy megfejthetetlen, véres betűkkel írott  szó…

Vardan védelmére keltem, mert bizonyára öntudatla-
nul, de emlékeztem arra a véres „szóra”, arra a „feliratra”, 
amely megszaggathatt a volna arca fi nom bőrét.

Azok támadása, akik az imént őt bántalmazták, immár 
ellenem irányult. Jó refl exeimnek hála, sikerült kivédenem, 
hogy a földre teperjenek – volt időm levenni az övemet. 
Hatalmas csatja „fegyverként” szolgált, megerősítve egy 
vastag acéllemezzel, a pereme borotvaélesre fenve.

Körbe-körbecsapkodtam, kialakult körülött ünk egy 
túlélési zóna, kiszabadított am magam, vagdostam a keze-
ket, amelyek próbáltak megragadni, szaggatt am a támadás 
tolongásában ránk emelt öklöket…

Hátráltam, a kijárat felé löktem Vardant, és megértet-
tem vele, hogy a menekülés az egyetlen megváltásunk. 
A többiek követt ek minket, újra meg kellett  forgatnom az 
övemet, hogy tisztes távolságban tartsam őket, és hagy-
jam, hogy a társam némi egérutat nyerjen.

Menekülésünk az „Ördögzug” nevű negyedben ért vé-
get, egy olyan környéken, amelyet a városlakók messziről 
elkerültek, és ahová néhány hete egy maroknyi örmény 
költözött  be az utolsó lakosok mellé. Az újonnan érke-
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zett ek több szobát béreltek ki ezekben az alacsony, sötét 
téglából vagy cédrusfa rönkökből épült kunyhókban.

Egyikük, egy magas öregember – mint később meg-
tudtam, Szarvennek hívták – ott  állt a háza bejáratánál. 
Üldözőink kifulladt csapata lefékezett , fenyegető tekinte-
te és hatalmas termete látt án megtorpantak, egy darabig 
ide-oda tébláboltak, majd visszafordultak a város felé… 
Az öregember üdvözölt minket – engem oroszul, Vardant 
néhány szóval azon a rendkívül dallamos nyelven, amelyet 
aztán hamarosan megismertem és megszerett em.

Először léptem be oda, amit a Zug más lakosai némi 
iróniával, de szeretett eli kifejezéssel „Örmény Királyság-
nak” becéztek. És ennek a kérészéletű államnak a királya 
nyilvánvalóan a magas, higgadt, bajuszos Szarven volt.

Miután egyetlen fenyegető mozdulat nélkül vissza-
verte a  támadókat, leült egy padra, hátát a  rönkfalnak 
vetve a ház előtt , ahol egy szobát bérelt. A  falak jól át-
melegedtek a még enyhe, késő nyári napon. A feje fölé 
vastag gipsztáblát szögeltek fel, amelybe hosszú vasrudat 
szúrtak. Egy napóra volt, ő maga készített e – majdnem 
ugyanolyan, mesélte egy napon, mint ami a kertjében állt 
Örményországban. A rúdnak a rovátkák közé vetett  árnyé-
ka mutatt a a messzi órákat, amelyek tovább teltek-múltak 
a szülőföldjén.
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