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Unnepek kozeledtével ki-ki a maga médjan késziilddik.
Mindenki médsképpen. Csakigy, mint méasok, Benedikt
is ugy késziil6dott, ahogy szokott. Mégpedig ugy, hogy
advent elején, ha az id6jards megengedte, lehetéleg ad-
vent elsé vasarnapjan béséges uzsonnat készitett maganak,
tobb véltds gyapjuzoknit, két vagy harom par 4j bércipét,
petréleumfoz6t, egy kanna petréleumot meg egy palack
szeszt csomagolt be a hétizsakjdba, és nekivagott a he-
gyeknek, a messzi 6svényeknek, ahol az évnek ebben

a szakdban csak szivds ragadoz6 madarak és rokék jarnak,



meg az a néhany elkéborolt birka, amelyeket nem vettek
észre az Osszegytjtésiikre indulé emberek a legutolso
kor alkalmaval, és most gazdatlanul éheznek odafent.
Benedikt ezeket az elkdszalt birkdkat szokta becserkészni:
ne fagyjanak meg vagy pusztuljanak éhen a felf6ldon, csak
azért, mert senki nem vette a firadsdgot vagy batorsdgot,
hogy megkeresse és hazamenekitse ¢ket. Ok is él61ények,
hus-vér joszagok, és Benedikt valamiért felel6sséget visel
irdntuk. Egyszertien a fejébe vette, hogy ilyentajt megke-
resi és épségben menedékbe juttatja 6ket, mielStt a nagy
tinnep leszall a hideg orszdgra és a foldgolydra, békével
és elégedettséggel toltve el azoknak a lelkét, akik nem
henyéltek az év soran, hanem megtették, ami télik tellett.

Benedikt mindig egyediil vagott neki az adventi atnak.
Vagy mégsem? Ember legaldbbis nem tartott vele. A ku-
tydja azonban rendre elkisérte, ahogy tobbnyire a ve-
zérkosa is. E torténet idején a kutyat Lednak hivtak, és
Benedikt igazi papakutydnak nevezi. A kos a keménysége
miatt a Blityok nevet kapta, a fak dudorairol.

Ok harman évek 6ta elvalaszthatatlan tarsai egymas-
nak ezeken a turékon, és mar annyira kiismerték egymast
kiviilrél-belilrél, amennyire az az egymadssal tévoli rokon-
sagban 4ll6 dllatfajok kozott csak lehetséges, és sem sajdt
énjiik, sem sajit vériik, sem sajat vigyaik vagy kivansdgaik
nem érnyékolnak be és nem homadlyositanak el semmit.
Igazsag szerint négyen voltak. Faxi, a 16 azonban tulsago-
san vékony labu és vaskos testii ahhoz, hogy a porhéban
gdzoljon, amely f6leg a tél elején hajlamos vastag takar6va
osszedllni, rdaddsul aligha birna ki napokon 4t a hideget



és a meger6lteté vandorlast azzal a sziikos elemdzsiaval,
amivel a mdsik hirom beéri. Benedikt és Le6 mindig szo-
morutan valt el téle, ha csak egy hétnyiidére is. Biityok ezt
a dontést, mint minden mdst, joval nagyobb lelki nyuga-
lommal fogadta.

Most is ttnak indult hat a harom tdrs a hotdl fehér
téli napon: Le6 haladt el6l, a nyelve hegye a csip6s szél
ellenére finoman kilégott a szdja jobb sarkdn, mégotte Bii-
tyok, szokasa szerint komotosan, leghdtul pedig Benedikt,
maga utdn hizva a siléceket. Itt, a falu als6 részén még tal
laza és konnyt volt a h6 ahhoz, hogy elbirjon egy sitalpon
all6 embert, igy Benediktnek nem volt mas valasztasa,
mint hogy belegizoljon a porhéba. Idénként megbotlott
egy-egy fagyptpban vagy kében, ehh, jaj, de nehezen
jarhaté ez a terep, egyediil az vigasztalta, hogy lehetne
rosszabb. Le6 figyelmét, ahogy egy jo kutyahoz illik, sok
minden lekototte, kitiné kedvében volt. Idénként annyira
repesett az 6romt6l, hogy nem birt magéval, és nem allta
meg, hogy ne engedje szabadjdra a jokedvét: ugrandozott,
aho csak ugy kavargott koriilotte és Benedikt elott. Addig
szokdelt gazddja mellett, hogy végiil dicsérd szavakat és
simogatdst csikart ki bel6le.

Igen, igazi papa vagy, bizonygatta Benedikt — ennél
nagyobb dicséret nem is tellett volna téle.

Az ut els6 részén Botn felé haladtak, a tanya felé, ahol
véget ér a lakott teriilet, és elkezdddnek a hegyek; el6t-
tik volt az egész nap, egyéltalan nem siettek, a kozbeeso
tanydk kozott kitaposott osvényt kovették, meg-megall-
tak, idvozolték az embereket és a kutydkat, de Benedikt



kedvesen elutasitotta a felajanlott kivét, nem, most nem,
nehogy tul késén induljunk el, de egy korty tejet elfoga-
dott, mindhdrmuknak.

Benediktnek djra meg jra vélaszolnia kellett arra
a kérdésre, hogy milyen lesz az id6. Az emberek csak
érdeklédtek, nem akartak sem kivancsiskodni, sem
vészmadarkodni — de kérdezni azért csak szabad. Eléfor-
dult, hogy az emberek utélag megjegyezték, hogy: mit is
akartam még mondani, szerencsére Le6 biztosan haza-
talal — s6tétben és hoviharban is. Ezt tréfilkozva mond-
tak, tekintetiiket alig emelték fel a f61dré], egydltalan nem
a gomolygd, komor felh6zetet nézték: Az biztos, hogy ez
anégyldbu hazatalal.

Mind a hdrman hazatalélunk, felelte Benedikt kony-
nyedén, és felhorpintette a tejestalka tartalmat: Halds
koszonet!

Nem aldbecsiilve téged és Biityokot, én Ledban biznék
a legjobban, kozolte a gazda, és besietett a hazba, majd
hozott egy finom falatot a kutyanak.

Benedikt most nem mondta Lednak, hogy igazi pépa,
mindGssze egy biccentéssel jelezte neki, hogy egyen csak
nyugodtan. Biityoknek egy kalapnyi illatos szénédval ked-
veskedtek. Azzal Benedikt elkoszont, és a harmas folytatta
Gtjat.

Aznap Benedikt nem ment el a templomba, nem jutott
rd id6. Ki kellett haszndlnia a teljes napot, ha megfelelé
id6ben akart eljutni az éjszakai szallashelyre, hogy telje-
sen kipihenhesse magat, miel6tt kora reggel nekivag a fel-
foldnek — hosszu ut all elétte. Az elsé nap féként Biityok



miatt haladtak kométosan. No nem mintha Biityok nem
faradhatatlanul baktatott volna: barmi tortént is, mindig
részolglt a nevére. Am oda kellett r4 figyelni, hogy a hosz-
szt ut elején ne faradjon ki tulsdgosan. Benedikt ezért is
nehezen vette volna rd magit, hogy tegyen egy kitérét
a templom felé. O most ezzel az advent vasarnapi vidé-
ki gyaloglassal véltja ki a templomi latogatast. Rdaddasul
indulés elott leiilt az 4gy szélére, és elolvasta az aznapra
rendelt igét, Maté evangéliumanak 21. fejezetét Jézus Je-
ruzsilembe val6 bevonuldsarél. A harangok zagasat, a kis
t6zegtemplomban felcsendiilé éneket és az oreg lelkész
egyszerd evangéliummagyardzatat viszont csak elképzelni
tudta, de az is valami.

Ott Iépkedett a hoban, amely fehéren teriilt el, amig
a szem ellatott, fent a gyoparsziirke téli égbolt, a vidék ko-
zepén 1év6 t6 jegét zuzmara vagy vékony horéteg boritotta,
avégtelen fehérségbdl csak alacsony kraterek kandikaltak
ki itt-ott, és kiillonos tehetséggel killonb6z6 mérett feke-
te koroket, valamiféle jelképeket rajzoltak a hatdrtalan
hépusztasigba. Vajon mit tizentek ezek a rejtélyes el6-
jelek? Nehéz megfejteni. Ki tudja, lehet, hogy e kraterek
szdja valami ilyesmit mondott: hagyjuk, hogy minden
behavazédjon és megfagyjon, hagyjuk, hogy a viz és
a kézetek megdermedjenek, a levegd lehtiljon, és fehér
darabokra morzsolédjon, menyasszonyi fatyolként te-
riilve a foldre, hogy ne halotti leplet mondjunk, hagyjuk,
hogy jéggé viljon alélegzet a szddban, a remény a kebled-
ben, a vér az ereidben — alatta eleven tiz rejlik. Kénnyen
lehet, hogy valami ilyesmit mondtak. Akkor hat megvan



a rejtély megolddsa? De az is lehet, hogy valami madst
mondtak. A s6tét koroket leszamitva legaldbbis minden
fehér vagy piszkossziirke volt, leginkdbb a t6 — a kraterek
kozott megbuvo, ragyogdan fehér, tiikorsima feliilet, mint
valami tancparkett. Kit akarnak megtdncoltatni?

Es ezen a vasdrnapon, mintha ebbél a nagy fehérségbél
sziiletett volna, amelybdl csak a kraterek sotét karikai és
itt-ott egy trollhoz hasonld lavatomb allt ki, a hegyi falura
kilonos emelkedettség telepedett, amelytdl elszorult az
ember szive, mérhetetlen, fehér iinnepélyesség vette koriil
az elszort, alacsony vagy félig a hé ald temetett tanydkrol
egyenesen felfelé szallé iinnepnapi fiistot, felfoghatatlan
és igéretes csend: advent. Advent! Benedikt kiillonos
Ovatossdggal vette a szdjdra a szot, ezt a nagy, csendes,
rendkiviil furcsa, ugyanakkor szenvedélyes sz6t, amely
valdszinileg minden mds széndl jobban megérintette.
Nem tudta pontosan, hogy mit jelent, csak hogy valami-
nek jonnie kell, de elkezd6dik a varakozas, a késziil6dés
valami jobbra — ehhez kétség sem fért. Ahogy teltek az
évek, egyre inkdbb tgy érezte, mintha az egész élete ad-
ventté valt volna. Mert alaposabban megvizsgalva, mi az
élete, mi az ember élete a F61don, ha nem egy be nem
fejezett szolgalat, amely a valami jobbra val6 vérakozéssal,
késziillodéssel magyarazhaté — azzal az elhatdrozéssal,
hogy valami jot cselekszik.

Megérkeztek egy kovetkez6 tanydhoz, ahol a meg-
szokott, hétkoznapi vidéki szivélyességgel fogadtdk dket,
esetleg egy kavét, halas koszonet, most nem, egy kicsit
igyekezniiik kell, mivel kezd r6vidiilni a nappal, de azért
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végiil elfogadtdk. A gazda felnézett az égre, és nem rejtette
véka ald, hogy csunyak a kildtasok. De az id6jérast ugy kell
elfogadni, ahogy Istentdl kapjuk, vélte Benedikt. A gazda
a maga részérdl azt kivanta, hogy még az el6tt kitrjon
a vihar, miel6tt leszall az éjszaka. Ez a beszéd egyaltalan
nem volt kedvére Benediktnek. Szoval igy, szivta fel az
orrat: Hét, jo — isten dldjon.

Van valami hasznod az atitdrsaidbol?, kérdezte a gazda,
és nehezére esett elereszteni a férfit, akit taldin most lat
utoljdra; lesujté tekintetet vetett a tdrsasigara, az dlmai
rosszat sejtettek, érezte, hogy harmukbdl kilonés szél
drad, hamarosan megprobaltatdsok virnak rajuk — ha
nem valami még rosszabb: A birka nem csak kolonc a nya-
kadon? Meg tudsz bizni benne meg a kutydban?

Meg bizony, felelte Benedikt: keriiltiink mar szorult
helyzetbe mi harman.

Sorsterhes pillanatokban nem szabad igy beszélni,
a természet erdit magunk ellen kihivni vakmeréség, és
megbosszulhatja magit; a gazda elhallgatott, és nem tar-
toztatta 6ket tovabb, a hdrom tars dtnak indult, a gazda
pedig ott maradt kételyek kozott, elégedetlenil veliik,
magaval és az égviligon mindennel; rigta a dohanyt, és
nézte, ahogy tivolodnak, az efféle embereken nem tudott
eligazodni — hogy valaki még az életét is kockdra tegye
csak azért, hogy megmentsen néhany szanaszét kobo-
rolt birkat! Benediktnek alig par birkdja volt, és egy sem
hidnyzott kézilik.

Benedikt alighanem maga sem értette az elérelaté gaz-
dat. Akdrhogy is, a hdrom tdrs tovabbindult. Senki sem
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ronthatja el ezt a szép, gyalogldshoz kitting, rendkiviil
tnnepélyes napot. Sok-sok évvel ezel6tt Jézus Krisztus
ezen a napon vonult be Jeruzsilem varoséba. Ha vala-
kinek foleg ez jar a fejében, akkor kénnyen 4t is érzi, ez
a nap mar réges-régen ennek tudatédban telt. Benedikt
lelki szemei el6tt megelevenedtek a torténések, ahogy
Isten fia bevonul a pompds, napfényben uszé vérosba.
Benedikt az Ujszovetségben latott képet a falakkal ko-
rillvett, diszes épiiletekkel teli varosrol és Jézusrol, aki
szamdrhdton érkezik. Az dgak, amelyeket az emberek
levégtak a fakrdl, és a szamar 1abai elé szortak, az ablak
jégviragaihoz hasonlitottak, de Benedikt tudta, hogy nem
fehérek, hanem zoldek, és sima, fényes leveleikben a nap
erejét raktarozzdk. Es ebben a pillanatban jél hallhatéan
megszolaltak a Szentirds szavai a levegdben, mintha az
éter hulldmai meg6rizték volna éket, és az embernek csak
a fiilét kellene hegyeznie, hogy hallja: ,Kirdlyod érkezik
hozzad, aki igaz és diadalmas, aldzatos, és szamdron iil,
szamarcsiko hatéan.”

Alazatos, hat persze, Benedikt ezt tokéletesen értette.
Isten fia, hogy is lehetne més? Es egy szamércsiké hatan
il — mert ahhoz, hogy szolgdlatot tegyen, semmi, sem
eleven, sem halott nem megvetendd; senki sem annyira
szanalmas, hogy a szolgalat ne tegye szentté. Még Isten
fia sem. Egyediil a szolgalat 4ltal. Es Benedikt abban a pil-
lanatban dgy érzi, hogy ismeri azt a kis szamarcsikot, és
pontosan tudja, hogy abban a szent percben mi jatszodott

* Zak 9,9 (Magyar Bibliatarsulat Gjforditasu Bibliaja).
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le benne és Isten fidban. Es tisztan 14tja, ahogy az emberek
alegszebb ruhdjukat az utra teritik, és hallja, hogy masok
azt kérdezik: Kicsoda ez? Igen, valoban: Kicsoda ez...?
Mert nem ismerték fel Isten szent fidt. Pedig fel kellett
volna ismerniiik: mélyen egyszert arcan olyan mosoly
ragyogott, amelyre csak halviny, f4jdalmas drnyék vetiilt
amiatt, hogy nem bolcsebbek, hogy a szemiik elhoma-
lyosult, a sziviik tiikre beparasodott. Es ahogy Benedikt
lelki szemei el6tt megjelent ez a szomoru mosoly, lazba
jott: mennyire vakok lehettek, ha szemt6l szembe alltak
a Megviltéval, és nem ismerték fel! O maga egy szempil-
lantas alatt felismerte volna, Benediktnek efel6] nem vol-
tak kétségei. Nyomban odasietett volna hozza, és segitett
volna neki kitizni a csalokat és a kufdrokat a templombol,
és felboritani a pénzvaltok és a galambérusok asztalait.
Erre a gondolatra Benedikt meglazitja a sz6rmesap-
kajat, megtorli a homlokat. Nem a gyalogldsban mele-
gedett ki, hanem a harcias gondolatokban és a templom
megtisztitisaban valé részvételben. Kivételesen békés
természet, soha, legaldbbis azéta, hogy az eszét tudja, meg
sem fordult a fejében, hogy barmilyen médon bantson
masokat. De a Megvalté szavai: Az én hdzamat imddsag
hazénak nevezik, ti pedig rablok barlangjava teszitek, he-
ves viszolygast és ingeriiltséget ébresztettek benne. Ha
belegondol, hogy az atkozott viki tizérked fogna magit,
és kirendeltséget nyitna az 6 régi tézegtemplomukban!
A békének azzal vége lenne. Es ahogy a Megvalto szavai
afulébe csengtek, tigy érezte, az Egek Uranak vezetésével
készen &ll barmire. Galambarusok, 6, jaj. Altaldban iigyes-
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ked6k. Ismerte ket. Jobb minél kevesebbet gondolni
rajuk. Benedikt megint megtorolte a homlokat. Csak
remélte, hogy azokkal a keresked6kkel szemben, akiket
valéban ismer — bér vigydzni kell veliik, és nem kevés bal-
lépéstkovetnek el —, soha nem kell majd az 6klét bevetnie.
El sem tudott képzelni ennél kellemetlenebb gondolatot.

Benedikt tehdt ment tovébb, a fejében 6réomok és ne-
hézségek valtogattik egymast, mikozben a sziirke nappali
fény lassanként elsotétedett koriilotte, és felragyogott a te-
lihold a felh6k mo6gott, amelyek nagy ritkan résnyire meg-
nyiltak, és kitint a rézsaszin esti égbolt. Benedikt nem so-
kat gondolkodott menet kézben 6nmagan — hogy is tette
volna? Most, hogy a nappali fény hamar elenyészett, csak
egy életlen drnyéknak tetszett a tdjban, és kérdés, hogy
mindaz, amit 6nmagéardl gondolt, nem volt-e még tom-
pabb és homalyosabb. Fiatalkora 6ta szolgaként dolgozott
egy tanyan. Pontosabban az év legnagyobb részében, de
amugy félig-meddig gazda is volt. Osszességében is volt
benne valami felemdssag és jelentéktelenség. Félig jo, félig
rossz — félig ember, félig allat. Igazsag szerint pont ilyen
volt. Nyaranta béresként dolgozott a gazdanal, ugyanak-
kor egész évben ott lakott, mert telente a birkaakolban
gondozta az dllatokat ellatds és néhdny ruhadarab fejében.
Csak egy rovid ideig, tavasszal és 6sszel, tobbek kozott az
adventi hegyi tra napjain volt igazdn a maga ura. Emellett
volt egy kiils6 épiilete is, birka- és 16istalloja meg pajtdja
a széndnak, amit vasdrnaponként kora reggel és az isten-
tisztelet utdn egy bérelt legel6n kaszalt le. Mindent 6sz-
szevetve jo dolga volt, pedig egyszer, dtlagos embernek
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és masok szolgdjanak szamitott, és nem is vigyott, nem is
torekedett masra, még a mennyorszdgban sem — méar nem.
Azok az id6k mar elmultak. Azok a nappalok és éjszakak,
amikor idénként boldogsagrol és henyélésrél Almodozott.
Vége azoknak az id6knek, hala istennek. Egyediil akkor
érezte a szabadsdg hidnydt. Azéta mdr, ugy vélte, valame-
lyest kozelebb jutott ahhoz, hogy ember legyen. Persze
hogy ember lett — ehhez kétség sem férhetett. Hacsak
nem ez is hidbavalosdgot és végtelen Onteltséget jelent.
Mindenesetre id6sebb ember lett, 6tvennégy éves,
ezért valdszintitlennek tint, hogy mar rossz utra térjen.
Otvennégy év — és most huszonhetedik alkalommal in-
dult erre az ttra. Leszdmolta az ujjain, évrél évre szdmon-
tartotta: ez a huszonhetedik alkalom. Huszonhét évesen
kezdte el ezeket a turdit, huszonhét alkalommal jért tanyd-
rél tanydra a lakott teriilet hatdraig, legtobbszor advent
els6 vasdrnapjan, mint ma is. Bizony, telik az id6. Huszon-
hét év... Ennyire mélyen rejlenek az dlmok. Azok az al-
mok. Amelyekrol senki sem tud, 6nmagan és a mindenha-
t6 Istenen kiviill. Meg a lakatlan felfoldon kiviil, amelynek
szorongdsai kozepette hangosan elmondta 6ket. Mér az
els6 tara alkalméval fent hagyta ¢ket a hegyek kozott. Ott
biztos helyen vannak. Vagy téved? Lehet, hogy a lakatlan
vidék maganydban kisértenek, mint a kitagadott lelkek,
amelyek bizonytalan és torz életiiket a hosivatagban és
a viharvert szikldk kozott élik? Vajon 6ket akarta elérni
minden egyes télen — ha még nem féradtak ki, és még
nem nyelte el 6ket a koves terep? De nem, ezt elhessegette

magitol: szerencsére nem éllt ennyire rosszul a helyzet.

15





