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Ünnepek közeledtével ki-ki a maga módján készülődik. 
Mindenki másképpen. Csakúgy, mint mások, Benedikt 
is úgy készülődött, ahogy szokott. Mégpedig úgy, hogy 
advent elején, ha az időjárás megengedte, lehetőleg ad-
vent első vasárnapján bőséges uzsonnát készített magának, 
több váltás gyapjúzoknit, két vagy három pár új bőrcipőt, 
petróleumfőzőt, egy kanna petróleumot meg egy palack 
szeszt csomagolt be a hátizsákjába, és nekivágott a he-
gyeknek, a messzi ösvényeknek, ahol az évnek ebben 
a szakában csak szívós ragadozó madarak és rókák járnak, 
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meg az a néhány elkóborolt birka, amelyeket nem vettek 
észre az összegyűjtésükre induló emberek a  legutolsó 
kör alkalmával, és most gazdátlanul éheznek odafent. 
Benedikt ezeket az elkószált birkákat szokta becserkészni: 
ne fagyjanak meg vagy pusztuljanak éhen a felföldön, csak 
azért, mert senki nem vette a fáradságot vagy bátorságot, 
hogy megkeresse és hazamenekítse őket. Ők is élőlények, 
hús-vér jószágok, és Benedikt valamiért felelősséget visel 
irántuk. Egyszerűen a fejébe vette, hogy ilyentájt megke-
resi és épségben menedékbe juttatja őket, mielőtt a nagy 
ünnep leszáll a hideg országra és a földgolyóra, békével 
és elégedettséggel töltve el azoknak a lelkét, akik nem 
henyéltek az év során, hanem megtették, ami tőlük tellett.

Benedikt mindig egyedül vágott neki az adventi útnak. 
Vagy mégsem? Ember legalábbis nem tartott vele. A ku-
tyája azonban rendre elkísérte, ahogy többnyire a  ve-
zérkosa is. E történet idején a kutyát Leónak hívták, és 
Benedikt igazi pápakutyának nevezi. A kos a keménysége 
miatt a Bütyök nevet kapta, a fák dudorairól.

Ők hárman évek óta elválaszthatatlan társai egymás-
nak ezeken a túrákon, és már annyira kiismerték egymást 
kívülről-belülről, amennyire az az egymással távoli rokon-
ságban álló állatfajok között csak lehetséges, és sem saját 
énjük, sem saját vérük, sem saját vágyaik vagy kívánságaik 
nem árnyékolnak be és nem homályosítanak el semmit. 
Igazság szerint négyen voltak. Faxi, a ló azonban túlságo-
san vékony lábú és vaskos testű ahhoz, hogy a porhóban 
gázoljon, amely főleg a tél elején hajlamos vastag takaróvá 
összeállni, ráadásul aligha bírná ki napokon át a hideget 
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és a megerőltető vándorlást azzal a szűkös elemózsiával, 
amivel a másik három beéri. Benedikt és Leó mindig szo-
morúan vált el tőle, ha csak egy hétnyi időre is. Bütyök ezt 
a döntést, mint minden mást, jóval nagyobb lelki nyuga-
lommal fogadta.

Most is útnak indult hát a három társ a hótól fehér 
téli napon: Leó haladt elöl, a nyelve hegye a csípős szél 
ellenére finoman kilógott a szája jobb sarkán, mögötte Bü-
työk, szokása szerint komótosan, leghátul pedig Benedikt, 
maga után húzva a síléceket. Itt, a falu alsó részén még túl 
laza és könnyű volt a hó ahhoz, hogy elbírjon egy sítalpon 
álló embert, így Benediktnek nem volt más választása, 
mint hogy belegázoljon a porhóba. Időnként megbotlott 
egy-egy fagypúpban vagy kőben, ehh, jaj, de nehezen 
járható ez a terep, egyedül az vigasztalta, hogy lehetne 
rosszabb. Leó figyelmét, ahogy egy jó kutyához illik, sok 
minden lekötötte, kitűnő kedvében volt. Időnként annyira 
repesett az örömtől, hogy nem bírt magával, és nem állta 
meg, hogy ne engedje szabadjára a jókedvét: ugrándozott, 
a hó csak úgy kavargott körülötte és Benedikt előtt. Addig 
szökdelt gazdája mellett, hogy végül dicsérő szavakat és 
simogatást csikart ki belőle.

Igen, igazi pápa vagy, bizonygatta Benedikt – ennél 
nagyobb dicséret nem is tellett volna tőle.

Az út első részén Botn felé haladtak, a tanya felé, ahol 
véget ér a lakott terület, és elkezdődnek a hegyek; előt-
tük volt az egész nap, egyáltalán nem siettek, a közbeeső 
tanyák között kitaposott ösvényt követték, meg-megáll-
tak, üdvözölték az embereket és a kutyákat, de Benedikt 
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kedvesen elutasította a felajánlott kávét, nem, most nem, 
nehogy túl későn induljunk el, de egy korty tejet elfoga-
dott, mindhármuknak.

Benediktnek újra meg újra válaszolnia kellett arra 
a kérdésre, hogy milyen lesz az idő. Az emberek csak 
érdeklődtek, nem akartak sem kíváncsiskodni, sem 
vészmadárkodni – de kérdezni azért csak szabad. Előfor-
dult, hogy az emberek utólag megjegyezték, hogy: mit is 
akartam még mondani, szerencsére Leó biztosan haza-
talál – sötétben és hóviharban is. Ezt tréfálkozva mond-
ták, tekintetüket alig emelték fel a földről, egyáltalán nem 
a gomolygó, komor felhőzetet nézték: Az biztos, hogy ez 
a négylábú hazatalál.

Mind a hárman hazatalálunk, felelte Benedikt köny-
nyedén, és felhörpintette a tejestálka tartalmát: Hálás 
köszönet! 

Nem alábecsülve téged és Bütyököt, én Leóban bíznék 
a legjobban, közölte a gazda, és besietett a házba, majd 
hozott egy finom falatot a kutyának.

Benedikt most nem mondta Leónak, hogy igazi pápa, 
mindössze egy biccentéssel jelezte neki, hogy egyen csak 
nyugodtan. Bütyöknek egy kalapnyi illatos szénával ked-
veskedtek. Azzal Benedikt elköszönt, és a hármas folytatta 
útját.

Aznap Benedikt nem ment el a templomba, nem jutott 
rá idő. Ki kellett használnia a teljes napot, ha megfelelő 
időben akart eljutni az éjszakai szálláshelyre, hogy telje-
sen kipihenhesse magát, mielőtt kora reggel nekivág a fel-
földnek – hosszú út áll előtte. Az első nap főként Bütyök 
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miatt haladtak komótosan. No nem mintha Bütyök nem 
fáradhatatlanul baktatott volna: bármi történt is, mindig 
rászolgált a nevére. Ám oda kellett rá figyelni, hogy a hosz-
szú út elején ne fáradjon ki túlságosan. Benedikt ezért is 
nehezen vette volna rá magát, hogy tegyen egy kitérőt 
a templom felé. Ő most ezzel az advent vasárnapi vidé-
ki gyaloglással váltja ki a templomi látogatást. Ráadásul 
indulás előtt leült az ágy szélére, és elolvasta az aznapra 
rendelt igét, Máté evangéliumának 21. fejezetét Jézus Je-
ruzsálembe való bevonulásáról. A harangok zúgását, a kis 
tőzegtemplomban felcsendülő éneket és az öreg lelkész 
egyszerű evangéliummagyarázatát viszont csak elképzelni 
tudta, de az is valami.

Ott lépkedett a hóban, amely fehéren terült el, amíg 
a szem ellátott, fent a gyopárszürke téli égbolt, a vidék kö-
zepén lévő tó jegét zúzmara vagy vékony hóréteg borította, 
a végtelen fehérségből csak alacsony kráterek kandikáltak 
ki itt-ott, és különös tehetséggel különböző méretű feke-
te köröket, valamiféle jelképeket rajzoltak a határtalan 
hópusztaságba. Vajon mit üzentek ezek a   rejtélyes elő-
jelek? Nehéz megfejteni. Ki tudja, lehet, hogy e kráterek 
szája valami ilyesmit mondott: hagyjuk, hogy minden 
behavazódjon és megfagyjon, hagyjuk, hogy a  víz és 
a kőzetek megdermedjenek, a levegő lehűljön, és fehér 
darabokra morzsolódjon, menyasszonyi fátyolként te-
rülve a földre, hogy ne halotti leplet mondjunk, hagyjuk, 
hogy jéggé váljon a lélegzet a szádban, a remény a kebled-
ben, a vér az ereidben – alatta eleven tűz rejlik. Könnyen 
lehet, hogy valami ilyesmit mondtak. Akkor hát megvan 
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a   rejtély megoldása? De az is lehet, hogy valami mást 
mondtak. A sötét köröket leszámítva legalábbis minden 
fehér vagy piszkosszürke volt, leginkább a tó – a kráterek 
között megbúvó, ragyogóan fehér, tükörsima felület, mint 
valami táncparkett. Kit akarnak megtáncoltatni?

És ezen a vasárnapon, mintha ebből a nagy fehérségből 
született volna, amelyből csak a kráterek sötét karikái és 
itt-ott egy trollhoz hasonló lávatömb állt ki, a hegyi falura 
különös emelkedettség telepedett, amelytől elszorult az 
ember szíve, mérhetetlen, fehér ünnepélyesség vette körül 
az elszórt, alacsony vagy félig a hó alá temetett tanyákról 
egyenesen felfelé szálló ünnepnapi füstöt, felfoghatatlan 
és ígéretes csend: advent. Advent! Benedikt különös 
óvatossággal vette a szájára a szót, ezt a nagy, csendes, 
rendkívül furcsa, ugyanakkor szenvedélyes szót, amely 
valószínűleg minden más szónál jobban megérintette. 
Nem tudta pontosan, hogy mit jelent, csak hogy valami-
nek jönnie kell, de elkezdődik a várakozás, a készülődés 
valami jobbra – ehhez kétség sem fért. Ahogy teltek az 
évek, egyre inkább úgy érezte, mintha az egész élete ad-
ventté vált volna. Mert alaposabban megvizsgálva, mi az 
élete, mi az ember élete a Földön, ha nem egy be nem 
fejezett szolgálat, amely a valami jobbra való várakozással, 
készülődéssel magyarázható – azzal az elhatározással, 
hogy valami jót cselekszik.

Megérkeztek egy következő tanyához, ahol a  meg-
szokott, hétköznapi vidéki szívélyességgel fogadták őket, 
esetleg egy kávét, hálás köszönet, most nem, egy kicsit 
igyekezniük kell, mivel kezd rövidülni a nappal, de azért 
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végül elfogadták. A gazda felnézett az égre, és nem rejtette 
véka alá, hogy csúnyák a kilátások. De az időjárást úgy kell 
elfogadni, ahogy Istentől kapjuk, vélte Benedikt. A gazda 
a maga részéről azt kívánta, hogy még az előtt kitörjön 
a vihar, mielőtt leszáll az éjszaka. Ez a beszéd egyáltalán 
nem volt kedvére Benediktnek. Szóval így, szívta fel az 
orrát: Hát, jó – isten áldjon.

Van valami hasznod az útitársaidból?, kérdezte a gazda, 
és nehezére esett elereszteni a férfit, akit talán most lát 
utoljára; lesújtó tekintetet vetett a társaságára, az álmai 
rosszat sejtettek, érezte, hogy hármukból különös szél 
árad, hamarosan megpróbáltatások várnak rájuk – ha 
nem valami még rosszabb: A birka nem csak kolonc a nya-
kadon? Meg tudsz bízni benne meg a kutyában?

Meg bizony, felelte Benedikt: kerültünk már szorult 
helyzetbe mi hárman.

Sorsterhes pillanatokban nem szabad így beszélni, 
a természet erőit magunk ellen kihívni vakmerőség, és 
megbosszulhatja magát; a gazda elhallgatott, és nem tar-
tóztatta őket tovább, a három társ útnak indult, a gazda 
pedig ott maradt kételyek között, elégedetlenül velük, 
magával és az égvilágon mindennel; rágta a dohányt, és 
nézte, ahogy távolodnak, az efféle embereken nem tudott 
eligazodni – hogy valaki még az életét is kockára tegye 
csak azért, hogy megmentsen néhány szanaszét kóbo-
rolt birkát! Benediktnek alig pár birkája volt, és egy sem 
 hiányzott közülük.

Benedikt alighanem maga sem értette az előrelátó gaz-
dát. Akárhogy is, a három társ továbbindult. Senki sem 
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ronthatja el ezt a szép, gyalogláshoz kitűnő, rendkívül 
ünnepélyes napot. Sok-sok évvel ezelőtt Jézus Krisztus 
ezen a napon vonult be Jeruzsálem városába. Ha vala-
kinek főleg ez jár a fejében, akkor könnyen át is érzi, ez 
a nap már réges-régen ennek tudatában telt. Benedikt 
lelki szemei előtt megelevenedtek a történések, ahogy 
Isten fia bevonul a pompás, napfényben úszó városba. 
Benedikt az Újszövetségben látott képet a  falakkal kö-
rülvett, díszes épületekkel teli városról és Jézusról, aki 
szamárháton érkezik. Az ágak, amelyeket az emberek 
levágtak a fákról, és a szamár lábai elé szórtak, az ablak 
jégvirágaihoz hasonlítottak, de Benedikt tudta, hogy nem 
fehérek, hanem zöldek, és sima, fényes leveleikben a nap 
erejét raktározzák. És ebben a pillanatban jól hallhatóan 
megszólaltak a Szentírás szavai a levegőben, mintha az 
éter hullámai megőrizték volna őket, és az embernek csak 
a fülét kellene hegyeznie, hogy hallja: „Királyod érkezik 
hozzád, aki igaz és diadalmas, alázatos, és szamáron ül,  
szamárcsikó hátán.”*

Alázatos, hát persze, Benedikt ezt tökéletesen értette. 
Isten fia, hogy is lehetne más? És egy szamárcsikó hátán 
ül – mert ahhoz, hogy szolgálatot tegyen, semmi, sem 
eleven, sem halott nem megvetendő; senki sem annyira 
szánalmas, hogy a szolgálat ne tegye szentté. Még Isten 
fia sem. Egyedül a szolgálat által. És Benedikt abban a pil-
lanatban úgy érzi, hogy ismeri azt a kis szamárcsikót, és 
pontosan tudja, hogy abban a szent percben mi játszódott 

*   Zak 9,9 (Magyar Bibliatársulat újfordítású Bibliája).
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le benne és Isten fiában. És tisztán látja, ahogy az emberek 
a legszebb ruhájukat az útra terítik, és hallja, hogy mások 
azt kérdezik: Kicsoda ez? Igen, valóban: Kicsoda ez…? 
Mert nem ismerték fel Isten szent fiát. Pedig fel kellett 
volna ismerniük: mélyen egyszerű arcán olyan mosoly 
ragyogott, amelyre csak halvány, fájdalmas árnyék vetült 
amiatt, hogy nem bölcsebbek, hogy a szemük elhomá-
lyosult, a szívük tükre bepárásodott. És ahogy Benedikt 
lelki szemei előtt megjelent ez a szomorú mosoly, lázba 
jött: mennyire vakok lehettek, ha szemtől szembe álltak 
a Megváltóval, és nem ismerték fel! Ő maga egy szempil-
lantás alatt felismerte volna, Benediktnek efelől nem vol-
tak kétségei. Nyomban odasietett volna hozzá, és segített 
volna neki kiűzni a csalókat és a kufárokat a templomból, 
és felborítani a pénzváltók és a galambárusok asztalait.

Erre a gondolatra Benedikt meglazítja a szőrmesap-
káját, megtörli a homlokát. Nem a gyaloglásban mele-
gedett ki, hanem a harcias gondolatokban és a templom 
megtisztításában való részvételben. Kivételesen békés 
természet, soha, legalábbis azóta, hogy az eszét tudja, meg 
sem fordult a fejében, hogy bármilyen módon bántson 
másokat. De a Megváltó szavai: Az én házamat imádság 
házának nevezik, ti pedig rablók barlangjává teszitek, he-
ves viszolygást és ingerültséget ébresztettek benne. Ha 
belegondol, hogy az átkozott víki üzérkedő fogná magát, 
és kirendeltséget nyitna az ő régi tőzegtemplomukban! 
A békének azzal vége lenne. És ahogy a Megváltó szavai 
a fülébe csengtek, úgy érezte, az Egek Urának vezetésével 
készen áll bármire. Galambárusok, ó, jaj. Általában ügyes-
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kedők. Ismerte őket. Jobb minél kevesebbet gondolni 
rájuk. Benedikt megint megtörölte a  homlokát. Csak 
remélte, hogy azokkal a kereskedőkkel szemben, akiket 
valóban ismer – bár vigyázni kell velük, és nem kevés bal-
lépést követnek el –, soha nem kell majd az öklét bevetnie. 
El sem tudott képzelni ennél kellemetlenebb gondolatot.

Benedikt tehát ment tovább, a fejében örömök és ne-
hézségek váltogatták egymást, miközben a szürke nappali 
fény lassanként elsötétedett körülötte, és felragyogott a te-
lihold a felhők mögött, amelyek nagy ritkán résnyire meg-
nyíltak, és kitűnt a rózsaszín esti égbolt. Benedikt nem so-
kat gondolkodott menet közben önmagán – hogy is tette 
volna? Most, hogy a nappali fény hamar elenyészett, csak 
egy életlen árnyéknak tetszett a tájban, és kérdés, hogy 
mindaz, amit önmagáról gondolt, nem volt-e még tom-
pább és homályosabb. Fiatalkora óta szolgaként dolgozott 
egy tanyán. Pontosabban az év legnagyobb részében, de 
amúgy félig-meddig gazda is volt. Összességében is volt 
benne valami felemásság és jelentéktelenség. Félig jó, félig 
rossz – félig ember, félig állat. Igazság szerint pont ilyen 
volt. Nyaranta béresként dolgozott a gazdánál, ugyanak-
kor egész évben ott lakott, mert telente a birkaakolban 
gondozta az állatokat ellátás és néhány ruhadarab fejében. 
Csak egy rövid ideig, tavasszal és ősszel, többek között az 
adventi hegyi túra napjain volt igazán a maga ura. Emellett 
volt egy külső épülete is, birka- és lóistállója meg pajtája 
a szénának, amit vasárnaponként kora reggel és az isten-
tisztelet után egy bérelt legelőn kaszált le. Mindent ösz-
szevetve jó dolga volt, pedig egyszerű, átlagos embernek 
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és mások szolgájának számított, és nem is vágyott, nem is 
törekedett másra, még a mennyországban sem – már nem. 
Azok az idők már elmúltak. Azok a nappalok és éjszakák, 
amikor időnként boldogságról és henyélésről álmodozott. 
Vége azoknak az időknek, hála istennek. Egyedül akkor 
érezte a szabadság hiányát. Azóta már, úgy vélte, valame-
lyest közelebb jutott ahhoz, hogy ember legyen. Persze 
hogy ember lett – ehhez kétség sem férhetett. Hacsak 
nem ez is hiábavalóságot és végtelen önteltséget jelent.

Mindenesetre idősebb ember lett, ötvennégy éves, 
ezért valószínűtlennek tűnt, hogy már rossz útra térjen. 
Ötvennégy év – és most huszonhetedik alkalommal in-
dult erre az útra. Leszámolta az ujjain, évről évre számon-
tartotta: ez a huszonhetedik alkalom. Huszonhét évesen 
kezdte el ezeket a túráit, huszonhét alkalommal járt tanyá-
ról tanyára a lakott terület határáig, legtöbbször advent 
első vasárnapján, mint ma is. Bizony, telik az idő. Huszon-
hét év… Ennyire mélyen rejlenek az álmok. Azok az ál-
mok. Amelyekről senki sem tud, önmagán és a mindenha-
tó Istenen kívül. Meg a lakatlan felföldön kívül, amelynek 
szorongásai közepette hangosan elmondta őket. Már az 
első túra alkalmával fent hagyta őket a hegyek között. Ott 
biztos helyen vannak. Vagy téved? Lehet, hogy a lakatlan 
vidék magányában kísértenek, mint a kitagadott lelkek, 
amelyek bizonytalan és torz életüket a hósivatagban és 
a viharvert sziklák között élik? Vajon őket akarta elérni 
minden egyes télen – ha még nem fáradtak ki, és még 
nem nyelte el őket a köves terep? De nem, ezt elhessegette 
magától: szerencsére nem állt ennyire rosszul a helyzet.
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