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Ingyenfagylalttal indult a csaladunk reggele. Aztan csorgott a tele-
fonom, és éjilepkeként zizegett a filembe a gyaszhir.

Taxival indultam a Cseresznyéskert fel¢, ahol anydm az elmult
éveket toltotte. A fehérre vakolt gondozdotthon Enyészfolyam
peremén 4ll egy dombtetdn, biiszkén és magdnyosan, hatat fordit-
va a hétkéznapoknak. Nem sokan lépnek az épiilet rétitarka virag-
szoknydjanak szegélyére, hogy felkapaszkodjanak hozzd —a demen-
sek palotdjanak lakoi elfeledték a vérost, a varos pedig elfeledte Sket.

Mire a varosi dugd miatt anydm halalos dgydhoz értem, maér
elkéstem.

Ez lett életem leghosszabb napja, olyan fordulatos, mint maga
az élet. A végén mar teli er6bél futottam, anélkiil, hogy barmi mas-
ra tudtam volna gondolni, mint a futdsra, de egy id6 utin mar arra
sem emlékeztem, egyaltaldn miért futok.

Most azt veszem észre, hogy egy padon ildogélek, raérésen.
Hogy keriiltem ide? Ime, az utolsé feladvany a fesztival napjénak ad
hoc nyomozédja szamadra.

Taldn elfiradt alabam, ésletiltem megpihenni? Vagy nem néztem
eldre, beleszaladtam egy tomegverekedésbe, és valaki a neondcik,
a baloldali anarchistdk, a fesztival napjdnak egyéb militansai vagy
amindezek ellen kiizd6 rohamrend6rok kéziil rim huzott egyet, meg-
szédiiltem, aztin idekisértek, hogy 6sszeszedjem magam? Esetleg

a tal sok futdstol kaptam rohamot? Mar nem vagyok mai csikd.



Mindegy.

Egyetlen vigyam, hogy sszeszedjem a csalddot, és hazamenjiink.

Kimeriltem, és hidnyzik a feleségem meg a kisldnyunk. A varosi
harangok szerint csak fél napja volt reggel, de azéta, hogy utoljira
lattam a csalddomat, mintha szz év telt volna el.

Amikor Minervara és a kis Iinesre gondolok, ldtom harmunkat,
amint egy kis kerek asztal koril iliink a Nagyparknal 1évé fagy-
laltozéban, mintha valami pards Renoir-festmény alakjai lennénk
a szazadfordulérol. Az ablakon tul siit a reggeli nap, mindannyian
élénk szinekben ragyogunk.

Hetek 6ta késziiltiink erre a napra. Otthon, a feleségemmel ko-
z6s dolgozdszobank faldn 16g egy fényképes naptar a vildg legszebb
varosairol. A szeptember havi fotén a marokkoi Sefsaven kéklik.
Elakarom vinni oda Minervatidén télen, vagy taldn jovére. Akép
ald, a mai naphoz, 2015 szeptemberének elsé szombatjdhoz két fon-
tos programot jegyeztiink be mar honapokkal ezel6tt: nekem az
dltalam megujitott Nagypark tinnepélyes dtadasét és a tizijaték
kezdetét este nyolckor, Minervidnak pedig a Stasi-kiallitds meg-
nyitdéjat a muzeumban két éraval kordbban.

Minervaval megfogadtuk, hogy ott lesziink egymads nagy pilla-
natakor. Ezt az igéretiinket nem tudtuk betartani. Mindent meg-
terveztiink, de anydm haldla nem volt bejegyezve a naptérba, és
kizokkentette menetébdél a napot.

A kiallitast, amelynek Minerva volt a kuratora, ugy talaltédk ki,
hogy a konyve reklimkampanyanak kiindulépontjiul szolgéljon.
A kotet az NDK titkosrenddrségének finnorszagi tevékenységérél
sz6l. December elejére id6zitették a megjelenését, és a bulvarlapok
mar leleplezésekre célozgatnak, noha a mu irdsa mégnem egészen

zarult le.



A média érdeklédését kiilonosen egy régi fénykép keltette fel,
amely koré Minerva a kiadéjaval kozosen a rejtély fatylat szétte.
Allitdsuk szerint egy ismert finn személyt abrazol egy rossz hirt
Stasi-tigynok tdrsasidgdban. Vajon hany 6ra van? A foté 6ridsira
nagyitott mdsat a tervek szerint ma 18 6rakor leplezik le a kiallitdson.

Minerva megmutatta nekem a képet. Két harmincas férfilathato
rajta elvtarsi beszélgetés kozben egy zsufoldsig telt kis presszoban.
Az oltozetekbdl itélve a felvétel valamikor a nyolcvanas években
késziilhetett. A helyszint egyel6re nem sikeriilt beazonositani, val6-
szintileg egy nagyobb varosrél van sz6, amely éppugy lehet Enyész-
folyam, mint Berlin, Parizs vagy London. Magan a képen semmi
érdekes részlet nem szir szemet. A htuljdra viszont tollal az Engel
Lang és az Erich Zaisser nevet irtak.

A gyogyszergyaros Lang ma Enyészfolyam legjelentésebb alak-
jai kozé tartozik, és az egész finn gazdasagi életre befolydsa van.
Fiatalkori kiaddsa konnytiszerrel felismerhet6 a képen. Zaisser vi-
szont egy rossz hir(i, dm arctalansdgat megérzo Stasi-iigynok volt,
aki a szobeszéd szerint kivételesen széles kort aknamunkit folyta-
tott Finnorszdgban a berlini fal leomldsa el6tt. Minerva szerint
valahdnyszor az ember kell6képpen mélyre ds a kémkedés torténe-
tében, el6bb-utdbb belefut Zaisser nevébe.

A feleségem szeretné kihaszndlni a varhaté médiafigyelmet,
hogy a nagykézonséghez folyamodjon: prébalja meg felidézni eset-
leges taldlkozdsait Zaisserrel. Abban is bizik, hogy a fényképe vég-
re raveszi Langot, adjon szamot, milyen kapcsolatban volt Zaisserrel,
és alljon rd végre az interjura, amelyet eddig megtagadott téle.

Minerva mér évek 6ta dolgozik ezen a hatalmas projekten. Ennek
meg is volt az dra, és nem maradt észrevétleniil azok el6tt sem, aki-
ket idegesitenek a multba irdnyul felfedezéutak — sokan a ma je-

lent6s pozicidban 1év6 finnek koziil a Szovjetunio és az NDK idején



asajat pecsenyéjiiket siitogették, nem latvan elére, hogy egy nap az
egész keleti blokk 6sszeomlik majd. Kiilonosen az utobbi honapok-
ban valdban hatréltatta is a feleségem kutatomunkdjit néhdny ki-
16n6s akadaly. Elttintek vagy maguktol megvéltoztak a kézirata
egyes részei. Szeszélyesen viselkedtek a szamitogépek, amelyeken
dolgozott. A Rosenholz-aktakkal kapcsolatos kiterjedt elektroni-
kus levelezése olvashatatlanna korruptélodott.

Amikor Minerva erre ugy védekezett az ilyesmi ellen, hogy letil-
totta a laptopjan az internetkapcsolatot, a késziiléket gy, ahogy
van, elloptak téle akonyvtarban. Ezzel odalett a kézirata legfrissebb
verzidja és tobbheti munkaja eredménye.

Ennek ellenére a konyv valészintileg id6ben elkésziil. Minerva
olyan, mint egy terrier: ha egyszer belefogott valamibe, képtelen

feladni.

ANagypark szélén 1év6 fagylaltozéban ma ingyen adtdk a fagylaltot.
Evrdl évre ismétlédik ez az esemény: a Minerva talalta fényképen
szerepl6 gyogyszergyar-igazgato, Engel Lang mar hetedik éve ven-
dégeli meg a virosbeli gyerekeket unokaja sziiletésnapjin, amely
egybeesik az idén 6tvenéves 6szi fesztivalunk napjéval.

Amikor a bébiszitteriink az utolsé pillanatban lemondta a napot,
és magunkkal kellett hoznunk Iinest, vildgos volt, hova megyiink
el6szor. Egyszerre mulattatott és rémisztett meg benniinket a gon-
dolat, hogy ugyanezen nap folyamén késébb Minerva kidllitasin
keriil majd nyilvdnossagra békez(i vendéglatonk és a Stasi-tigynok
Zaisser régi kozos fényképe. Jollehet tudomdasunk szerint Lang
szdmdra még nem vilt vilagossa, hogy 6 maga egyike a beharango-
zott képen 1év6 személyeknek, magunk kozott azzal viccel6dtiink,
hogy biztos csalddostul kidobnak majd minket a fagylaltozébdl, és

elndspangolnak a hulladékkonténerek mogott.



A mini haspdkok soraban a mi kisldnyunk elé is letettek egy ke-
hely csokolddéfagylaltot, a kezébe nyomtak egy élénkpiros kanalat,
és 6 egészen elvarazsolodott.

Mialatt Iines a fagylaltra koncentralt, mi Minervaval egymas-
ra figyeltiink. Iszogattuk a kdvét. Lopva érintéseket véltottunk
az asztal alatt. Beszélgettiink, de semmi komolyrél; mondandéin-
kat boldogan ostoba szappanbuborékokként fujkdltuk egymads
arcéba.

Csak egyszer csusztunk bele, hogy munkéval kapcsolatos dolog-
rél beszéljink: amikor felvetettem, hogy ha mar egyszer a belvaros-
ban vagyunk, elhozhatndnk Minerva karkot6jét az archivumbdl,
ahol ottfelejtette. Egytttal azt is lithatndm, hol toltott a feleségem
annyi, de annyi id6t.

Minerva elnézett mellettem, megrazta a fejét, és azt valaszolta:

— Nem kell. Az archivumba rajtam kiviil senki se jar, mert egy
maganalapitviny igazgatja. Széval ne aggddj, dridgam, abszolut
biztonsigban van az értékes ajandék, amelyet a hdzassagi évfor-
dulénkra kaptam téled. Es most egy ideig ne gondoljunk mésra,
csak habkonnyt dolgokra. Erét kell gytjtenem. Azt akarom, hogy
viddmaklegytiink, ugye, megérted?

Persze, megértettem.

A feleségem altaldban otthon ir, a k6z6s dolgozdszobankban.
Emellett konyvtarakba is jar dolgozni, illetve idénként a belva-
rosban 1év6 kiilonleges archivumba, ahovd csak a ritka kivélasz-
tottak juthatnak be. A jelek szerint a hely csunydn penészes és
rossz szell6zést, mert Minerva mindig elcsigdzva és rosszulléttdl
kornyékezve érkezik onnan haza. De éllitdsa szerint a mult kuta-
tdsa fontosabb neki a kényelemszeretetnél. Az archivum kinélta
informdciok tul értékesek ahhoz, hogy figyelmen kiviil lehessen

hagyni 6ket.
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A munkatigyek kimentek a fejiinkbdl, amint észrevettiik, hogy
Iines 6sszekente magat fagylalttal. Kuncogott. Minervabdl kiszo-
kott egy enyhe kdromkodds, aztan mi is elnevettitk magunkat.

A feleségem a blézerére vigyazva nekidllt letorolgetni Iinest. En
bivészmozdulatokkal Gjabb és ujabb zsebkendéket vardzsoltam el6
azsebembd], és a gyerek bérét nézve egészen meghatodtam: a fagy-
laltfoltok alatt tiszta volt, és tokéletes — mennyi id6be telik majd,
mire az élet otthagyja rajta els6 gonosz nyomat?

A fagylaltozora egy parkol6 teheraut6 vetett drnyékot. Ahogy
elrobogott az ablaka el6l, a bedrad¢ fény furcsa ragyogésra lob-
bantotta a feleségem alakjat. Felfedeztem, hogy a nyar folyaman
Minervabére ahomlokétdl a dekoltdzsdig szepl6kkel pettyez6dott.
Langol6 voros hajaval és szép kerek formdival olyan volt, mint
Gustav Klimt Danaéja, amelybe évekkel ezel6tt egy bécsi mizeum-
ban szerettem bele.

Elfogott a vigy, hogy a vidam fagylaltparti kozepette 6lembe
kapjam az 6szi fényben 1angol6 jelenést, ujjaimat haja izz6 para-
zsdba mélyesszem, telecs6koljam szeplés borét, szoborszert fillébe
zihéljak mindent, amit valaha mondani akartam neki, és csak szo-
ritsam a karjaim kozott, el ne engedjem, barhogy is kapalézik.

Minerva az évek sordn kinzéan kiismert, és most sem marad-
tak elStte észrevétleniil forrongé érzelmeim. Vélaszul egy nehe-
zen megfejthetd tekintetben részesitett, amely egyszerre tlint
hivogaténak és figyelmeztetének. Habdr a feleségem manapsig
ugy olvas bennem, mint egy Gjsdgban, 6 maga jra és Gjra meg-
szokik a kisérleteim el6l, hogy megértsem, mint az a Samuel
Beckett-vers, amelyet felolvasott nekem, amikor egyik éjjel konyv-
vel a kezében taldltam rd a konyhdban: szeretném pusztuljon el sze-
relmem / hulljon esé a temetére / és az utcdkra ahol jdrok / siratva 6t
aki azt hitte szeret. Minerva tekintetében megvillant egy rejtett



gondolat, mely mindketténkon tdlmutatott. Mar korabban is
lattam. Zajlott valami az elméjében, aminek valahogy hozzdm volt
koze. Ijesztének tint a mésik gondolataiban lenni - j6 érzés
volt, de olyan ijeszt6, hogy azt kivintam, barcsak valami mdson
gondolkodna.

Aztan csticsoriteni kezdett a szdja. Szeplés bérére kiiilt egy igéret.
Voltaképpen kovetelés. Ajka hangtalan szavakat formélt. En tovabb
adogattam a zsebkendéket, el6bb langold arccal, aztdn mosolyogva,
és ki-kibuggyano vidimsagom Minervdra is tragadt.

Négy évvel ezel6tt visszatért hazassdgunkba az 6rom. Az ember
nem tudja megvéltoztatni a masikat, 6nmagat is aligha, de ahogy
afagylaltozéban is bekovetkezett, a fény, amelyben éltiink, megval-
tozott, és hirtelen meglattuk, hogy amit mar kezdtiink lebecsiilni,
édes volt, és értékes. Kozos elhatdrozdssal felhagytunk a védeke-
zéssel — ez volt a meghivonk a kis Iines szdmara.

Nem tudom, mi tortént, és hogyan, de most ép egész és boldog
csalddot alkotunk: én, Minerva és a kisldnyunk, Iines.

Ja, és persze a macska.

Eszrevette, hogy Enyészfolyamban manapsag nevetségesen sok
macskat latni? Mindeniitt beléjiik botlik az ember, még ha nem is
figyel réjuk. Nélunk is lakik egy. Nem emlékszem, mikor és honnan
jott ez a Mid, Nyad, Morg6 vagy mi is a neve. Kedve szerint jarkal
ki-be. Egy ilyen éjfekete szerzet. Részben fehér is, sot, ha jobban
belegondolok, inkdbb fehér, mintsem fekete.

De hagyjuk is: azoknak, akik idegeneket szérakoztatnak a macs-
kdjukkal, nincs ki a négy kereke. Rdaddsul a macskdnak nincs is
koze ehhez a torténethez. Széval ne is beszéljiink réla tobbet.

Vissza a fagylaltozdhoz: viddm gyerekpucoldsi mtiveletiink félbe-
szakadt, amikor megcsorrent a zsebemben a telefon. Felvettem.

Alice nemsokdra elmegy, jojjon!
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Otthagytam a csalddomat a bdjos fagylaltmaszat kézepén, ki-
rohantam az utcdra, és fogtam egy taxit. Markomban egy fagylalttdl
ragacsos zsebkend6t szorongatva tiltem be a kocsiba. Par hdztomb-
bel kés6bb elakadtunk az tinnepi forgatagban: a fesztivil mar nyj-
togatta csdpjait a varosban, mint valami 6ridsszornyeteg egy B ka-

tegérids filmbol.

Ismeri, ugye, a Cseresznyéskertet? Azt a puccos épiiletet a viros
nyugati felén, a Cseresznye-dombon. Szinvonalas gondozdotthon
a kell6en jol szitudlt demensek szdmdra. A szellemileg hanyatlok
palotdja. Ott él anyam 6t éve a sorstarsaival.

Az épiilet felsd szintjén wellnessrészleg véirja a bentlakdkat.
A hézban koncertterem és mozi is talalhato. A folyosén jartamban
néha a nyitott ajtokon benézve tapasztalhattam, hogy a lakdsok
mind vildgos és egyéni hangulata apro otthonok, egyaltalin nem
egy bentlakdsos intézetet idéznek.

Ennek ellenére a cseresznyéskerti lakdsok alapvetéen nem mé-
sok, mint kellemes sirkamrak azon szerencsétlenek szdmara, akik-
nek alelke mar mumifikalédéban van, noha a testitk még él. Ezt az
dpolok mondtak egyszer egymas kozott, amikor nem vették észre,
hogy én is hallom. Akkor bantéan cinikusnak véltem a gondolatot,
de miutdn végigkovethettem anydm demencidjanak lefolyasat, vé-
gill egyet kellett értenem vele. Az elérehaladott demencia kisértet-
jarta hdzza teszi az embert, amelynek s6tét ablakaiban néha villa-
nasnyira feltinik valaha volt személyiségének szelleme.

Minerva asztaldn egyszer ott taldltam a legfrissebb Ki kicsoda?
kiadvényt az anyamrol sz6l6 szocikknél kinyitva. A kotetb6l meg-
tudni, hogy a palydjan rakétaként hasité dr. Alice Kaarna nagyra
becsiilt csticspszicholdgus, akinek uttoré miveit ma is kotelezd

irodalomként hasznaljik a vilag kiilonboz6 egyetemein. A sz6cikk



szerint a hetvenes évek kozepétél , kiemelkedd intenziv mentorként”
valtismertté, akifelel6sségteljes poziciokban dolgozdknak segitett
céljaik és eljardsmodjaik fejlesztésében. Kliensei kozott tudvalevé-
leg a politikai élet és az tizleti szféra nagydgyui is megtalalhatok.

Szivem szerint hozzafliztem volna egy megjegyzést a szoveghez:
Az emberi elme ragyogé mérnikeként befutott karrier sajnos nem évta
meg Alice Kaarndt attol, hogy sajdt pszichéje a demencia pokhdldjdt
szdje koré.

Anyammal valé kapcsolatom négy szakaszra oszthato.

Az elsé évtized az édes szimbidzis korszaka volt. Csecsemdko-
romat kévetéen legjobb bardtokka és lelki tarsakkd véltunk, noha
anydm mar akkoriban is sokat utazott, bar azért mégsem annyit, mint
apam, aki az ENSZ kotelékében létott el vezetdi szintt feladatokat,
és csalddjaban kiviilallo maradt. Anydm szerint kivételesen bdjos
kisfia voltam, akit szinte mindenki szeretett, am azt elismerte, hogy
apam nem tartozott kozéjik. Ugyanakkor azt is hangsulyozta,
hogy ennek oka alegkevésbé sem bennem, hanem apdmban magaban
keresendé: 6 ugyanis, noha azt hitte, csalddra vagyik, végiil mégsem
birt érdeklédést mutatni az otthondban felbukkant gyerek irant.

Minden megviéltozott, amikor tizéves koromban anydmmal
Németorszagba utaztunk a nydri sziinetben. Egyetemista kori ba-
ratait latogattuk meg. Nem sokra emlékszem az titbdl, de 6ssze-
ismerkedtem ott egy velem egykort gyerekkel, a viliglegkedvesebb
figjaval. Egyiitt jatszottunk, mignem aztdn egy durva baci meg-
tamadott, éslebetegedtem. Hazahoztak, nagyon legyengiiltem, egy
ideig nem is voltam magamnal. Az egész kovetkez évet dgynak
esve toltottem. Nem tudtam a tobbiekkel egytitt elkezdeni a negye-
dik osztalyt. Anydm otthon maradt velem, hogy dpoljon. Uj pszi-

choldgiai konyvén dolgozott, mikdzben beteg gyereke véget nem
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ér6 koveteléseit és sziikségleteit igyekezett kielégiteni. Sikerult
alaposan kimeritenem: felgyégyuldsom utdn azt vettem észre, hogy
sivatag tdimadt kozottink.

Arra is rdjottem, hogy valamikor a betegen toltott évem soran
apam elkolt6zott. Tobbé nem lattuk. A tédvozasa okairél nem beszél-
tink, de nyilvanval6 volt, hogy a férfi, aki anydm férje és az én apam
volt, nem akart olyan hazban élni, ahol minden egy beteg gyerek
koriil forgott.

Az a sok d4gyban toltott honap... Anyam gyakran ilt mellettem
tarsasagképpen, és olvasott nekem konyvekbdl, vagy elevenitette
fel régebben folytatott terjedelmes, fékteleniil kanyargé beszélge-
téseinket, amelyek altaldban valamilyen hétk6znapi témabdl indul-
tak, és aztin kozmikus kérdések targyalasaval végzddtek. Hossza-
san idézett bel6liik: mit mondtam én, mit valaszolt 8, aztdn mit
reagaltam erre én és igy tovabb.

Felgy6gyuldsom utdn azonban ezek a remekbe szabott tarsalgd-
sok nem folytatddtak tovabb. Probéltunk beszélgetni, de valami
megviltozott.

Anyam kifogéstalanul gondomat viselte, de igy éreztem, elvesz-
tette az érdekl6dését irdntam, s6t, szinte mér a terhére vagyok.
Masrészt kezdtem serdiilékorba érni, és magamat is azon kaptam,
hogy méar masként viszonyulok anydmhoz, mint azel6tt. Id6nként
az is el6fordult, hogy szdndékosan elviselhetetleniil viselkedtem.
Anydm haladt el6re a karrierjében, kiilf6ldi atjai egyre hosszabbak-
ranyultak. Nem sokkal felgyégyulasom utdn enyészfolyami ottho-
nunkbdl Helsinkibe koltoztink, az el6kelé Ullanlinna kertiletbe.
Anyam unokahuga, Viola is ott lakott — anyam a kiilfoldi utjai ide-
jére az 6 gondjaira bizott.

Viola néni kellemes tarsasignak bizonyult, és nem hidnyoltam

anydmat, amig uton volt; de amikor az otthon toltott idejében az



irdsba temetkezett, azt lenézésként fogtam fel, és ugy dontottem,
megsértédom. Egyszer jo sokdig néztem 6t a dolgozdszoba ajtaja-
bdl, majd végiil azt vigtam a fejéhez, hogyigazdn elfelejthetné mér
a pszicholégiai cikkeit és szakkonyveit, amelyeket soha senki nem
olvas, és irhatna inkdbb ,izgalmas és Gtletes fordulatokkal teli, szé-
dit6 krimiket”, olyanokat, mint a kezemben tartott Agatha Christie-
regény, amelyet mintaképpen megmutattam neki.

Mir tdvozoéban voltam, amikor anydm tekintete lézersugarként
furédott a tarkomba, és megillitott.

Az, amit mondott, ma mar tipikus sziil6i irénidnak ttinik, de volt
benne valami, amit6l akkor a nap hétralevé részére visszahtizodtam
a szobamba: ,A te felnevelésed éppen elég izgalommal és 6tletes
fordulatokkal teli, szédit6 krimivel szolgalt a szdmomra...”

Hatodikos voltam Helsinkiben a Tehtaankatun1évé altaldnos isko-
ldban, amikor egy alkalommal tanitds utin hazajovet anyam dol-
gozdszobdjdhoz mentem, megalltam az ajtonal, és kozoltem, hogy
mi leszek, ha nagy leszek.

Anyam abbahagyta az irdst, és felém forditotta tekintetét, hogy
kideritse, mennyire gondolom komolyan. Ett6] furcsa meztelenség-
érzet tort rim. A b6rom egyszerre bizsergett kellemesen és kelle-
metleniil. Anydm ltaladban nem nézett igy rim — néha azt éreztem,
egyaltalin nem néz rim, ha nem musz3j.

Végil bolintott, és készitett magunknak egy-egy bogre forré Van
Houten kakaét. Unneplés gyanant elfeleztiink egy egész csomag
Marie kekszet.

1987 tavaszan érettségiztem a Norssiban. Osszel Tamperébe kol-
toztem. Virostervezést akartam tanulni az egyetemen. Miutdn be-
pakoltam a holmimat a kéltozésben segédkezé Viola kocsijaba, még

bacsuképpen kezet akartam fogni anydmmal, amikor 6 varatlanul
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atvagott a ketténket elvdlaszto tavolsdgon, szorosan magéhoz 6lelt,
és hdrom nyomatékos mondatot sugott a fiillembe, amelyek egy
binbdnd biinéz6 vallomasaként hangzottak.

Az 6lelésbél kibontakozva anydm furcsdn lapitott. Rajottem,
hogy attdl fél, miként reagalok a szavaira. Ez elborzasztott. Vono-
gattam a vallamat, elmosolyodtam, mondtam valami semmiséget,
és azzal Gtnak indultam.

Képtelen voltam bevallani, hogy a ruhdnk suhogdsatél meg attdl,
hogy anydm korme az egyik fillcimpdm belsé peremét kaparta,
a masik fillem pedig a hullimz6 melléhez tapadt, nem hallottam,
mit mondott. Konnyebb volt egyszertien elmenekiilni onnan, kii-
l6nésen azért, mert anyam egész 1ényébdl orditott, hogy éppen
valami sulyos, ijeszt és szorongast kelté dolgot mondott.

Kéthéttel késébb kaptam egy képeslapot. Anyam értesitett, hogy
visszakoltozott Enyészfolyamba: hasznalatba vette azt a befektetési
célu lakdst, amelyet még a nagysziileitél 6rokolt. Nagymama és
nagypapa sajat koruk elitjéhez tartoztak; a tényleges otthonukhoz
egy kiilon kisebb cselédlakas is tartozott. A képeslapon 1év6 fotén
az épitészet legremekebb enyészfolyami példaja, a Jons Filthare
tervezte hires belvarosi kéépiilet szerepelt, amelynek homlokzatét
Abraham Pyy reliefjei boritjak. Egyszer még a vilag legszebb épiile-
tének is megvalasztottdk. A képeslapra rajzolt nyil az 6t6dik emelet-
re mutatott. Ott lakott anydm. Igaz, par honappal késobb atkoltozott
egy masik, kisebb lakdsba, mert a Filthare-hdz eredeti dllapotban
1év6 ingatlana felyjitdsra szorult volna ahhoz, hogy kényelmesen
lehessen benne lakni, és 6 nem ért rd ilyesmivel foglalkozni.

Ezzel vette kezdetét kapcsolatunk harmadik, harom évtizeden
ttartd fazisa. Anyam finanszirozta a tanulmdnyaimat, de tobb id6t
toltott kilfoldon, mint Finnorszagban, és nemigen talalkoztunk.
Alegfontosabb hirekrol tajékoztattuk egymadst, de a maganiigyeink-



rél nem beszéltiink tobbet, mint amennyit jé ismer6sok kozott
szokds, és nem vagytunk egymads tarsasigira. Egy-egy képeslap,
talalkozas a nagy-nagynéném temetésén, akit sosem ismertem meg
kozelebbrél, rovid telefonhivasok Parizsbol, Anglidbdl, Amerika-
bdl, mikor honnan. Szia, j6 hallani a hangodat, 6riilok, a tiédet is,
mi Ujsdg, minden rendben, igen kosz6nom, és veled.

Amikor hallottam, amint az ismeréseim az anyjuk végtelen ki-
vancsisigara panaszkodnak, meghogy az erének erejével tukmélja
a segitségét a gyerekeire, mindez csak névelte bennem a kivilallo-
sdg érzését. Eszembe jutottak gyerekkorom btinés fantdzidldsai
arrol, hogy lecserélem az anydmat, egy szelidebbre és melegszi-
vibbre véltom a mostanit, olyasvalakire, aki észinte érdeklédéssel
fordul hozzadm. De a sziil6k sokfélék, ahogy a gyerekek is, és hat mit
lehet tenni, ha unalmasnak taldlod a sajit gyerekedet. A kémia ter-
mészetesen kolcsondsen mikodik mindkétirdnyba. Hiszen én sem
voltam naprakész anydm dolgaibol. Dicséitett életmiive tekinteté-
ben is inkabb a hallomdsaimra kellett hagyatkoznom, nem ismer-
tem ir6i munkdssagat és pszichologiai elméleteit.

Igaz, egyszer az antikvariumban valami Kierkegaard-mtvet
kerestem, hogy lenytigozzem a késobbi feleségemet, de végiil Alice
Kaarna egyik kotetét vettem meg, amelyben anyam a szocidlpszi-
cholégia szempontjabol vizsgalta a tirsadalmi utopia elérését, a Star
Trek-sorozatbol ismert jovébeli vilagot hasznalva példaként. A sz6-
veget azonban kimeritének taldltam, és a gondolat, hogy a sajat
anyam irta, kiilonosen frusztrdléan hatott ram. Az elejénél tovdbb
nem jutottam benne.

A kotetrél eszembe jutott anyam 6rokoés imadata a sci-fik irdnt.
Mindigis tudomdnyos-fantasztikus regényeket olvasott, és a beteg-
ségem évében vett egy videdémagnot, hogy legyen min lejétszani

a sci-fi jellegti filmeket és tévésorozatokat, noha a hetvenes évek
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végének Finnorszagaban ilyenekkel gyakorlatilag senki sem rendel-
kezett. Néha el6fordult, hogy egyiitt néztiik a Star Treket eredeti
nyelven, feliratozas nélkiil, azokrol a videdkazettdkrol, amelyeket
egy Amerikdban laké baratjatél kapott postan.

Engem nem érdekeltek a sci-fik. En a fitknak sz616 detektivre-
gényeket szerettem. Akdr napi tobb kotetet is elolvastam. Feln6ve
krimikre véltottam. Sosem prébaltam kitalalni a tettest, inkdbb
magidt arejtélyt élveztem.

Egyre surtibben fordult el6, hogy csalédtam a konyvek lapos,
sablonos végkifejletében, amellyel az ir6 gyakran agyoncsapta a
gondosan felépitett rejtélyét.

Kezdtem eljatszani a gondolattal, hogy a végén az, akit binos-
ként megneveznek, csak merd 6npusztitasbol vagy esetleg zsarolas
hatdsdra vallja be a biintettet, mikozben az egész hitterében valoja-
ban mindvégig egy széditen ravasz mesterbinozé allt, aki addig
megbujt a sorok kozott, és egyszer sem mutatkozott, aztan pedig
folytatja életét, és sosem kapjdk el.

Egyid6 utin mar el sem olvastam a konyvek befejezését.

Anydm 2008-ban kapta meg a diagnoézist. Felhivott, hogy elmondja:
visszatér régi lakovarosaba el6késziteni a Cseresznyéskertbe vald
bekoltozését, ,kezd6d6 kisebb problémdkat” emlitve a memoridja-
val kapcsolatban.

Beszélt mindenfélérdl. Nem emlékszem pontosan a szavaira,
nem figyeltem oda ttlsagosan. Eppen egy kiilvérosi hulladéktarolé
bévitési terve foglalt le, amelynek kornyezeti hatdsairél masnap
reggelre kellett dlldsfoglalast irnom.

Ez a megallapitdsa azonban megragadt bennem:

— Ahogy most a vilagra tekintek, amelylassan bezarul el6ttem, ra

kell jonnom, kudarcot vallottam az emberiség jobbad tételére irdnyulo
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igyekezetemben. Most rosszabb, mint azel6tt — ahogy én magam s,
de ez az az dr, amelyet mar az elején eldontottem, hogy megfizetek.
Lehet, hogy te vagy az egyetlen sikerem. Tudom, hogyan hangzik
ez, és igen, taldlkoznunk is kell most, amikor még van idé. Fontos,
hogy beszéljiink. Végre. Hogy egyetlen kérdés se maradjon meg-
valaszolatlanul, és egyetlen vélasz se magyarazat nélkil.

Mint emlitettem, akkor éppen siettem, de megigértem neki,
hogy hamarosan visszatériink rd.

A kovetkez6 évben megnyilt az enyészfolyami varostervezési
osztaly féinnovatori pozicidja. Szinte hihetetleniil hangzott az
egész, és mintha egyenesen ram szabtdk volna.

Nem hittem, hogy ténylegesen van esélyem, de azért megpalyaz-
tam, és végiil engem valasztottak. Minervéval vettiink egy otthonos
csalddihdzat a vdros szélén, és én harminc év utdn visszatértem oda,
ahol a gyerekkoromat toltottem.

Ahogy frissen kinevezett féinnovéatorként az irodaépiilet tetd-
teraszan dllva pezsgdt kortyolgattam, amolyan wjité szellemii ho-
diténak éreztem magamat. Hiibrisz volt ez a gondolat, de a pol-
garmester szerint a hiibrisz munkaleirasom lényegi részét képzi:
féinnovatorként az a feladatom, hogy a t6bbi finn nagyvaros arnyé-
kaban maradt Enyészfolyamot az eddiginél jobba és nagyszertibbé
tegyem, nem pedig az, hogy észszertien és konvenciondlisan gon-
dolkodjam - ezeknek a tulajdonsdgoknak a hivatalban kiilon rész-

lege van, amellyel, legyek nyugodt, lesz alkalmam megismerkedni.

A visszatérésemmel indult anydmmal val6 kapcsolatom negyedik,
szdmomra legszégyenteljesebb idészaka.

Anydm az elején farasztéan gyakran hivott fel a Cseresznyéskert-
bél. Hogy vagy, hogy vagyok — mindig ez a sablon ismétlédott.
A nagyobb beszélgetés varhatta a sorat.
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Aztan megritkultak a hivasok. A beszélgetések egyre sztiksza-
vibbak és furcsabbak lettek, ahogy anydm kezdte 6sszekeverni
a dolgokat, amit6]l mindketten fesziiltté véltunk. Végiil mar nem
hivott tobbé.

Ett6] megkonnyebbiiltem. Hiszen a legfontosabb az volt, hogy
gondjat viselik. Ugy terveztem, hogy mér mindjrt meglétogatom.
Meg is latogattam volna, ha nem j6tt volna kozbe dllandéan a hét-
koznapi tiriigyek cirkusza.

2013 oktoberében a varosi korhaz 4-es részlegén a karomba tettek
egy kisldnyt, aki elkapta a mutatéujjamat, szemével levadaszta egy
dobbent 45 éves férfi tikorképét, és ugy felragyogott az arca, mint-
ha ajandékot kapott volna. Idéperspektivim alapjaiban rendiilt
meg, amit azonban csak par évvel késébb érzékeltem, amikor az
egyik mesekonyvben egy fekete-fehér fotora leltem. Kék tintaval
az 1969. december keltezést irtak rd. A képen anydm karjéban alud-
tam, és 6 gyonge kisasszonykezével simogatta a hajam.

Ezjanudrban tortént. Eppen esti mesét olvastam, és a gyerek-
dgy szélén gubbasztva meredten néztem a fényképet. Ridobben-
tem, hogy 2015-6t irunk, és sajat kezem éppen ugy simogatja dlom-
ba meriil6 kislinyom fejét, ahogyan anydm keze az enyémet az
1969-es fotdn.

Akkor meztelenre vetk4z6tt el6ttem az ido, és felfedte magat:
lattam, hogy a mult perspektivéjalapos, és hogy azok a hénapokban
és években mérendé tavolsagok, amelyek alapjan az elménk elren-
dezi az emlékképeket, nem tobbek puszta illuzion4l.

Eshogy ez mit jelentett?

Azt, hogy 1969 decembere valéban nem esett tévolabb a jelen
pillanattol, mint a tegnap. Csak ugy ldtszott. Megdobbentett a felis-
merés, hogy a Cseresznyéskertben virakozo6 né tovabbra is éppen

annyira az anyam, mint 1969-ben. Elidegenedtiink egymdstdl, de
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most megértettem, hogy amire a fejiink emlékszik a mésikbdl, és
amit elfelejt bel6le, az hataroz meg minket emberként, és egyuttal
avilagotis, amelyben élink.

Es hogy nem kell tdl nagy jelentéséget tulajdonitani a kronolé-
gidnak: az, ami utoljara tortént, nincs kozelebb a jelen pillanathoz,
és nem val6sagosabb, mint az, ami kordbban zajlott le.

Lelkesen magyardztam Minervanak, hogy megyek, meglatoga-
tom az anydmat — azt a nét, akitdl életem elsd, boldog évtizedét
kaptam. Es nemcsak anydmmal fogok taldlkozni, hanem végre azzal
az emberrel is, aki volt! A feleségem felemelte a tekintetét a képer-
ny6rél, furcsan elmosolyodott, és megallapitotta, hogy talan mér
éppenideje is.

Maisnap reggel kiautéztam a Cseresznyéskertbe. Szokas szerint
késtem: a szoba, amelybe a linyommal egytitt beléptem, vildgos
volt, tigas, és mint ilyen, Alice Kaarna homalyos elméjének tokéle-
tes ellentéte.

A helyiség nagy, sokkazettds panordmaablakdbol a varos parkjaira,
dombjaira, folyoira, hidaira és épiileteire nyilik kilatas. Tiszta id6-
ben egészen a Sarj-hegyig ellitni. Annaklankain dsott anyam négy
évtizeddel ezel6tt kisfidval egyitt drkokat a tavaszi patakok sza-
mara. Ezt sokszor emlegettem neki. Idénként szeliden karon fog-
tam a magas, torékeny asszonyt, és odavezettem az ablakhoz. A va-
ros mogott emelkedd hegyre mutattam, elismételve a sajat felemet
emlékbdl, j részleteket koltve a feledésbe meriiltek helyébe, pro-
balva ravenni a csendbe siippedtlényt, hogy emlékezzen és beszéljen.

Megesett, hogy visszahuzoédott a tompaség, és 6 felélénkiilt, fe-
lém fordult, rdm nézett, Gjra az anydmma élesedett, ravaszul moso-
lyogva befelé. Néha nagyon igyekezett szavakat formalni a szdjaval,

de azok gazul mindig elszoktek el6le.
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Egyszer az arcomon 1év6 6si heg keltette fel a figyelmét, odajott
hozzdm, fesziilt figyelemmel, izgatottan kovette végig az ujjaval.
Olyan volt, mintha valamiképpen kommentalni szerette volna, de
nem ment neki.

— Egy kébor macska etetésekor szereztem a heget — mondtam
neki. - Emlékszel?

Jjesztéen komorra rancolta homlokat, éslassan ide-oda csovalta
a fejét.

Maiskor ugy éreztem, hogy mar nem emberi lénnyel, hanem
valamiféle félig értelmes éllattal allok szemben.

Amikor alény nagy ritkan visszanyerte gondolkodaési és beszéd-
képessége foszlanyait, ilyen-olyan értelmetlenségek szaladtak ki
a szdjdn, mint a huh-hii vagy a hajjaj, driilet. Egyszer felolvastam
neki egy verset. Amikor ahhoz a részhez értem a sz6vegben, hogy
agyerek szdja ,tatva, mint a macskaé”, szigoruan a szemembe nézett,
és megpaskolta a feje bubjat:

— Akalapomban lakik egy undok macska — mondta rekedtesen -,
de nem szabad megnézni.

Az elsé alkalommal Iines is velem volt. Elérzékenyiiltem, ami-
kor az érkezoket és tivozokat ellenérzé portas 6t is bejegyezte
anyam latogatojaként: Iines Kaarna, unoka. Terveztem, hogy
majd Minervét is magammal hozom. Csak kétszer taldlkozott
anydmmal, el8sz6r az eskiivénkén, masodjara egy rokonunk te-
metésén.

Hamar raj6ttem, hogy jobb, ha egyediil jairok anydmhoz — vagy
ahhoz, ami még megmaradt beléle. A Cseresznyéskert Jelena lak-
osztalyanak lakéja méar nem fogta fel a rokonséag fogalmat, napjait
pedig az dgya szélén hintdzva és bagolyként huhogva t6ltotte, vagy
a folyosokon ténfergett személyes dpoldjaval mint kiséréjével, in-

tézve valamit, aminek lényege sosem deriilt ki sem a személyzet
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szamadra, sem éneldttem. A szobdjdba vitt unokajira ugy nézett,
mint egy darab penészes kenyérre.

Kotelességtudatbol folytattam a latogatdsokat. Néha megoriil-
tem, mert azt képzeltem, felismer, de lehet, hogy ezt csak a remény
gondoltatta velem.

Mareggel sem értem oda hozza id6ben. Hogy elk6szonjek, vigasz-
taljam, fogjam a kezét. Hogy jelen legyek, amikor itt hagyja a vila-
got — vagy akdrmit is szoktak csindlni a haldokl6 csalddtagokkal.

Az 6ram szerint az Ut egy Oran at tartott, de én egy egész évtized-
nek éreztem. Egy részem talan még most is ott iil abban az isten-
verte taxiban, amelyet 6rokre fogva tart a dugo.

A sofér dudélt és motyogott, a radiobdl pedig az 8szi fesztival
kozvetitése aradt a kocsiba. A kommentétor véleménye szerint
ma a mi varosunk lesz a legérdekesebb hely egész Finnorszdgban:

»J0jjenek a belvarosba, és éljék at mindazt az élményt, amelyet
Enyészfolyam kindlni szeretne!” A taxi ablakain tul az utcak meg-
teltek a rendezvényekre tarté emberekkel, finomsagdrusokkal, ze-
nészekkel és mas eldaddkkal, parkolot keresé autokkal, elsuhand
biciklikkel és robogokkal.

Leginkabb mérges voltam: egyetlen telefonhivas a Cseresznyés-
kertbél kiszakitott a fagylaltozoébeli vidamsdgbol meg a napi menet-
rendembdl, ésideiiltetett ebbe alasst taxiba. Ugyanigy kényszeriil-
tem elhagyni negyven évvel ezel6tt a Parti Gti 6vodét is egy vidam
nap kells kozepén: az udvarra vontattak egy forgalombol kivont
régi autdbuszt, amitél mi, gyerekek, szinte esziinket vesztettiik
oromiinkben, de éppen amikor széles vigyorral az arcomon felszall-
tam volna a buszba, anydm megjelent mellettem a semmibdl, kézen
fogott, és a véd6nohoz vitt kinzdsra.

A buta anyukdm elrontotta a viddm napot. ..
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