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Misztikus anyáknak, 
titokzatos macskáknak
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1

Ingyenfagylalttal indult a családunk reggele. Aztán csörgött a tele-
fonom, és éji lepkeként zizegett a fülembe a gyászhír.

Taxival indultam a Cseresznyéskert felé, ahol anyám az elmúlt 
éveket töltötte. A fehérre vakolt gondozóotthon Enyészfolyam 
peremén áll egy dombtetőn, büszkén és magányosan, hátat fordít-
va a hétköznapoknak. Nem sokan lépnek az épület rétitarka virág-
szoknyájának szegélyére, hogy felkapaszkodjanak hozzá – a de men-
sek palotájának lakói elfeledték a várost, a város pedig elfeledte őket.

Mire a városi dugó miatt anyám halálos ágyához értem, már 
elkéstem.

Ez lett életem leghosszabb napja, olyan fordulatos, mint maga 
az élet. A végén már teli erőből futottam, anélkül, hogy bármi más-
ra tudtam volna gondolni, mint a futásra, de egy idő után már arra 
sem emlékeztem, egyáltalán miért futok.

Most azt veszem észre, hogy egy padon üldögélek, ráérősen. 
Hogy kerültem ide? Íme, az utolsó feladvány a fesztivál napjának ad 
hoc nyomozója számára.

Talán elfáradt a lábam, és leültem megpihenni? Vagy nem néztem 
előre, beleszaladtam egy tömegverekedésbe, és valaki a neonácik, 
a baloldali anarchisták, a fesztivál napjának egyéb militánsai vagy 
a mindezek ellen küzdő rohamrendőrök közül rám húzott egyet, meg-
szédültem, aztán idekísértek, hogy összeszedjem magam? Esetleg 
a túl sok futástól kaptam rohamot? Már nem vagyok mai csikó.
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Mindegy.
Egyetlen vágyam, hogy összeszedjem a családot, és hazamenjünk.
Kimerültem, és hiányzik a feleségem meg a kislányunk. A városi 

harangok szerint csak fél napja volt reggel, de azóta, hogy utoljára 
láttam a családomat, mintha száz év telt volna el.

Amikor Minervára és a kis Iinesre gondolok, látom hármunkat, 
amint egy kis kerek asztal körül ülünk a Nagyparknál lévő fagy-
laltozóban, mintha valami párás Renoir-festmény alakjai lennénk 
a századfordulóról. Az ablakon túl süt a reggeli nap, mindannyian 
élénk színekben ragyogunk.

Hetek óta készültünk erre a napra. Otthon, a feleségemmel kö-
zös dolgozószobánk falán lóg egy fényképes naptár a világ legszebb 
városairól. A szeptember havi fotón a marokkói Sefsáven kéklik. 
El akarom vinni oda Minervát idén télen, vagy talán jövőre. A kép 
alá, a mai naphoz, 2015 szeptemberének első szombatjához két fon-
tos programot jegyeztünk be már hónapokkal ezelőtt: nekem az 
általam megújított Nagypark ünnepélyes átadását és a tűzijáték 
kezdetét este nyolckor, Minervának pedig a Stasi-kiállítás meg-
nyitóját a múzeumban két órával korábban.

Minervával megfogadtuk, hogy ott leszünk egymás nagy pilla-
natakor. Ezt az ígéretünket nem tudtuk betartani. Mindent meg-
terveztünk, de anyám halála nem volt bejegyezve a naptárba, és 
kizökkentette menetéből a napot.

A kiállítást, amelynek Minerva volt a kurátora, úgy találták ki, 
hogy a könyve reklámkampányának kiindulópontjául szolgáljon. 
A kötet az ndk titkosrendőrségének finnországi tevékenységéről 
szól. De cem ber elejére időzítették a megjelenését, és a bulvárlapok 
már leleplezésekre célozgatnak, noha a mű írása még nem egészen 
zárult le.
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A média érdeklődését különösen egy régi fénykép keltette fel, 
amely köré Minerva a kiadójával közösen a rejtély fátylát szőtte. 
Állításuk szerint egy ismert finn személyt ábrázol egy rossz hírű 
Stasi-ügynök társaságában. Vajon hány óra van? A fotó óriásira 
nagyított mását a tervek szerint ma 18 órakor leplezik le a kiállításon.

Minerva megmutatta nekem a képet. Két harmincas férfi látható 
rajta elvtársi beszélgetés közben egy zsúfolásig telt kis presszóban. 
Az öltözetekből ítélve a felvétel valamikor a nyolcvanas években 
készülhetett. A helyszínt egyelőre nem sikerült beazonosítani, való-
színűleg egy nagyobb városról van szó, amely éppúgy lehet Enyész-
folyam, mint Berlin, Párizs vagy London. Magán a képen semmi 
érdekes részlet nem szúr szemet. A hátuljára viszont tollal az Engel 
Lang és az Erich Zaisser nevet írták.

A gyógyszergyáros Lang ma Enyészfolyam legjelentősebb alak-
jai közé tartozik, és az egész finn gazdasági életre befolyása van. 
Fiatalkori kiadása könnyűszerrel felismerhető a képen. Zaisser vi-
szont egy rossz hírű, ám arctalanságát megőrző Stasi-ügynök volt, 
aki a szóbeszéd szerint kivételesen széles körű aknamunkát folyta-
tott Finnországban a berlini fal leomlása előtt. Minerva szerint 
valahányszor az ember kellőképpen mélyre ás a kémkedés történe-
tében, előbb-utóbb belefut Zaisser nevébe.

A  feleségem szeretné kihasználni a várható médiafigyelmet, 
hogy a nagyközönséghez folyamodjon: próbálja meg felidézni eset-
leges találkozásait Zaisserrel. Abban is bízik, hogy a fényképe vég-
re ráveszi Langot, adjon számot, milyen kapcsolatban volt Zaisserrel, 
és álljon rá végre az interjúra, amelyet eddig megtagadott tőle.

Minerva már évek óta dolgozik ezen a hatalmas projekten. Ennek 
meg is volt az ára, és nem maradt észrevétlenül azok előtt sem, aki-
ket idegesítenek a múltba irányuló felfedezőutak – sokan a ma je-
lentős pozícióban lévő finnek közül a Szovjetunió és az ndk idején 
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a saját pecsenyéjüket sütögették, nem látván előre, hogy egy nap az 
egész keleti blokk összeomlik majd. Különösen az utóbbi hónapok-
ban valóban hátráltatta is a feleségem kutatómunkáját néhány kü-
lönös akadály. Eltűntek vagy maguktól megváltoztak a kézirata 
egyes részei. Szeszélyesen viselkedtek a számítógépek, amelyeken 
dolgozott. A Rosenholz-aktákkal kapcsolatos kiterjedt elektroni-
kus levelezése olvashatatlanná korruptálódott.

Amikor Minerva erre úgy védekezett az ilyesmi ellen, hogy letil-
totta a laptopján az internetkapcsolatot, a készüléket úgy, ahogy 
van, ellopták tőle a könyvtárban. Ezzel odalett a kézirata legfrissebb 
verziója és többheti munkája eredménye.

Ennek ellenére a könyv valószínűleg időben elkészül. Minerva 
olyan, mint egy terrier: ha egyszer belefogott valamibe, képtelen 
feladni.

A Nagypark szélén lévő fagylaltozóban ma ingyen adták a fagylaltot. 
Évről évre ismétlődik ez az esemény: a Minerva találta fényképen 
szereplő gyógyszergyár-igazgató, Engel Lang már hetedik éve ven-
dégeli meg a városbeli gyerekeket unokája születésnapján, amely 
egybeesik az idén ötvenéves őszi fesztiválunk napjával.

Amikor a bébiszitterünk az utolsó pillanatban lemondta a napot, 
és magunkkal kellett hoznunk Iinest, világos volt, hová megyünk 
először. Egyszerre mulattatott és rémisztett meg bennünket a gon-
dolat, hogy ugyanezen nap folyamán később Minerva kiállításán 
kerül majd nyilvánosságra bőkezű vendéglátónk és a Stasi-ügynök 
Zaisser régi közös fényképe. Jóllehet tudomásunk szerint Lang 
számára még nem vált világossá, hogy ő maga egyike a beharango-
zott képen lévő személyeknek, magunk között azzal viccelődtünk, 
hogy biztos családostul kidobnak majd minket a fagylaltozóból, és 
elnáspángolnak a hulladékkonténerek mögött.
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A mini haspókok sorában a mi kislányunk elé is letettek egy ke-
hely csokoládéfagylaltot, a kezébe nyomtak egy élénkpiros kanalat, 
és ő egészen elvarázsolódott.

Mialatt Iines a fagylaltra koncentrált, mi Minervával egymás-
ra figyeltünk. Iszogattuk a kávét. Lopva érintéseket váltottunk 
az asztal alatt. Beszélgettünk, de semmi komolyról; mondandóin-
kat boldogan ostoba szappanbuborékokként fujkáltuk egymás 
arcába.

Csak egyszer csúsztunk bele, hogy munkával kapcsolatos dolog-
ról beszéljünk: amikor felvetettem, hogy ha már egyszer a belváros-
ban vagyunk, elhozhatnánk Minerva karkötőjét az archívumból, 
ahol ottfelejtette. Egyúttal azt is láthatnám, hol töltött a feleségem 
annyi, de annyi időt.

Minerva elnézett mellettem, megrázta a fejét, és azt válaszolta:
– Nem kell. Az archívumba rajtam kívül senki se jár, mert egy 

magánalapítvány igazgatja. Szóval ne aggódj, drágám, abszolút 
biztonságban van az értékes ajándék, amelyet a házassági évfor-
dulónkra kaptam tőled. És most egy ideig ne gondoljunk másra, 
csak habkönnyű dolgokra. Erőt kell gyűjtenem. Azt akarom, hogy 
vidámak legyünk, ugye, megérted?

Persze, megértettem.
A feleségem általában otthon ír, a közös dolgozószobánkban. 

Emellett könyvtárakba is jár dolgozni, illetve időnként a belvá-
rosban lévő különleges archívumba, ahová csak a ritka kiválasz-
tottak juthatnak be. A jelek szerint a hely csúnyán penészes és 
rossz szellőzésű, mert Minerva mindig elcsigázva és rosszulléttől 
környékezve érkezik onnan haza. De állítása szerint a múlt kuta-
tása fontosabb neki a kényelemszeretetnél. Az archívum kínálta 
információk túl értékesek ahhoz, hogy figyelmen kívül lehessen 
hagyni őket.
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A munkaügyek kimentek a fejünkből, amint észrevettük, hogy 
Iines összekente magát fagylalttal. Kuncogott. Minervából kiszö-
kött egy enyhe káromkodás, aztán mi is elnevettük magunkat.

A feleségem a blézerére vigyázva nekiállt letörölgetni Iinest. Én 
bűvészmozdulatokkal újabb és újabb zsebkendőket varázsoltam elő 
a zsebemből, és a gyerek bőrét nézve egészen meghatódtam: a fagy-
laltfoltok alatt tiszta volt, és tökéletes – mennyi időbe telik majd, 
mire az élet otthagyja rajta első gonosz nyomát?

A fagylaltozóra egy parkoló teherautó vetett árnyékot. Ahogy 
elrobogott az ablaka elől, a beáradó fény furcsa ragyogásra lob-
bantotta a feleségem alakját. Felfedeztem, hogy a nyár folyamán 
Minerva bőre a homlokától a dekoltázsáig szeplőkkel pettyeződött. 
Lángoló vörös hajával és szép kerek formáival olyan volt, mint 
Gustav Klimt Danaéja, amelybe évekkel ezelőtt egy bécsi múzeum-
ban szerettem bele.

Elfogott a vágy, hogy a vidám fagylaltparti közepette ölembe 
kapjam az őszi fényben lángoló jelenést, ujjaimat haja izzó pa ra-
zsába mélyesszem, telecsókoljam szeplős bőrét, szoborszerű fülébe 
ziháljak mindent, amit valaha mondani akartam neki, és csak szo-
rítsam a karjaim között, el ne engedjem, bárhogy is kapálózik.

Minerva az évek során kínzóan kiismert, és most sem marad-
tak előtte észrevétlenül forrongó érzelmeim. Válaszul egy nehe-
zen megfejthető tekintetben részesített, amely egyszerre tűnt 
hívogatónak és figyelmeztetőnek. Habár a feleségem manapság 
úgy olvas bennem, mint egy újságban, ő maga újra és újra meg-
szökik a kísérleteim elől, hogy megértsem, mint az a Samuel 
Beckett-vers, amelyet felolvasott nekem, amikor egyik éjjel könyv-
vel a kezében találtam rá a konyhában: szeretném pusztuljon el sze-
relmem / hulljon eső a temetőre / és az utcákra ahol járok / siratva őt 
aki azt hitte szeret.1 Minerva tekintetében megvillant egy rejtett 
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gondolat, mely mindkettőnkön túlmutatott. Már korábban is 
láttam. Zajlott valami az elméjében, aminek valahogy hozzám volt 
köze. Ijesztőnek tűnt a másik gondolataiban lenni – jó érzés 
volt, de olyan ijesztő, hogy azt kívántam, bárcsak valami máson 
gondolkodna.

Aztán csücsöríteni kezdett a szája. Szeplős bőrére kiült egy ígéret. 
Voltaképpen követelés. Ajka hangtalan szavakat formált. Én tovább 
adogattam a zsebkendőket, előbb lángoló arccal, aztán mosolyogva, 
és ki-kibuggyanó vidámságom Minervára is átragadt.

Négy évvel ezelőtt visszatért házasságunkba az öröm. Az ember 
nem tudja megváltoztatni a másikat, önmagát is aligha, de ahogy 
a fagylaltozóban is bekövetkezett, a fény, amelyben éltünk, megvál-
tozott, és hirtelen megláttuk, hogy amit már kezdtünk lebecsülni, 
édes volt, és értékes. Közös elhatározással felhagytunk a védeke-
zéssel – ez volt a meghívónk a kis Iines számára.

Nem tudom, mi történt, és hogyan, de most ép egész és boldog 
családot alkotunk: én, Minerva és a kislányunk, Iines.

Ja, és persze a macska.
Észrevette, hogy Enyészfolyamban manapság nevetségesen sok 

macskát látni? Mindenütt beléjük botlik az ember, még ha nem is 
figyel rájuk. Nálunk is lakik egy. Nem emlékszem, mikor és honnan 
jött ez a Miú, Nyaú, Morgó vagy mi is a neve. Kedve szerint járkál 
ki-be. Egy ilyen éjfekete szerzet. Részben fehér is, sőt, ha jobban 
belegondolok, inkább fehér, mintsem fekete.

De hagyjuk is: azoknak, akik idegeneket szórakoztatnak a macs-
kájukkal, nincs ki a négy kereke. Ráadásul a macskának nincs is 
köze ehhez a történethez. Szóval ne is beszéljünk róla többet.

Vissza a fagylaltozóhoz: vidám gyerekpucolási műveletünk félbe-
szakadt, amikor megcsörrent a zsebemben a telefon. Felvettem.

Alice nemsokára elmegy, jöjjön!
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Otthagytam a családomat a bájos fagylaltmaszat közepén, ki-
rohantam az utcára, és fogtam egy taxit. Markomban egy fagylalttól 
ragacsos zsebkendőt szorongatva ültem be a kocsiba. Pár háztömb-
bel később elakadtunk az ünnepi forgatagban: a fesztivál már nyúj-
togatta csápjait a városban, mint valami óriásszörnyeteg egy B ka-
tegóriás filmből.

Ismeri, ugye, a Cseresznyéskertet? Azt a puccos épületet a város 
nyugati felén, a Cseresznye-dombon. Színvonalas gondozóotthon 
a kellően jól szituált demensek számára. A szellemileg hanyatlók 
palotája. Ott él anyám öt éve a sorstársaival.

Az épület felső szintjén wellnessrészleg várja a bentlakókat. 
A házban koncertterem és mozi is található. A folyosón jártamban 
néha a nyitott ajtókon benézve tapasztalhattam, hogy a lakások 
mind világos és egyéni hangulatú apró otthonok, egyáltalán nem 
egy bentlakásos intézetet idéznek.

Ennek ellenére a cseresznyéskerti lakások alapvetően nem má-
sok, mint kellemes sírkamrák azon szerencsétlenek számára, akik-
nek a lelke már mumifikálódóban van, noha a testük még él. Ezt az 
ápolók mondták egyszer egymás között, amikor nem vették észre, 
hogy én is hallom. Akkor bántóan cinikusnak véltem a gondolatot, 
de miután végigkövethettem anyám demenciájának lefolyását, vé-
gül egyet kellett értenem vele. Az előrehaladott demencia kísértet-
járta házzá teszi az embert, amelynek sötét ablakaiban néha villa-
násnyira feltűnik valaha volt személyiségének szelleme.

Minerva asztalán egyszer ott találtam a legfrissebb Ki kicsoda? 
kiadványt az anyámról szóló szócikknél kinyitva. A kötetből meg-
tudni, hogy a pályáján rakétaként hasító dr. Alice Kaarna nagyra 
becsült csúcspszichológus, akinek úttörő műveit ma is kötelező 
irodalomként használják a világ különböző egyetemein. A szócikk 
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szerint a hetvenes évek közepétől „kiemelkedő intenzív mentorként” 
vált ismertté, aki felelősségteljes pozíciókban dolgozóknak segített 
céljaik és eljárásmódjaik fejlesztésében. Kliensei között tudvalevő-
leg a politikai élet és az üzleti szféra nagyágyúi is megtalálhatók.

Szívem szerint hozzáfűztem volna egy megjegyzést a szöveghez: 
Az emberi elme ragyogó mérnökeként befutott karrier sajnos nem óvta 
meg Alice Kaarnát attól, hogy saját pszichéje a demencia pókhálóját 
szője köré.

Anyámmal való kapcsolatom négy szakaszra osztható.
Az első évtized az édes szimbiózis korszaka volt. Csecsemőko-

romat követően legjobb barátokká és lelki társakká váltunk, noha 
anyám már akkoriban is sokat utazott, bár azért mégsem annyit, mint 
apám, aki az ENSZ kötelékében látott el vezetői szintű feladatokat, 
és családjában kívülálló maradt. Anyám szerint kivételesen bájos 
kisfiú voltam, akit szinte mindenki szeretett, ám azt elismerte, hogy 
apám nem tartozott közéjük. Ugyanakkor azt is hangsúlyozta, 
hogy ennek oka a legkevésbé sem bennem, hanem apámban magában 
keresendő: ő ugyanis, noha azt hitte, családra vágyik, végül mégsem 
bírt érdeklődést mutatni az otthonában felbukkant gyerek iránt.

Minden megváltozott, amikor tízéves koromban anyámmal 
Németországba utaztunk a nyári szünetben. Egyetemista kori ba-
rátait látogattuk meg. Nem sokra emlékszem az útból, de össze-
ismerkedtem ott egy velem egykorú gyerekkel, a világ legkedvesebb 
fiújával. Együtt játszottunk, mígnem aztán egy durva baci meg-
támadott, és lebetegedtem. Hazahoztak, nagyon legyengültem, egy 
ideig nem is voltam magamnál. Az egész következő évet ágynak 
esve töltöttem. Nem tudtam a többiekkel együtt elkezdeni a negye-
dik osztályt. Anyám otthon maradt velem, hogy ápoljon. Új pszi-
chológiai könyvén dolgozott, miközben beteg gyereke véget nem 
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érő követeléseit és szükségleteit igyekezett kielégíteni. Sikerült 
alaposan kimerítenem: felgyógyulásom után azt vettem észre, hogy 
sivatag támadt közöttünk.

Arra is rájöttem, hogy valamikor a betegen töltött évem során 
apám elköltözött. Többé nem láttuk. A távozása okairól nem beszél-
tünk, de nyilvánvaló volt, hogy a férfi, aki anyám férje és az én apám 
volt, nem akart olyan házban élni, ahol minden egy beteg gyerek 
körül forgott.

Az a sok ágyban töltött hónap… Anyám gyakran ült mellettem 
társaságképpen, és olvasott nekem könyvekből, vagy elevenítette 
fel régebben folytatott terjedelmes, féktelenül kanyargó beszélge-
téseinket, amelyek általában valamilyen hétköznapi témából indul-
tak, és aztán kozmikus kérdések tárgyalásával végződtek. Hossza-
san idézett belőlük: mit mondtam én, mit válaszolt ő, aztán mit 
reagáltam erre én és így tovább.

Felgyógyulásom után azonban ezek a remekbe szabott társalgá-
sok nem folytatódtak tovább. Próbáltunk beszélgetni, de valami 
megváltozott.

Anyám kifogástalanul gondomat viselte, de úgy éreztem, elvesz-
tette az érdeklődését irántam, sőt, szinte már a terhére vagyok. 
Másrészt kezdtem serdülőkorba érni, és magamat is azon kaptam, 
hogy már másként viszonyulok anyámhoz, mint azelőtt. Időnként 
az is előfordult, hogy szándékosan elviselhetetlenül viselkedtem. 
Anyám haladt előre a karrierjében, külföldi útjai egyre hosszabbak-
ra nyúltak. Nem sokkal felgyógyulásom után enyészfolyami ottho-
nunkból Helsinkibe költöztünk, az előkelő Ullanlinna kerületbe. 
Anyám unokahúga, Viola is ott lakott – anyám a külföldi útjai ide-
jére az ő gondjaira bízott.

Viola néni kellemes társaságnak bizonyult, és nem hiányoltam 
anyámat, amíg úton volt; de amikor az otthon töltött idejében az 
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írásba temetkezett, azt lenézésként fogtam fel, és úgy döntöttem, 
megsértődöm. Egyszer jó sokáig néztem őt a dolgozószoba ajtajá-
ból, majd végül azt vágtam a fejéhez, hogy igazán elfelejthetné már 
a pszichológiai cikkeit és szakkönyveit, amelyeket soha senki nem 
olvas, és írhatna inkább „izgalmas és ötletes fordulatokkal teli, szé-
dítő krimiket”, olyanokat, mint a kezemben tartott Agatha Christie-
regény, amelyet mintaképpen megmutattam neki.

Már távozóban voltam, amikor anyám tekintete lézersugárként 
fúródott a tarkómba, és megállított.

Az, amit mondott, ma már tipikus szülői iróniának tűnik, de volt 
benne valami, amitől akkor a nap hátralevő részére visszahúzódtam 
a szobámba: „A te felnevelésed éppen elég izgalommal és ötletes 
fordulatokkal teli, szédítő krimivel szolgált a számomra…”

Hatodikos voltam Helsinkiben a Tehtaankatun lévő általános isko-
lában, amikor egy alkalommal tanítás után hazajövet anyám dol-
gozószobájához mentem, megálltam az ajtónál, és közöltem, hogy 
mi leszek, ha nagy leszek.

Anyám abbahagyta az írást, és felém fordította tekintetét, hogy 
kiderítse, mennyire gondolom komolyan. Ettől furcsa meztelenség-
érzet tört rám. A bőröm egyszerre bizsergett kellemesen és kelle-
metlenül. Anyám általában nem nézett így rám – néha azt éreztem, 
egyáltalán nem néz rám, ha nem muszáj.

Végül bólintott, és készített magunknak egy-egy bögre forró Van 
Houten kakaót. Ünneplés gyanánt elfeleztünk egy egész csomag 
Marie kekszet.

1987 tavaszán érettségiztem a Norssiban. Ősszel Tamperébe köl-
töztem. Várostervezést akartam tanulni az egyetemen. Miután be-
pakoltam a holmimat a költözésben segédkező Viola kocsijába, még 
búcsúképpen kezet akartam fogni anyámmal, amikor ő váratlanul 
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átvágott a kettőnket elválasztó távolságon, szorosan magához ölelt, 
és három nyomatékos mondatot súgott a fülembe, amelyek egy 
bűnbánó bűnöző vallomásaként hangzottak.

Az ölelésből kibontakozva anyám furcsán lapított. Rájöttem, 
hogy attól fél, miként reagálok a szavaira. Ez elborzasztott. Vono-
gattam a vállamat, elmosolyodtam, mondtam valami semmiséget, 
és azzal útnak indultam.

Képtelen voltam bevallani, hogy a ruhánk suhogásától meg attól, 
hogy anyám körme az egyik fülcimpám belső peremét kaparta, 
a másik fülem pedig a hullámzó melléhez tapadt, nem hallottam, 
mit mondott. Könnyebb volt egyszerűen elmenekülni onnan, kü-
lönösen azért, mert anyám egész lényéből ordított, hogy éppen 
valami súlyos, ijesztő és szorongást keltő dolgot mondott.

Két héttel később kaptam egy képeslapot. Anyám értesített, hogy 
visszaköltözött Enyészfolyamba: használatba vette azt a befektetési 
célú lakást, amelyet még a nagyszüleitől örökölt. Nagymama és 
nagypapa saját koruk elitjéhez tartoztak; a tényleges otthonukhoz 
egy külön kisebb cselédlakás is tartozott. A képeslapon lévő fotón 
az építészet legremekebb enyészfolyami példája, a Jöns Fälthare 
tervezte híres belvárosi kőépület szerepelt, amelynek homlokzatát 
Abraham Pyy reliefjei borítják. Egyszer még a világ legszebb épüle-
tének is megválasztották. A képeslapra rajzolt nyíl az ötödik emelet-
re mutatott. Ott lakott anyám. Igaz, pár hónappal később átköltözött 
egy másik, kisebb lakásba, mert a Fälthare-ház eredeti állapotban 
lévő ingatlana felújításra szorult volna ahhoz, hogy kényelmesen 
lehessen benne lakni, és ő nem ért rá ilyesmivel foglalkozni.

Ezzel vette kezdetét kapcsolatunk harmadik, három évtizeden 
át tartó fázisa. Anyám finanszírozta a tanulmányaimat, de több időt 
töltött külföldön, mint Finnországban, és nemigen találkoztunk. 
A legfontosabb hírekről tájékoztattuk egymást, de a magánügyeink-

a_furcsa_macska_tord_nyomdai.indd   18a_furcsa_macska_tord_nyomdai.indd   18 2024. 09. 12.   11:42:032024. 09. 12.   11:42:03



19

ről nem beszéltünk többet, mint amennyit jó ismerősök között 
szokás, és nem vágytunk egymás társaságára. Egy-egy képeslap, 
találkozás a nagy-nagynéném temetésén, akit sosem ismertem meg 
közelebbről, rövid telefonhívások Párizsból, Angliából, Ameriká-
ból, mikor honnan. Szia, jó hallani a hangodat, örülök, a tiédet is, 
mi újság, minden rendben, igen köszönöm, és veled.

Amikor hallottam, amint az ismerőseim az anyjuk végtelen kí-
váncsiságára panaszkodnak, meg hogy az erőnek erejével tukmálja 
a segítségét a gyerekeire, mindez csak növelte bennem a kívülálló-
ság érzését. Eszembe jutottak gyerekkorom bűnös fantáziálásai 
arról, hogy lecserélem az anyámat, egy szelídebbre és meleg szí-
vűbb re váltom a mostanit, olyasvalakire, aki őszinte érdeklődéssel 
fordul hozzám. De a szülők sokfélék, ahogy a gyerekek is, és hát mit 
lehet tenni, ha unalmasnak találod a saját gyerekedet. A kémia ter-
mészetesen kölcsönösen működik mindkét irányba. Hiszen én sem 
voltam naprakész anyám dolgaiból. Dicsőített életműve tekinteté-
ben is inkább a hallomásaimra kellett hagyatkoznom, nem ismer-
tem írói munkásságát és pszichológiai elméleteit.

Igaz, egyszer az antikváriumban valami Kierkegaard-művet 
kerestem, hogy lenyűgözzem a későbbi feleségemet, de végül Alice 
Kaarna egyik kötetét vettem meg, amelyben anyám a szociálpszi-
chológia szempontjából vizsgálta a társadalmi utópia elérését, a Star 
Trek-sorozatból ismert jövőbeli világot használva példaként. A szö-
veget azonban kimerítőnek találtam, és a gondolat, hogy a saját 
anyám írta, különösen frusztrálóan hatott rám. Az elejénél tovább 
nem jutottam benne.

A kötetről eszembe jutott anyám örökös imádata a sci-fik iránt. 
Mindig is tudományos-fantasztikus regényeket olvasott, és a beteg-
ségem évében vett egy videómagnót, hogy legyen min lejátszani 
a sci-fi jellegű filmeket és tévésorozatokat, noha a hetvenes évek 
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végének Finnországában ilyenekkel gyakorlatilag senki sem rendel-
kezett. Néha előfordult, hogy együtt néztük a Star Treket eredeti 
nyelven, feliratozás nélkül, azokról a videókazettákról, amelyeket 
egy Amerikában lakó barátjától kapott postán.

Engem nem érdekeltek a sci-fik. Én a fiúknak szóló detektívre-
gényeket szerettem. Akár napi több kötetet is elolvastam. Felnőve 
krimikre váltottam. Sosem próbáltam kitalálni a tettest, inkább 
magát a rejtélyt élveztem.

Egyre sűrűbben fordult elő, hogy csalódtam a könyvek lapos, 
sablonos végkifejletében, amellyel az író gyakran agyoncsapta a 
gondosan felépített rejtélyét.

Kezdtem eljátszani a gondolattal, hogy a végén az, akit bűnös-
ként megneveznek, csak merő önpusztításból vagy esetleg zsarolás 
hatására vallja be a bűntettet, miközben az egész hátterében valójá-
ban mindvégig egy szédítően ravasz mesterbűnöző állt, aki addig 
megbújt a sorok között, és egyszer sem mutatkozott, aztán pedig 
folytatja életét, és sosem kapják el.

Egy idő után már el sem olvastam a könyvek befejezését.

Anyám 2008-ban kapta meg a diagnózist. Felhívott, hogy elmondja: 
visszatér régi lakóvárosába előkészíteni a Cseresznyéskertbe való 
beköltözését, „kezdődő kisebb problémákat” említve a memóriájá-
val kapcsolatban.

Beszélt mindenféléről. Nem emlékszem pontosan a szavaira, 
nem figyeltem oda túlságosan. Éppen egy külvárosi hulladéktároló 
bővítési terve foglalt le, amelynek környezeti hatásairól másnap 
reggelre kellett állásfoglalást írnom.

Ez a megállapítása azonban megragadt bennem:
– Ahogy most a világra tekintek, amely lassan bezárul előttem, rá 

kell jönnöm, kudarcot vallottam az emberiség jobbá tételére irányuló 
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igyekezetemben. Most rosszabb, mint azelőtt – ahogy én magam is, 
de ez az az ár, amelyet már az elején eldöntöttem, hogy megfizetek. 
Lehet, hogy te vagy az egyetlen sikerem. Tudom, hogyan hangzik 
ez, és igen, találkoznunk is kell most, amikor még van idő. Fontos, 
hogy beszéljünk. Végre. Hogy egyetlen kérdés se maradjon meg-
válaszolatlanul, és egyetlen válasz se magyarázat nélkül.

Mint említettem, akkor éppen siettem, de megígértem neki, 
hogy hamarosan visszatérünk rá.

A következő évben megnyílt az enyészfolyami várostervezési 
osztály főinnovátori pozíciója. Szinte hihetetlenül hangzott az 
egész, és mintha egyenesen rám szabták volna.

Nem hittem, hogy ténylegesen van esélyem, de azért megpályáz-
tam, és végül engem választottak. Minervával vettünk egy otthonos 
családi házat a város szélén, és én harminc év után visszatértem oda, 
ahol a gyerekkoromat töltöttem.

Ahogy frissen kinevezett főinnovátorként az irodaépület tető-
teraszán állva pezsgőt kortyolgattam, amolyan újító szellemű hó-
dítónak éreztem magamat. Hübrisz volt ez a gondolat, de a pol-
gármester szerint a hübrisz munkaleírásom lényegi részét képzi: 
fő   in  no vá tor ként az a feladatom, hogy a többi finn nagyváros árnyé-
kában maradt Enyészfolyamot az eddiginél jobbá és nagyszerűbbé 
tegyem, nem pedig az, hogy észszerűen és konvencionálisan gon-
dolkodjam – ezeknek a tulajdonságoknak a hivatalban külön rész-
lege van, amellyel, legyek nyugodt, lesz alkalmam megismerkedni.

A visszatérésemmel indult anyámmal való kapcsolatom negyedik, 
számomra legszégyenteljesebb időszaka.

Anyám az elején fárasztóan gyakran hívott fel a Cseresznyéskert-
ből. Hogy vagy, hogy vagyok – mindig ez a sablon ismétlődött. 
A nagyobb beszélgetés várhatta a sorát.
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Aztán megritkultak a hívások. A beszélgetések egyre szűksza-
vúbbak és furcsábbak lettek, ahogy anyám kezdte összekeverni 
a dolgokat, amitől mindketten feszültté váltunk. Végül már nem 
hívott többé.

Ettől megkönnyebbültem. Hiszen a legfontosabb az volt, hogy 
gondját viselik. Úgy terveztem, hogy már mindjárt meglátogatom. 
Meg is látogattam volna, ha nem jött volna közbe állandóan a hét-
köznapi ürügyek cirkusza.

2013 októberében a városi kórház 4-es részlegén a karomba tettek 
egy kislányt, aki elkapta a mutatóujjamat, szemével levadászta egy 
döbbent 45 éves férfi tükörképét, és úgy felragyogott az arca, mint-
ha ajándékot kapott volna. Időperspektívám alapjaiban rendült 
meg, amit azonban csak pár évvel később érzékeltem, amikor az 
egyik mesekönyvben egy fekete-fehér fotóra leltem. Kék tintával 
az 1969. december keltezést írták rá. A képen anyám karjában alud-
tam, és ő gyönge kisasszonykezével simogatta a hajam.

Ez januárban történt. Éppen esti mesét olvastam, és a gyerek-
ágy szélén gubbasztva meredten néztem a fényképet. Rádöbben-
tem, hogy 2015-öt írunk, és saját kezem éppen úgy simogatja álom-
ba merülő kislányom fejét, ahogyan anyám keze az enyémet az 
1969-es fotón.

Akkor meztelenre vetkőzött előttem az idő, és felfedte magát: 
láttam, hogy a múlt perspektívája lapos, és hogy azok a hónapokban 
és években mérendő távolságok, amelyek alapján az elménk elren-
dezi az emlékképeket, nem többek puszta illúziónál.

És hogy ez mit jelentett?
Azt, hogy 1969 decembere valóban nem esett távolabb a jelen 

pillanattól, mint a tegnap. Csak úgy látszott. Megdöbbentett a felis-
merés, hogy a Cseresznyéskertben várakozó nő továbbra is éppen 
annyira az anyám, mint 1969-ben. Elidegenedtünk egymástól, de 
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most megértettem, hogy amire a fejünk emlékszik a másikból, és 
amit elfelejt belőle, az határoz meg minket emberként, és egyúttal 
a világot is, amelyben élünk.

És hogy nem kell túl nagy jelentőséget tulajdonítani a kronoló-
giának: az, ami utoljára történt, nincs közelebb a jelen pillanathoz, 
és nem valóságosabb, mint az, ami korábban zajlott le.

Lelkesen magyaráztam Minervának, hogy megyek, meglátoga-
tom az anyámat – azt a nőt, akitől életem első, boldog évtizedét 
kaptam. És nemcsak anyámmal fogok találkozni, hanem végre azzal 
az emberrel is, aki volt! A feleségem felemelte a tekintetét a képer-
nyőről, furcsán elmosolyodott, és megállapította, hogy talán már 
éppen ideje is.

Másnap reggel kiautóztam a Cseresznyéskertbe. Szokás szerint 
késtem: a szoba, amelybe a lányommal együtt beléptem, világos 
volt, tágas, és mint ilyen, Alice Kaarna homályos elméjének tökéle-
tes ellentéte.

A helyiség nagy, sokkazettás panorámaablakából a város parkjaira, 
dombjaira, folyóira, hidaira és épületeire nyílik kilátás. Tiszta idő-
ben egészen a Sarj-hegyig ellátni. Annak lankáin ásott anyám négy 
évtizeddel ezelőtt kisfiával együtt árkokat a tavaszi patakok szá-
mára. Ezt sokszor emlegettem neki. Időnként szelíden karon fog-
tam a magas, törékeny asszonyt, és odavezettem az ablakhoz. A vá-
ros mögött emelkedő hegyre mutattam, elismételve a saját felemet 
emlékből, új részleteket költve a feledésbe merültek helyébe, pró-
bálva rávenni a csendbe süppedt lényt, hogy emlékezzen és beszéljen.

Megesett, hogy visszahúzódott a tompaság, és ő felélénkült, fe-
lém fordult, rám nézett, újra az anyámmá élesedett, ravaszul moso-
lyogva befelé. Néha nagyon igyekezett szavakat formálni a szájával, 
de azok gazul mindig elszöktek előle.
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Egyszer az arcomon lévő ősi heg keltette fel a figyelmét, odajött 
hozzám, feszült figyelemmel, izgatottan követte végig az ujjával. 
Olyan volt, mintha valamiképpen kommentálni szerette volna, de 
nem ment neki.

– Egy kóbor macska etetésekor szereztem a heget – mondtam 
neki. – Emlékszel?

Ijesztően komorrá ráncolta homlokát, és lassan ide-oda csóválta 
a fejét.

Máskor úgy éreztem, hogy már nem emberi lénnyel, hanem 
valamiféle félig értelmes állattal állok szemben.

Amikor a lény nagy ritkán visszanyerte gondolkodási és beszéd-
képessége foszlányait, ilyen-olyan értelmetlenségek szaladtak ki 
a száján, mint a huh-hú vagy a hajjaj, őrület. Egyszer felolvastam 
neki egy verset. Amikor ahhoz a részhez értem a szövegben, hogy 
a gyerek szája „tátva, mint a macskáé”, szigorúan a szemembe nézett, 
és megpaskolta a feje búbját:

– A kalapomban lakik egy undok macska – mondta rekedtesen –, 
de nem szabad megnézni. 

Az első alkalommal Iines is velem volt. Elérzékenyültem, ami-
kor az érkezőket és távozókat ellenőrző portás őt is bejegyezte 
anyám látogatójaként: Iines Kaarna, unoka. Terveztem, hogy 
majd Minervát is magammal hozom. Csak kétszer találkozott 
anyámmal, először az esküvőnkön, másodjára egy rokonunk te-
metésén.

Hamar rájöttem, hogy jobb, ha egyedül járok anyámhoz – vagy 
ahhoz, ami még megmaradt belőle. A Cseresznyéskert Jelena lak-
osztályának lakója már nem fogta fel a rokonság fogalmát, napjait 
pedig az ágya szélén hintázva és bagolyként huhogva töltötte, vagy 
a folyosókon ténfergett személyes ápolójával mint kísérőjével, in-
tézve valamit, aminek lényege sosem derült ki sem a személyzet 
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számára, sem énelőttem. A szobájába vitt unokájára úgy nézett, 
mint egy darab penészes kenyérre.

Kötelességtudatból folytattam a látogatásokat. Néha megörül-
tem, mert azt képzeltem, felismer, de lehet, hogy ezt csak a remény 
gondoltatta velem.

Ma reggel sem értem oda hozzá időben. Hogy elköszönjek, vigasz-
taljam, fogjam a kezét. Hogy jelen legyek, amikor itt hagyja a vilá-
got – vagy akármit is szoktak csinálni a haldokló családtagokkal.

Az órám szerint az út egy órán át tartott, de én egy egész évtized-
nek éreztem. Egy részem talán még most is ott ül abban az isten-
verte taxiban, amelyet örökre fogva tart a dugó.

A sofőr dudált és motyogott, a rádióból pedig az őszi fesztivál 
közvetítése áradt a kocsiba. A kommentátor véleménye szerint 
ma a mi városunk lesz a legérdekesebb hely egész Finnországban: 

„Jöjjenek a belvárosba, és éljék át mindazt az élményt, amelyet 
Enyész folyam kínálni szeretne!” A taxi ablakain túl az utcák meg-
teltek a rendezvényekre tartó emberekkel, finomságárusokkal, ze-
nészekkel és más előadókkal, parkolót kereső autókkal, elsuhanó 
biciklikkel és robogókkal.

Leginkább mérges voltam: egyetlen telefonhívás a Cseresznyés-
kertből kiszakított a fagylaltozóbeli vidámságból meg a napi menet-
rendemből, és ideültetett ebbe a lassú taxiba. Ugyanígy kényszerül-
tem elhagyni negyven évvel ezelőtt a Parti úti óvodát is egy vidám 
nap kellős közepén: az udvarra vontattak egy forgalomból kivont 
régi autóbuszt, amitől mi, gyerekek, szinte eszünket vesztettük 
örömünkben, de éppen amikor széles vigyorral az arcomon felszáll-
tam volna a buszba, anyám megjelent mellettem a semmiből, kézen 
fogott, és a védőnőhöz vitt kínzásra.

A buta anyukám elrontotta a vidám napot…
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