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Te

hajnal

kemény napsugarak

nem tudjdk let6rdlni a vastag porréteget
akonyvek sorairél

és gyotorten kel az éj romjaibol
golyobiztos szavakat mormolva

talan csak maganak

a padlon ajsaghegy novekszik

gyakoriak

az éhhalal lavindi, az embereket felverik
csizmak durvasdgaval mikor még éjszaka van
és eltinnek

és mintha rangasok futnanak karokon
mintha 6kélbe akarndm szoritani a kezemet (példaul
hogy a viligot mentsem), de f616ttem
szétszaggatjdk az eget a szemek és a
vizcsobogds csendjét nem tori meg semmi
mar elfeledett helyen tartom
aborotvapengét és

utolsé gondolatom

te leszel



Lazar

elviselhetetlenil tliz a nap

arnyékot alig

vet valami

abarlang szajahoz

rongyos csoport gytlt és
paran most erdtleniil
elhengeritik a hatalmas kévet

mikor a porfelhé végre
eliilt, felkialt:

,jjj ki” és lam
a halott dlmosan el6lép
borotvalt, arcan kendd
atkozza a nyomaszté hGséget
és akovet

visszagorditi



Autobaleset

Piros csizma:  Kuszik a térd felé, mikor
a szél fellebbenti a szoknyat
Fekete haj: Eleinte valamiféle
sapka alatt bujik meg. S6t, talan kalap az
A pillanat: Ahogy a durva aszfalt az addig forgé
tekete abroncsokba markol
Ahang: Sivit, nem kimél senkit

Esazemberek: Megtorpannak, keziiket elérenyujtjak

Alany a pillanat téredékére mintha megallna a leveg6ben,

aztdn az aszfaltnak csapddik,

vorosre festi. Néhdnyan nekiiramodnak, kidltds szakad

tel az ajkakrol, kétségbeesetten menekiilnek errél

ahelyrdl, a tekintettdl, pedig a szemnek muszaj

a széttart ujjak kozé tolakodnia. Ekkor v6r6s fény. Mintha

egyik hazfalrél a masikra sz6kkenne, és jonnek

mar fehér ruhdban, biztos kézzel tartjdk az életet.

Szinte felderiilnek a tekintetek.

Bizony az emberek szinte elégedettebben allnak tovabb.
A nagy egyiittérzésben



A vilagossag

Atkeltem sivatagokon

és elmélkedtem a fullaszt6 héségben
Megmadsztam hegyeket

és elmélkedtem félig p6rén a jeges szélben,

végiil megtalaltam a valaszt:

Hakoréd sereglenek

¢hhalalt halt gyerekek képei meg

a harmadik vilag homokka valt legeldi,
fogd a lelkiismereted, kelj fel,

nyisd ki a hiitGszekrényt, és lam,

vildgossaglesz!
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Homo sapiens

Sirkdveden, azt hiszem,

ez all majd:

»1Q-jahoz képest
hihetetleniil ostoba volt”



UTOSZO

Otszaz példanyban jelentettem meg
Az éjszakat

»Miért kell igy pazarolni a papirt?” — ez volt az elsé kritika
végkicsengése, amelyet 1988 marciusdban megjelent ver-
seskotetemre, a Vaddszengedeély az orokkévalosdgra cimire
kaptam. Elsé verseskotet, elsé kritika. Négy évvel az-
utdn, hogy irdsra adtam a fejem.

Az id6t sohasem konnyd megérteni, ha visszatekin-
tiink, az események, incidensek hajlamosak eltolédni,
Osszekeveredni. Az emlékeink nem idd&rendszerd,
engedelmes abécéként mikodnek benniink, amelyet
koénnyedén és magabiztosan el tudnank sorolni elejétdl
avégéig. Vannak azonban dolgok, amik bizonyosak, igy
példaul, hogy 1976 januarjaban koltoztem Reykjavikbol
Keflavikba, késé este érkeztem meg, a s6tét honap leg-
elején. A Keflavik felé vezetd uton olyan s6tét volt, hogy
egy darabig azt hittem, eltiint a vilag, elveszett; hogy az
orokkévalosag ez a sotét hatso iilés, ahol az egyetlen zaj
amotoré és a kerekek andalito forgasaé. Kellemes érzés
volt. De életiinkben az 6rokkévalésig nem mutatkozik
meg elSttiink, esetleg néha egy-egy versben. Meg per-
sze a zenében. Megérkeztem Keflavikba, iskolapadba



iltem. Harom és fél évvel késbb, vagyis 1979 tavaszan
véget ért az iskolakotelezettségem, dolgozni kezdtem.
Kémiivessegédként és vigéhidon kaptam munkat, aztan
az évet hajosinasként zartam a parti 6rség hajéjan. Tizen-

négy napig tartott az ut, én végig tengeribeteg voltam.

Csodabogarak vagytok, de a mondanivalo
esetlen szo, cseréljuk Ki

Keflavik a hetvenes évek végén; még a haldszati kvota-
rendszer bevezetése el6tt. Rengeteg halfeldolgoz6 tizem
és hiitéhdz, a kik6ts pedig — ami manapsag tobbnyire
tires, mint egy zdrdjel a semmi koriil - tele volt minden-
téle fajtaju és méretd haldszhajokkal. A falu nytizsgott az
élettdl, kellettek a dolgos kezek, egy tizenot éves kamasz
szamadra pedig tovabbtanulas helyett kézenfekvébb volt
elmenni dolgozni. Rdadasul teljesen bizonytalan voltam,
nem ldttam értelmét, hogy folytassam a tanuldst. A szak-
munkahoz til tigyetlen voltam, az elmélethez nem elég
okos; a matematika és a nyelvtan érthetetlen, titkos
nyelvnek tlint egy masik naprendszerbdl. A tizedik osz-
talyban megbuktam matekbdl, izlandib6l épp dtmentem,
a tobbi jegyem is hasonléan alakult. Bar persze torténe-
lembdl évfolyamelsé lettem, de ez inkabb afféle félreér-
tésnek vagy magneses elhajlasnak volt tekinthetd. Késén
értem, sokadig gyerek maradtam, kriminalisan voros
haji; gondor loboncom nem tirte a féstt, és néha any-
nyira dadogtam, hogy szétmallottak a szimban a szavak.
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Félresikeriilt példany. Otthagytam az iskoldt, tétovan
beléptem a munka vildgaba, és a kévetkez6 harom évben
halat s6ztam vagy szdritottam, kivéve Gsszel, olyankor
Budardalurben dolgoztam a vagéhidon.

Remek évek voltak ezek. A nyugat-izlandi Dalir 1975
tavaszatol a masodik hazamnak szamitott, ott mindig
jol éreztem magam, de délen sem volt rossz, kiilonésen
Sandgerdiben a halgyarban. Bar kemény munka volt,
sokszor olyan hidegben, hogy megallas nélkiil folyatni
kellett a vizet, nehogy megfagyjon, de biztonsiagban
éreztem ott magam a vilagtol — amig a halgyarban tel-
jesitettem az elGirtat, nem kellett dontést hoznom a j6-
v6rél. Ugyanis egy kicsit szorongtam az élettSl. Nem
lattam, hogy barhol helyem lenne, nem illettem igazan
sehova, képességeim korlatozottak voltak, tuddisom még
inkabb. Kemény volt a munka, de j6 emberek vettek ko-
riil, tobbnyire strandiriak a Nyugati-fordokbdl; az egyik
tulajdonos Bjarnarfj6rourbdl szarmazott; néhdny nyarat
ott toltottem gyerekként. Nem dolgoztunk ott sokan,
tizenoten a téli csucsidGben, janudr kézepétsl mdjus
kézepéig, mikor a legtobb tennival6 volt, azon kiviil va-
lamivel kevesebben. Taldn négy-6t asszony, akik régebb
6ta voltak a halfeldolgozéban, mint amennyit én éltem,
tudtak mindent, értettek mindenhez, sz6kimondéak
voltak és melegsziviiek; aztan én és két velem egyidds
fia Sandgerdibdl — egyikiik természetesen Strandirbol
szarmazott. Harmunk ko6zott erds kapcsolat szové-
dott, munka utdn is egytitt I6gtunk, kocsival atmentiink
Gardurbe, onnan Keflavikba, majd ismét Sandgerdibe, ki
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a hvalsnesi templomhoz, és dlland6an zenét hallgattunk:
Pink Floydot, a Beatlest, Dire Straitst, Led Zeppelint,
Bubbi Mortenst, a Pursaflokkurt, Jethro Tullt, bluest;
Peter Green volt az én emberem a mély fdjdalmaval.
Beszéltink zenérdl, vallasrdl, Grlényekrdl, lanyokrdl,
bulikrél, az Girr6l - és ha a munka engedte, karateedzésre
jartunk Képavogurbe.

Ezekben az években tdvol 4llt télem az irodalom, ki-
véve persze az, amivel a zenében taldlkoztam, a dalsz6ve-
gek. Es bar folyton olvastam, tébbnyire ponyvat, miutan
a gyerekkonyvekbdl kingttem, és egy-egy tudomanyrol,
torténelemrdl, vallasrél sz6l6 konyvet. A szépirodalmat
ekkoriban egyetlen vers képviselte az életemben, Orn
Arnarsont6l a Roka, amely iskolds éveimben gy megra-
gadott, hogy kiviagtam az 0jsagbdl, és a pénztarcimban
hordtam. Mintha felmutathattam volna személyi he-
lyett. Megragadott, gondolom, a mondanival6ja. Nem,
a mondanivalo esetlen szo, cseréljik ki masra, mert
mindig valami elgy6tort tandr jut réla eszembe, vagy egy
gondterhelt, életunt parkol66r. Mondjuk inkabb ugy,
hogy megragadott a vers vilagképe. A leleplezés.

Az irodalom sokszind, de egyik legfontosabb vondsa

— ami miatt nemritkan tiiske a mindenkori diktatorok
szemében, és azokéban, akik nem tdrik masok vélemé-
nyét és szemléletmadjat —, hogy képes atlatni és olykor
leleplezni jelenének nézeteit és uralkodé alldspontjat.
Vagy kétségbe vonni Gket. Eliiltetni benniink a kételke-
dés magvit. Azirodalom nem tisztel semmilyen szabalyt,

6 a megszelidithetetlen macska. A jelen gyermeke, az
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mégsem koti guzsba. Legjobb pillanataiban pedig fel-
tarja elSttiink a vildag mogott rejtdz46 vilagot, az idedkat,
amelyekrél Platén beszélt.

Orn verse, a Réka egyszerd, kozérthetd, feltar6. Va-
l6szintleg az ragadott meg benne, milyen konnyedén
leplezi le az ember 6nképének ellentmondasait, vesze-
delmes hajlamat arra, hogy magat piedesztdlra emelje,
ugy gondolja, hogy valamiféle médon a Fold tobbi
¢él6lénye felett all, tobb joga van ndluk, ezért hatalma
is felettiik. Az emberi josdg a vers szerint annyira nagy
és csodds, hogy mar-mar Istenével vetekszik, pedig az
allatvédelem is csak addig tart, amig ehetd dllatrél van
sz6; a réka védtelen.

De a papirpazarlasrdl beszéltem.

Matekbdl bukas, optimizmusbdl kitdnd

1981. december 29., kedd. Nemrég t6ltottem be a tizen-
nyolcat, Sandgerdiben mel6éztam a halgyarban. Aznap
este mutatta be a tévé a Kozmosz cimi amerikai ismeret-
terjeszt§ sorozatot ,csillagaszatrol és trkutatasrol a sz6
legtagabb értelmében”. Jon O. Edwald forditotta, a mi-
sorvezets pedig Carl Sagan volt, csillagdsz, ,,az amerikai
Cornell Egyetem professzora, szakteriiletének elismert
tudésa”. Olyan nagy hatdssal volt ram, hogy a kovetke-
2§ tavasszal beiratkoztam a helyi kozépiskolaba fizika
tagozatra, hogy csillagisz lehessek. Ugy, hogy matekbél
korabban megbuktam, tehat optimizmusbél hoztam
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