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ELSO RESZ

Négy: zold

— HoL VAN EZ AZ ASZTCU ZULUMAT? — ZSORTOLODIK SZOFA
babo,' mikdzben a félig kész gyapjizoknit, a gulpat nyiistoli. A ke-
rek hurkocskait meresztgeté zokni pontosan a harmaddig van
felfejtve: csak a kék talpa, a narancssarga sarka, egy sarga csik meg
egy lila szegély maradt. A z6ld és az épphogy elkezdett piros csik
hidnyzik, helyikben apré hurkok meredeznek.

Az tnnepelt, a hétéves unoka, Levon sietésen elhagyta az esemé-
nyek epicentrumat, és megbujt a kertben. Miel6tt kiszokott a hazbdl,
eléreldtéan magara kapta az apja Tolsztoj-ingét, és nyakara tekerte
anagyapjasaljat: ki tudja, mennyitkell afedezékben ticsorognie, amig
Szofa babo kidithéngi magat. Odakint délvidéki tél van — nyirkos-
kodos, éjszakdra csontig hatoldan fagyossa keményedé.

A gulpa annak a fakarikakbol emelt piramisnak a szineit ismétli,
amelyet Levon bétyja, Gevo rak ki nagy igyekezettel és buzgén,
egyik darabot a mésikhoz illesztve. A piramis als¢ sora kék, aztin
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tovabb, a méretcsokkenés rendjében élénk narancssarga, sarga, lila
és piros kovetkezik. Az épitményt egy morcos télifeny6-szint kup
zarjale — Levon nevezi igy a sotétzoldet, de hisz hogyan is lehetne
masként nevezni azt a szint, amely hajszdlpontosan felidézi a porho-
val behintett feny6 szinét! Ha az ember 6vatosan, hogy le ne razza
a félénk havat, bemdszik a kert legtdvolabbi zugdban 4116 feny6 ald
— gbcsortos torzs, rozsdas kérgli agak, kampdsan meghajlé cstcs -,
és kényelmesen elhelyezkedik (egyik keze a feje alatt, a mésik
a zsebében melegszik, a 1aba szabadon kinyujtva), majd erésen
hunyoritva belélegzi a nedves, egy pillanat alatt a tiidejébe hatolo
gyantaillatot, aztan hosszu pillanatok multan lassan kiftjja a leve-
got, és tagra nyitja a szemét, akkor feltétleniil elkapja azt a sziirkés-
kodos, borongos, frissnek és egyidejileg allottnak is téiné zold szint,
amelyet Levon makacsul morcosnak nevez. Ilyen morcossaga talan
csak a nydri folyé mohos szélének van még, napnyugta el6tt, amikor
a viz mar nem titkrozi vissza a fényt, hanem faldnkan elkezdi be-
kebelezni, gorcs6sen és mohon, mintha attél félne, hogy nem fordul
eld tobbé ilyen alkalom.
— Hol van ez az Asztcu zulumat? — fakad ki Szofa babo.

Levon fekszik a fagyos f61don, és mikézben tarkdjaval érzi annak
kozonyos leheletét, a meg-megremeg6 fenydgallyak barna érhalé-
zatan 4t a csillagok sapadt kankalinjat szemléli. Mar tudja, hogy az
ember soha maskor nem vagyik ugy a tavaszra, mint télen, amikor
a napsiités még tavol van, még két honap meg egy kicsi, vagy talin
még tobb. A meleg csak trendez” utdn jon el, a nagybdoijt el8estéjén,
egy pillanat alatt és varatlanul, mindig igy szokott lenni, tegnap
még hé volt, ma meg mar kisarjazott az elsé csaldn — finom, 1édus,
egyaltalan nem csip, Szofa babo megszérja kdsoval, 6sszemorzsolja
a tenyerében, és mindenkit megetet vele, aki a szeme elé keril: az
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unokait, a férjét, a fidt és a menyét, a zajos hdzi szdrnyasokat... Sét,
még a kutydt, Asunt is megprobalja megetetni vele, csakhogy az,
élénken szedve gorbe labait és kerek hasdval 6sszegereblyézve az
udvar szemetét, elsomfordal el¢le.

»Minek egy kutydnak csalan?!” — értetlenkedik nyiltan egész
kovérkés, borzas testével a kutyus.

— Taldn bérkinek is kdrdra volt a friss z6ld? — veti ellene Szofa
babo, miutén a kutya lizad6 pézat szavakra forditja. Es varakozoéan
elhallgat, mintha a valaszra varna.

Asun a kutyadl mégé bujik, és onnan csévilja diplomatikusan
afarkat.

— Bolond egy joszag vagy te! Ledntelek jeges vizzel, akkor majd
tudni fogod! — morogja Szofa babo, ki sem varva barmiféle értel-
mesnek tetsz6 magyardzatot. Asun abban a pillanatban eléugrik
az 6l mogil, és mar hanyatt-homlok rohan is kedvenc gazdajahoz,
mert tudja: nincs a megnyilvinuldsiban semmi banto, csak ked-
vesség és szeretet. Orményorszag Tavusi kdrzetében, ahol Levon
csaladja lakik, a kedvességet olyan szavakkal szokas kifejezni,
amelyek mintha egyaltalin nem lennének alkalmasak arra, hogy
vonzalomrol tegyenek bizonysdgot. Itt minden sz6 rengeteg jelen-
téssel bir, gyakran éppen ellentétesekkel is, és az értelmitk nem a ki-
mondott sz6 konkrét jelentésétdl fiigg, hanem attél, hogy milyen
hanglejtéssel mondtak ki. Ezért, példdul, ha egy liny azt mondja
egy fiatalembernek, hogy mindjart gy megcsaplak, hogy kilehe-
led alelkedet, akkor egészen elképzelhets, hogy nem erészakosan
fenyegeti, hanem éppen szerelmet vall neki.

— Na, te vén rosszcsont! Az egyetlen haszon bel6led az értelmet-
len ugatds meg a sz6rcsomok szanaszét az udvarban — dérmogi
Szofa babo tettetett komorsaggal, mikzben a kutya lekonyulo,
bozontos fiile tovét vakargatja. Asun boldogan felvonyit, ugralni
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— Hol van ez az Asztcu zulumat? — A nagymama hangja erét
gyujt, és végigdiiborog az egész hdzon, betolti a két felsé szintet,
majd 6bl6s visszhangot vet a pincékben — a kicsiben is, a nagyban
is. A hanghordozésa olyan, hogy semmi kétség fel6le: alig birja
visszatartani dithét. A gulpa a harmadadig fel van fejtve, néhany
szem mar el is mozdult, most azokat is fel kell szedni biztositétivel,
vaksin hunyorogva a szemiiveg vastag lencséjébe, aztdn ujrakétni,
szakadatlanul dtkozodva és tantsagul hivva az 8soket — él6ket és
holtakat —, és leleplezé parhuzamokat vonni. Levon magavise-
letéért a holtak koziil az tikapa, Mamikon a felel6s, akit annak ide-
jén Eszetlennek csufoltak, és akinek készonhetéen a csaladjukat
Anhatancnak, vagyis Birtokosnak nevezték el (igy szidalmaztdk
aforradalom eldtti, régi vagést és gondolkod4su embereket). A kol-
lektivizalas éveiben, amikor az tjonnan megjelent szovjethatalom,
amely legfébb ellenségének a magédntulajdont jel6lte meg, azzal
a koveteléssel dllt el6, hogy a parasztok kotelesek beadni a téesz
tulajdondba a hézidllataikat, akadtak koz6ttik olyanok, akik ezt
megtagadtik. Mamikon, az iikapa szintén ilyen nyakas embernek
bizonyult. Mivel lobbanékony volt, és ha dithbe gurult, nem birta
visszafogni magat, egy hosszas és hidbavald beszélgetést kovetden,
majd végtelen konyorgések utan, hogy térjen észre — de hat kilatott
még olyat, hogy elvegyék a csalddot tapldlo tehenet?! —, félholtra
verte a téeszelnokot, a langlelkd bolsevikot, Csagaranc Valikot,
éjszaka pedig még a hazat is felgydjtotta. Mamikont e tettéért Szi-
béridba szamiizték, ahonnan mér vissza sem tért. A csalddja pedig,
amelyben a hét gyermek koziil csak ketté maradt életben az éhezés
miatt, kénytelen volt alegmélyebb szegénységben és a nép ellensége
bélyegével élni.

Amikor Levon ok nélkiil csokonyoskodott és makacskodott

(amit, az igazat megvallva, naponta szdzszor is megtett), akkor



Szofa babo a mennyezetre emelte tekintetét, és éppen azt a bizo-
nyos Eszetlen Mamikont kérte érte szimon.

— Miért van az, hogy ez a gyerek éppen a te vacak jellemedet
orokolte?! — kidltotta felhdborodottan, mikdzben hol a mellét
verte 6klével, hol Levonra mutatott azzal a csoméba gyftirt nedves
torléronggyal, amellyel a komédrél tordlgette a port. Es kesertien
felsohajtva feltétleniil hozzétette: — Inkabb kapta volna meg valaki
mads angyali természetét!

Az angyali természet(i valaki alatt a nagymama kétségteleniil
sajat magat értette.

Levon tettetve lehorgasztotta a fejét, tiirelmetleniil egy helyben
topogott, és varta a prédikaci6 végét — zsebében ott lapult egy kis-
csibe, amelyet a kotlds alol szedett ki. Két mésik csibét anagymama
mar elvett téle, és visszavitte a tytukolba, a harmadikrol viszont sej-
tése sem volt. Ha rdjott volna, Levonért nemcsak Mamikonnak, az
tikapanak kellett volna felelnie, hanem a nagypapanak, Gevorgnak
is. O pedig, Mamikontdl eltérden, aki el6reldtéan mar az itkunoka-
ja sziiletése el6tt 6rok nyugalomra tért, nemcsak hogy élt, hanem
rdaddsul még Szofa babo férje is volt. Mar negyvenkilenc éve és
nyolc hénapja.

Szofa babdénak hdrom ellensége van: a s6, a cukor meg a férje.
A s6 a rossz vesemiikodéséért, a cukor pedig a tulsulydért meg
arossz fogaiért felel6s, az 6sszes tobbi bajért és megprobaltatdsért,
ami, mint valami b8ségszarubdl, az emberiség fejére hullik, Gevorg
nagypapanak kell tartania a hatat. Es semmi jelentdsége, miféle baj-
rél van sz6: természeti csapdsrol, madarvészrél vagy az es6viztdl
megvetemedett hordéfedélrdl. Es miutdn részletesen és 4llitolag
tirgyilagosan kitdrgyalja a torténteket (véletleniil sem feledkezve
meg arré], hogy kdzben nyilvanval célzdsokat tegyen), a nagyma-

ma a szénoklatit mindig ugyanazokkal a szavakkal fejezi be: ,Nem
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ez lenne, ha annak idején egy normélis emberhez mentem volna
feleségil!”

Gevorg nagyapa elereszti fille mellett az asszony méhdongését,
és csak azutdn szélal meg, miutdn elhangzott a hagyomadnyos z4-
réakkord.

— Az 6tvenedik hdzassdgi évfordulénkon bemegyek az 6nkor-
manyzathoz, és a hdzassigunk hosszu évei alatt elszenvedett ka-
rokért egy kil aranyat fogok kovetelni! — jelenti ki tinnepélyesen.

— Kérd inkabb smaragdban! - ellenkezik a nagymama.

— Smaragdot te fogsz kapni. A temetésem napjan! — er6skodik
anagyapa.

— Elis leszel temetve! — vesz vissza a tempobdl Szofa babo, de
hirtelen eszébe jut egy wjabb, a férjét rossz szinben feltiinteté tény,
és megint felhizza magat. — De hét te fogsz engem tobbszordsen is
talélni, te lelketlen! Es el fogod venni azt a szégyentelen Marinat!
Azthiszed, nem ldtom, hogy meresztgeted ra a szemed?

— Mi-i-ikor meresztgettem én rd a szeme-e-em? — Nagyapa szinte
dadogni kezd az elképedéstol.

— Akdr ma is! Ki reparalta meg a kiskapujat? Egy egész 6rat el-
veszkddtél vele.

— Akiskapuval veszkédtem, nem Marinéval!

- Gevorg!

— Dzsan! Csak nem féltékenykedsz?

— Féltékenykedek, de méghogy! Meg se érdemled!

Levon régebben elkeseredett, ha fiiltantja volt a nagymama
meg anagyapa civéddsinak, de mostanra nem torédik vele, mert
rajott, hogy ez csak ostoba, de drtalmatlan szokasuk. Szofa babo,
habar dllanddan szivta a férje vérét, de azért szerette (igaz, eléggé
eredeti mdédon, a sz6ldsnak megfeleléen: ,se vele, se nélkiile”), és
taradhatatlanul gondoskodott réla: gondosan tigyelt ra, hogy az
oreg bevegye a szivgydgyszerét meg a vérnyomascsokkentdjét,



hogyidében egyen, hogy ne fizzon meg, hogy ne hajszolja agyon
magat. Nagyapa fintorgott és csokonyoskodott, de végiill mindig
meghdtralt. Vagy legaldbbis ugy tett, mintha meghatralt volna,
kiilonosen, ha a gyogyszerekrél volt sz6. Levon gyakran kapta
azon, hogy az el6irt két tabletta kozul csak az egyiket veszi be.
Amikor elészor érte tetten ezen a blintényen, sarokba szoritotta,
és magyardzatot kovetelt. Nagyapa kohintett, zavartan elnevet-
te magdt, aztdn motyogott valamit arrél, hogy a szivére kapott
gyogyszertdl éga gyomra, ezért kénytelen csak a vérnyomdscsok-
kent6t bevenni.

— Megmondom apédnak — fenyegette meg Levon.

— Nanézd csak, mibél lesz a cserebogar! — haborodott fel nagy-
apa.

- Esanyanakis megmondom! Vagy igérd meg, hogy beveszed azt
agyogyszertis! Megigéred?

Nagyapa nem valaszolt, ellenben magéhoz 6lelte, és csokot nyo-
mott a feje bubjdra. ,Elsumdkolja” — gondolta Levon, mikézben
beszivta nagyapja szakdlldnak ismerds, dohanyfiistos illatat, de
mégsem dobta fel az 6reget a sziileinek: megsajnalta. Még csak az
hidnyozna, hogy az 6regre az éjjel-nappal 6t szapul6 felesége mellett

afiamega menye is raszalljon!

- Holvan ez az Asztcu zulumat?! - fordul az §sok lelkiismeretéhez
Szofa nagymama, mikézben a szétfejtett gulpa szemeit igyekszik
felszedni a biztositotiire. Késébb majd egy rovid horgolotiivel gon-
dosan hozzaflizi a kotés széléhez, felszedi a kotétikre, és hozzalat,
hogy végigkosse.

Levon vétkének magyardzata nagyon is egyszerd: nagyma-
ma memoridja annyira megromlott, hogy dllanddan elfelejti
a fakarika-piramis gyurtinek sorrendjét. Nemrég kotott Gevonak
egy puldvert, és mivel megint sszekeverte a szineket — kékre
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kototte a nyakrészt —, Gevo addig nem is volt hajlandé felvenni,
amig a nagymama 4t nem kototte.

— Magyarazza mar el valaki, miért nem mindegy neki, hogy mi-
lyen szinti a nyakrész? — dohogott felhdborodottan a nagymama,
harmadik személyben fordulva Gevohoz. Gevo pedig, aki teljesen
belemeriilt a piramisrakdsba, csak zavartan bazsalygott. A tainyéron
egy arany széld, félig megevett leveles siitemény darabja hevert —
akozepébdl kifolyt szilvalekvar hdromleveld I6hereként teriilt szét
atanyér aljan. Levon szerette volna leporolni a batyja dllara tapadt
porcukormaradvanyokat, és mar nyujtotta is felé a kezét, de azon-
nal visszakapta — Gevo az érintést utdlta alegjobban a vilagon, meg
még azt, ha elvontdk kedvenc ténykedésétol, a fakarika-piramis
osszerakdsatol.

A gulpéval pontosan ugyanez a histéria jatszodott le: a nagyma-
ma megint belezavarodott, és a zokni tetejét z6ld helyett pirosra
kototte. Ugyhogy Levonnak kellett lefejtenie a helyteleniil kotott
csikokat. Természetesen nem kellett volna 6nkényeskednie, hanem
szolnia kellett volna a nagymamanak, de a keze mar magatél nyult
oda, huzta ki a négy rovid kototiit, és fejtette le a gyapjtfonalat. Le-
von mindezt ugy csinalta, hogy kozben elbtivélve figyelte, hogyan
tunik el sorrdl sorra a szemek aproé gyongyfiizére.

Es most, amig felbésziilt nagyanyja a lelkiismeretére apelldlt,
6 akert legtavolabbi végében mulatta az id6t, behtzédva a metszd
hidegtél meggémberedett szdzéves fenyéfa ald.

— Négy - suttogta, amint a gyér hoval lepett dus dgakat szemlélte,
ésazold elhalkulo csengését fiilelte. A zold lagy, elnyujtott, hosszan
tartd basszusként teriilt el, igy, mint egy csepp méz csiganyoma
az edény iivegfaldn. Ha azonnal, gondolkodas nélkiil, mdson top-
rengve kell megneveznie 6ket, akkor Levon fejében a szinek sz4-
mokka és zenévé valtoznak. Rdadasul minden szinnek szigortan
megfelel egy szam és egy hang. A z6ld példaul mindig sarkos és



zsémbes — keze a jobb derekan, éles konyoke kidll - négyessé vélto-
zik. Es mély, kissé remegd basszushangon szélal meg. Levon régeb-
ben ugy gondolta, hogy nincs abban semmi kiilonés, ha a szineket
hangoknak és szamoknak fogja fel. A valésdgban azonban kideriilt,
hogy csak 6 rendelkezik ilyen kiilonos érzékeléssel.

— Szinesztézia — jelentette ki a neurologus, akihez nyugtalanko-
dé anyja elvitte Levont, majd az orvos, latva az asszony elkeseredett
arcat, sietve hozzétette: — El8szor is, nincs ebben semmi halélos,
masodszor pedig, hamarosan kin6vi.

— Mikor? — kérdezte fesziilt arnyalatokkal a hangjdban az anya.

— Ugy hatéves korara.

— De hat mar hétéves!

— Hat, akkor hamarosan.

A doktor, miutdan mindenesetre felirt valami vitaminokat, el-
koszont a pacienseitSl. Az anya elvette tole a receptet, egy ideig
forgatta a kezében, majd mélyet sohajtva a taskdjéba siillyesztette.

»Menjiink” — sugta oda a fidnak, valahovd oldalvést nézve — mindig
elvonta a tekintetét, ha haragudott valakire. Most éppen az orvosra
haragudott, akia véleménye szerint nem kellé felel6sséggel kezelte
a betege problémajat, s6t igyekezett miel6bb megszabadulni téle.
Réaddsul mégilyen értelmetlen vitaminokat is felirt neki! Anyjaval
ellentétben Levon elégedetten tavozott: szurit sem irtak fel neki, és
fogorvoshoz sem kiildték. Barcsak minden orvos igy gydgyitana!

Amint mentek ki a rendel6bdl, félreéllt, hogy beengedje a kdvet-
kez6 pacienseket — egy hosszu, virdgos ruhds, terebélyes asszony-
sdgot meg egy vékonyka, kreol bérii kislanyt, aki piros kiscip6t
és csikos harisnyidt viselt. A csikok sorrendje mas volt, mint Gevo
piramisdban, de ez is szép volt: rézsaszin, sdrga, narancssarga és
lila. Rdaddsul a narancssarga annyira élénk volt, hogy elnyom-
ta a tobbi szint, és jobban meg kellett nézni, hogy meg lehessen
kilonboztetni éket.
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— Aszthik,® ne maradjle! - kdrogta kellemetleniil az asszonység,
és maga utdn vonszolta akislanyt az asztal felé, amelynél 6lbe ejtett
kézzel a doktor ilt. A kislany révid szoknyajanak alja felakadt, és
Levon anyja, amint elhaladt mellette, észrevétleniil megigazitotta
neki. Az utols6, amit Levon a becsukddo6 ajt6 résén 4t létott, az a né-
vérke értetlen pillantdsa volt, amellyel végigmérte a hangoskodé
asszonysagot meg a kisldny csontos vallat, amelyre gyapjupulcsija
feszult. A kislany oldalra hajtotta a fejét, és megkapdan, macska-
szerten a fiilléhez dorzsolte vallat. Levon néhdnyszor elismételte
a nevét, igyekezve megszokni a szurdés hangokat. A kisldny neve,
ellentétben az dsszes tobbi, ismert névvel, nem dalolt, és nem 4llt
ossze szamokka. Kalitkdba zart madar hallgatdsa hangzottkibeldle.

Atélavildg folott keringett, metsz6 lehelettel fagyasztva be a ké-
héazak ablakait. Levon egyre csak ult a kert végében all6 roskatag
feny6 alatt, érdes torzsének vetve a hatat. A hazban mér régota
csend honolt: Gevo épitette a piramisat, Margarita konyvvel a ke-
zében mellette tigyelt, nagyapa fat rakosgatott a tiizre, anya nagy
valdszintséggel vasalt — egész halom mosott ruha gylt fel —, apa
a szamitogépébe volt belebtjva. A nagymama pedig, miutdn lecsil-
lapodott, végigkototte a sort. Hamarosan le fogja tenni a gulpat,
latvanyosan kohécselve feldll a karosszékbdl, és elindul hivogatni
az unokdjat, akit rosszkedve pillanataiban a csaldd t6bbi tagjanak
hallgatélagos helybenhagydséval nem a keresztnevén szélit, hanem

kizérolag csak ,, Asztcu zulumat”-nak. Vagyis istencsapasdnak.

3 Aszthik (6rmény) - Kiscsillag.



