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KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS

Itt szeretnék köszönetet mondani Maud Gluszkowskinak, 
Elsa Grimbergnek, Isabelle Leclercnek, Hermine Naudinnek, 
Emmanuel Noblet-nak, Hélène Riffaudeau-nak, Manuel 
Tricoteaux-nak, és természetesen Marc Villard-nak, akinek 
hálával tartozom azért, mert leírhattam Rose történetét.
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1.

Rose leugrott a buszról, egy szuszra, csaknem futtában 
vágott át az utcán, ügyet sem vetve az amúgy sűrű és két-
irányú forgalomra. Ma világos pamutszoknyát és a vállát 
szabadon hagyó, csinos felsőt viselt. Fekete kabátkája 
átvetve a táskáján, cipősarka gyönyörű cseresznyepiros 
volt, messziről szemet szúrt. Távolabbról nézve nehezen 
lehetett volna kitalálni, hány éves, de megőrizte vonzó 
alakját, egész teste ruganyosságát, ami még mindig a fi-
atalságát idézte. Különösen a lába maradt csodás. Léptei 
nyomán az autóáradat megtorpant, tajték a délután hat 
órai áramlatban, egy szakállas egy Ford Escortból pedig 
a forma kedvéért rádudált. De Rose meg sem hallotta. 
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Ugyanolyan gyors, nemtörődöm, élénk léptekkel folytatta 
az útját, napszemüvegét a táskájába csúsztatta, amikor be-
lökte a Royal ajtaját. Tűsarkai kopogása kísérte, ami elhalt 
a kocsma ismerős félhomályában. Az órájára pillantott. 
Még korán volt. Rose derűs volt, megszomjazott.

– Sziasztok!
– Szia! – mondta Fred, a tulaj.
Miközben kitöltött neki egy pohár sört, Rose kinyitot-

ta az aznapi újságot. Ide tért be minden este meló után, 
mindig a pulthoz ült le, magasan keresztbe vetett lábbal, 
mivel a lábára büszke volt, és kikérte az első italát: egy 
pohár sört. Általában este hét óra tájt érkezett. Gyakran 
sötét volt már, kivéve nyáron, és Rose ettől valami bűn-
tudatfélét érzett.

A Royal belső tere hosszú volt, végignyúló bárpulttal, 
három sörcsappal és hatalmas, poros kirakatablakokkal, 
amelyek egy kínai üzletre, egy cipőjavítóra és egy önki-
szolgáló élelmiszerboltra néztek. Hátul egy csocsó meg 
egy biliárd. A bútorzat a hetvenes évekből maradt itt, fából 
és kék műbőrből készült. A mosdók jobb kéz felől voltak, 
kellőképpen tiszták, a falak matricával tele. A Royalban 
állandóan amolyan nap végi hangulat uralkodott. A ven-
dégkör változhatott, a zene rock maradt.

Rose az első korty után érezte, hogy a mellkasában fel-
enged valami. A sör hideg volt, az újság gyűrött, a bal talpa 
alatt érezte a lábtartó fémes szilárdságát. Ez a három érzés 
számára egy egész világot jelentett, kellemesen otthonos 
volt. Megnedvesítette az ujját, hogy lapozzon, Fred pedig 
megkérdezte, mi újság.
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– Pff, semmi különös.
Rose nemsokára betölti az ötvenet, de ügyet sem vetett 

rá. Tudta, mik az ütőkártyái, az alakja, amely nem hagyta 
cserben, meg aztán a lába, ami tényleg csodás. Az arca 
viszont egyre megviseltebb. Nem püffedt, és nem is kü-
lönösebben gyűrött, de nyomot hagytak rajta a könnyek 
és az álmatlan éjszakák. Szája körül kusza ráncok hálózata. 
És a haja sem olyan sűrű már, mint hajdanán, oda az érzéki 
sörény, amelynek sikerei jó részét köszönhette. A festék 
legalább elfedi az őszülő hajszálakat. 

Rose elérkezett abba a nehéz életkorba, amikor úgy 
tűnik, minden maradék ifjúságunkat és energiánkat fel-
emésztik a hétköznapok kudarcai. Néha egy társaságban 
vagy buszon-villamoson utazva azon kapta magát, hogy 
elrejti a kezét, amelyre rá sem ismert. Voltak olyan esték, 
amikor a tükörbe nézve arra gondolt, holnaptól odafi-
gyelek magamra. Előfordult, hogy a Monopban* kisebb 
vagyont tapsolt el különböző krémekre és samponokra. 
Olyan szavak kerültek be a szótárába, mint „feszesítők”, 

„sejtrostok”, „hematit” vagy „kollagén”. Beiratkozott 
vízitornára, és időről időre megfogadta, hogy mostantól 
csakis ásványvizet iszik. Volt, hogy belevágott egy-egy 
zöldség-, fehérhús- vagy aszaltgyümölcs-diétába. De 
mindannyiszor erőt vett rajta az érzés, hogy mire jó ez az 
egész. Élete már túl volt a delelőjén, és ezek az erőfeszíté-
sek minden bizonnyal hasztalanok.

*   A Monoprix nevű olcsó francia áruházlánc rövidítése.
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Rose húszévesen ment férjhez. Hamarjában lett két 
sráca, Bastien és Gregory, meg egy válása különösebb 
bonyodalmak nélkül. Volt dolga főnökökkel, futó kalan-
dokkal, egészségügyi problémákkal, be-beidézték isko-
laigazgatókhoz. Soha nem volt munkanélküli egyetlen 
napig sem, csak ha éppen úgy tartotta kedve. Jelenleg 
volt tizenharmadik havi fizetése és egy fehér Fiat Puntója, 
amelyet ritkán használt. A lakbére alacsony, a fiai találtak 
maguknak munkát és csajokat. Rosszul aludt, és már nem 
szövögetett terveket arra, hogy mit csináljon a szabadsága 
alatt. Néha úgy érezte, hogy az életét csupán a megszokás 
vezérli. Végül is ennyi volt az öröme, üldögélni a bárban, 
Freddel fecsegni, amíg elérkezik a bódulat, meg aztán ott 
volt neki Marie-Jeanne, a legjobb barátnője, aki kedden-
ként és csütörtökönként csatlakozott hozzá.

– Amúgy jön ma este?
– Kicsoda?
– Marie-Jeanne.
– Ha minden igaz, igen.
– Ugyan, nincs itt egy lélek sem. Pofákat fog vágni.
– Mondtam már neki, hogy randizgasson. Hallani se 

akar róla.
A Royal hetente kétszer fodrászszalonná változott. 

Marie-Jeanne hajvágásonként tíz eurót kért, és két ügy-
fél között mindig bedobott egy pohár bort, így az ember 
jobban járt, ha inkább kora este tette próbára a képessé-
geit. Rose-zal összetartotta őket az életkoruk, az, hogy 
többé-kevésbé lenézték a pasikat, hogy a gyerekeiktől 
kellő távolságot tartottak, no meg a megfeneklett sorsuk, 
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miközben másra vágytak. Mindenesetre nem volt miért 
pironkodniuk. Így vagy úgy, mindketten megküzdöttek 
a problémákkal. Számíthattak egymásra.

Rose megrendelte a következő pohár sört. Kezdtek 
feltünedezni az első vendégek, ő pedig jól érezte magát, 
rózsás kedvében volt. Amúgy, amikor Fred megemlítette 
a sokadik vasúti sztrájkot, amely megbénította az országot, 
Rose csak a szemét forgatta annak jeléül, hogy ő ennek el-
lenére jó hangulatban van. Marie-Jeanne végül valamivel 
kilenc után futott be. Rose akkor már túl volt a harmadik 
poháron. 

– Hát te meg hol voltál?
– Rémes napom volt – mondta Marie-Jeanne. – Dugó 

dugó hátán megállás nélkül, Pompey óta. Az a rengeteg 
teherautó, tiszta kupleráj!

Aztán a fodrásznő szemügyre vette a terepet, esetle-
ges kuncsaftok után kutatva. Nem volt nagy tömeg, de 
kihalt sem volt a bár. Mint minden este, Serge Kalt és 
Keuss döntötték magukba a söröket a pult végén. Raj-
tuk kívül margóra szorult törzsvendégek, szeszkazánok, 
kopaszodó punkok, reményvesztett melósok és tartósan 
munkanélküliek. Semmi igazán izgalmas. Marie-Jeanne 
nem számíthatott a harmincas asztaltársaságra sem, akik 
építészetről locsogtak és belga sört ittak. Maradt az 
a szemüveges pofa, aki egy jó tízessel fiatalabb mesztic 
csajt fűzött. Marie-Jeanne úgy sejtette, hogy Tinder-randi,  
és felsóhajtott.

– Csupa libsi meg csöves… Meglátod, egy fityinget se 
fogok keresni egész este.
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– Korán van még.
– Na jó, de hajnali kettőig nyírni a sérójukat, hát ahhoz 

sincs kedvem.
Így Marie-Jeanne rendelt egy ánizspálinkát, hogy abba 

fojtsa a bánatát, és felkapta az ott heverő újságot.
– Ez nem lehet igaz! Mióta tart már! Mit fárasztanak 

minket még mindig ezzel a sztorival?
Egy kézmozdulattal rácsapott a pletykalap címoldalára, 

ahol a Grégory-ügy legújabb fejleményei öt hasábon át 
terpeszkedtek. A Jacob házaspárt vád alá helyezték, Muri-
el Bolle-nak végre muszáj lesz megszólalnia, már vagy har-
minc éve tartott ez az egész. Rose még emlékezett a kez-
detekre, az első fotóra, amely az Est Républicainben jelent 
meg egy októberi reggelen. A gyermek teste egy csendőr 
karjában, sapkája az arcára húzva, keze-lába összekötve. 
Rose maga előtt látta botrányosan aprócska cipőjét, ráné-
zésre 25-ös lehetett. Öt órával korábban szegény kölyök 
még a kis autóival játszott egy kupac homokban. Most 
meg ez, a jeges víz, a vaku éles fénye, egy gyerek, akiből 
nem maradt más, csak egy darab hús. Amikor az egész 
elkezdődött, Bastien éppen ötéves múlt, annyi vagy csak-
nem annyi idős volt, mint az áldozat. Mint a környéken 
oly sokan, Rose is növekvő mohósággal falta a részleteket. 
A bűntény természetesen elborzasztotta. De volt ott vala-
mi más is, valami mélyebb. Ismerte ezeket az embereket. 
Ő is Meuse megyében nőtt fel egy ugyanilyen családban, 
amelyet ugyanígy átszőtt a hallgatás és a harag, egy kis 
porfészek két gyárral és egymással szemben álló családi 
házakkal, vakfoltokkal és gyűlölködéssel, ami egészen 
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a megszállás idejére nyúlt vissza. Értette, ahogy viselked-
nek, ahogy elhallgatják a dolgokat, nehézkes kiejtésüket, a 
makacs elutasítást. Az újságírók hiába gúnyolódtak. Ezek 
az emberek léteztek. Ők voltak a gyárak ágyútölteléke és 
vére, a TF1 nézőinek java, a választásoktól távolmaradók, 
a vásári tömeg és az ország valósága. Rose gyűlölte, aho-
gyan a lapokban és a tévében emlegették őket. De ő sem 
szólt semmit. Senkinek semmi köze hozzá. Mégis, az a sze-
gény kölyök. Elképzelte hideg kezét, vízzel telt anorákját, 
fekete haját a sápadt bőrén, és elszorult a torka.

A második ánizspálinka után Marie-Jeanne dobolni 
kezdett a lábával. A gondolat, hogy ide autózott a sem-
miért, annyira feldühítette – szüksége volt a melóra, leg-
alább annyira, hogy fedezze az üzemanyagot –, hogy már 
Rose-zal is beérte volna.

– Gyerünk, rendbe hozom a hajad. Baráti áron.
– Nem, nem, szó se lehet róla!
– Dehogynem, nézd, milyen seprűs a vége.
– Szállj le rólam! Nem kérek az ollódból, tönkreteszed 

a hajam.
– Épp csak megigazítom. Két perc, és kész.
Rose hiába ellenkezett, hamarosan a terem kellős köze-

pén találta magát, szemközt a jókora álló tükörrel, amelyet 
Marie-Jeanne mindenhová magával hurcolt, a vállán tö-
rülköző, a barátnője ide-oda repdesett körülötte.

– Ne vágd túl rövidre…
– Ne izgulj. Észre sem fogod venni a különbséget.
Hát ez tényleg megérte. Rose várakozás közben újra 

felfedezte a tükörképét, vele a futó megdöbbenést, amit 
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mindig kiváltott. Nem volt különösebben kacér, és nem 
érezte át a női léleknek azt a homályos sejtelmét, amely 
az öregedést árulásnak tekinti. Csak éppen a lelke mélyén 
más képet őrzött magáról, és a tükör cáfolata mindany-
nyiszor kényelmetlenül rendre utasította. Marie-Jeanne 
hidegvérrel, biztos kézzel nyírt, és a vendégek, akiket 
futólag lekötött a mutatvány, hamarosan folytatták a be-
szélgetést. Olyannyira, hogy Rose magára maradt a szem-
lélődéssel, a tükörben feltáruló, tovatűnt kor igazságával. 
A gondolat mulattatta, és elmosolyodott. Végül is büszke 
volt arra, hogy nyílt tekintettel nézi magát. Büszke volt 
arra, hogy képes szembenézni önmagával, nem áltatja 
magát, nem úgy, mint annyi más nőcske körülötte, akik 
idejük java részét színleléssel, a nyilvánvaló tagadásával, 
koholt önvigasztalással töltötték. Ő legalább egy dolognak 
örülhetett. Az egymást követő megpróbáltatások végérvé-
nyesen megajándékozták állhatatossággal. Rose most már 
erős volt. Elég volt látni, hogy a pasiktól milyen remekül 
megvédte magát.

Amúgy az utolsó fazonnal, akivel viszonylag hosszabb 
ideig járt, majdhogynem megégette magát. Thierry, a ko-
paszodó negyvenes energetikai diagnosztikával kereste 
a kenyerét, szabadidejét pedig megosztotta egy szétesett 
család, egy Netflix-előfizetés meg egy kerékpáros baráti 
kör között, akikkel akkor már két éve tervezgetett egy 
esetleges felkerekezést a  Galibier-hágóra. Higgadt és 
előzékeny pasi volt, teljesen átlagos, és nem sok vizet za-
vart. Csakhogy egy este, miközben a tévéhíradót bámulta, 
Rose pedig éppen telefonált, rászólt a nőre, hogy fogja 
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be, mert így nem hallja, miről dumál Delahousse*. Ennek 
következtében heves vita alakult ki, a háttérben tovább 
szólt a tévé, és egyszer csak Rose érezte: Thierry közel jár 
ahhoz, hogy kezet emeljen rá. Felismerte azt a rángást az 
arcán, a régebbi pasikról ismerős, visszataszító vonást. 
Mindig ugyanaz a nóta. Az ember megsérti a hiúságukat, 
máris eldurran az öklük. Thierry végül megelégedett any-
nyival, hogy elkotródott, jó hangosan becsapva az ajtót  
maga után.

Miután elment, Rose egy darabig moccanni sem 
bírt. De nem sírt. Aztán beült egy körre az autóba, hogy 
kiszellőztesse a fejét, és elment a Brabois-fennsíkig. Az 
éjszaka világos volt. A csípős éjjeli levegő jót tett. Dön-
tött. Másnap egy amerikai weboldalról vett magának egy 
kis revolvert, .38-as kaliber, öt töltény, 650 euró. Jelentős 
kiadás volt, ami sok mindenről árulkodott.

Tizenegy napnyi várakozás után kiszállították a fegy-
vert egy nagyon közeli csomagátvételi pontra. Amikor 
kibontotta a  buborékfóliából, a  revolver szinte termé-
szetfölöttien szépnek tűnt, ezüstös és fekete, tömzsi, 
ugyanakkor rendkívül szilárd. Hogy megtanulja, hogyan 
kell használni, oktatóvideókat böngészett a neten, aztán 
elment lőni egy városszéli erdőbe. Az első lövés úgy 
megdobogtatta a szívét, mint egy első randevú. Később 
sem szokott hozzá igazán. Rose nem bizonyult túl ügyes-
nek, igaz, ez nem is állt szándékában. Csupán meggyő-
ződött arról, hogy  biztos a keze, erős a csuklója. Az volt  

*   Laurent Delahousse (1969), francia újságíró, televíziós műsorvezető.
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a  legfontosabb, hogy ne tűnjön nevetségesnek, ha a pisz-
tollyal egy férfi arcára kell céloznia. A félelemnek irányt 
kellett váltania.

Hetekig várta, hátha Thierry megint arra vetemedik, 
hogy lehordja. Izgató volt. Elképzelte a fejét, az ordítozá-
sát, aztán a tekintetét, amikor szembe kell néznie a revol-
ver fekete torkolatával. Akkor majd kiderül, kinél van az 
adu. Seggfejek, zsarnokok, szemétládák, jól ismerte őket. 
Ritkán akadt olyan, aki odáig merészkedett, hogy való-
ban megüsse. De a maguk módján valamennyien – mert 
erősebbek voltak, mindig dühösek, és mert úgy érezték, 
jogukban áll – megpróbálták kordában tartani. A revol-
vernek hála, ő mostantól gátat vet a dolgok szokásos me-
netének. Elszánta magát. Meg fogja húzni a ravaszt, ha kell.

Amúgy Thierryben végül csalódnia kellett, ugyanis 
soha többé nem jelentkezett. Egyszerűen felszívódott 
két hónapnyi kapcsolat után. Ez megint csak egy újabb, 
seggfejhez méltó viselkedés, de ezzel még nem érdemelte 
ki a halált.

Azóta a .38-as mindenhová elkísérte, súlyosan lapult 
a kézitáskájában, jelenvalón és biztonságot nyújtón, igazi 
társként. Más oktatóvideóknak köszönhetően megtanulta 
azt is, hogyan tisztítsa meg. Néha esténként a konyhában 
csak nézegette a fegyvert fehér kezében. Használt revolver 
volt, ő pedig azon töprengett, vajon lőttek-e már le valakit 
vele. Vajon ez a buldoghoz hasonlóan szilárd, zömök tárgy 
kifektetett-e már egy embert? Megragadta, és egyenesen 
a beépített sütőre célzott, amely egy gyilkos nő izgató tü-
körképét verte vissza. Egy nyomás a ravaszon, a mutatóujj 
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megremeg, majd a kakas hátrahúzódik, mielőtt száraz 
 kattanással elsülne a levegőbe, fémes és hideg csattanással. 
Ekkor kéjes bizsergés borzongatta meg a vállát, a torkát, 
a mellét. A fegyver beszerzése kétségtelenül fordulatot 
jelentett. Nem is értette, miért késlekedett ilyen sokáig, 
hiszen a férfiakkal való ellentmondásos kapcsolata régi 
időkre nyúlt vissza. Egészen az apjáig, ha jobban belegon-
dol. Szerelem és rettegés már kezdettől fogva. Az unoka-
testvérei, majd a tapizások. Aztán tizenhárom éves kora 
körül történt valami, hirtelen megváltozott a lába, aztán 
a feneke, a melle, az egész felhozatal. Attól kezdve a fiúk 
őrületes szerepet játszottak az életében. Soha nem készí-
tett pontos leltárt, de annyi biztos, hogy nem unatkozott. 
Kihívó volt és szenvedett, egyszerre mindkettő.

Évek múlva, amikor Rose szombatonként a szüleinél 
ebédelt, vicces volt az anyjától azt hallani, hogy a Hum-
bert lányon csak a vonat nem ment át. Vagy: abba a csajba 
aztán tényleg belebújt az ördög. Ha tudná… Rose vett 
még egy kis gratint, és visszagondolt azokra a régi, lopott 
randikra az erdőben, a Brabois-fennsíkon, jéghideg au-
tókban vagy a focipálya közelében elnyúlva a földön, föld 
és nedves fű illata. Emlékezett a matató kezekre, lopott 
kéjekre, korgó gyomrára. Meg az igazi bunkókra, akik nem 
bírták megérteni, ha az ember nemet mondott. Akkoriban 
mindig úgy hitte, hogy ő tehet róla. Hiszen kikezdett ve-
lük, és az élvezet árát meg kellett fizetni, benne volt a pak-
liban. Kétszer is előfordult, hogy a tilosban járásnak verés 
lett a vége, széttépték a bugyiját, a pasi sietősen elintézte 
a dolgát, kínos és gyorsan múló érzés volt. Aztán a fickó 
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hazavitte, szia-szia, semmi balhé. Amikor egyedül maradt 
a szobájában, Rose-nak eszébe sem jutott, hogy megerő-
szakolták. Semmi sem jutott az eszébe. Jó ideig a párnájá-
ba zokogott, és tompa fejjel aludt el, még a szemfestéket 
sem mosta le. Egy hét múlva már nem is gondolt rá. Mégis 
kitartóan vele maradt, mint a fülzúgás, valami zörej, ami 
egyszerűen nem múlik el.

Aznap este Marie-Jeanne nem csinált nagy üzletet a 
Royalban, de nem volt ideje arra, hogy hosszasan rágód-
jon a dolgon. Este tizenegy tájt, amikorra a bár már szinte 
teljesen kiürült, beállított egy csapat fiatal, gimnazisták, 
meglehetősen részegek, biztosan kiskorúak, nagyon virá-
gos kedvvel. Jelmezben voltak, erősen kifestve, néhányuk 
arca fehérre lisztezve.

– Hé! – mondta Fred, látva, hogy a pultra támaszkod-
nak. – Mi ez a cirkusz?

– Csapos! – ordította egy narancsszínű parókás pofa, 
és öklével a bádogpultra csapva, hozzátette: – Szomjasak 
vagyunk!

– Jó, de zárunk… Ó! Értitek?!
Kiderült, hogy ezek a gyerekek végzősök, akik egy 

közeli magániskolába jártak, és most tartották a bolond-
ballagást. Reggel óta bóklásztak városszerte, itt is, ott is 
ittak valamit, teleszemetelték a járdát konfettivel, a zsa-
ruk pedig csak ímmel-ámmal próbálták elkapni őket. 
A nap már a vége felé járt. Másnap újra indul a mókus-
kerék a számonkérésekkel, az érettségivel a  láthatáron, 
a szülőkkel meg a nagyra törő vágyaikkal. De a kölykök 
még előtte szerettek volna meginni egy utolsó pohárral.   
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Megbeszélték, hogy összedobják a  pénzt, amit aztán 
a pultra dobtak.

– Nem, már zárunk – ismételte Fred; kinyújtott kezé-
vel úgy nézett ki, mint aki legszívesebben visszalökné őket 
az utcára.

– Ne már!
– Ki tudjuk fizetni!
– Nem az a probléma.
Fred megkocogtatta a karóráját a mutatóujjával, hajt-

hatatlan volt, záróra. Ami Rose-t és Marie-Jeanne-t illeti, 
ők a pultra könyökölve, gyengéd szánakozással figyelték 
a jelenetet. Egy dundi, festett szőke gimis csaj kábultan 
bámulta őket. Marie-Jeanne úgy döntött, hogy a kezébe 
veszi az irányítást:

– Hopp, egy italt mindenkinek!
– Mi van?! – szörnyedt el Fred.
A kölykök pedig kórusban ismételték: „Egy italt min-

denkinek!” Harsogtak, dobogva verték a ritmust, az aszta-
lokon és a bádogpulton doboltak, maguk mellé állítva az 
utolsó vendégeket, akik segítségükre lehettek a főnökkel 
szemben. A  kamaszok lelkesedése apránként úrrá lett 
a kocsmán. Marie-Jeanne füttyentett az ujja között:

– Na!
A vihar elcsitult. Mindenki feléje fordult. Ő szigorú 

képpel, tanárosan felemelt ujjal kiadta az ukázt:
– Egy pohárral, és kész! Oké?
Az ajánlatot azonmód elfogadták. A pénz gazdát cse-

rélt. Sör folyt a csapból. A beszélgetés felfokozott hangu-
latban folytatódott. A kamaszok a törzsvendégek közé 
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 keveredtek. Locsogtak bármiről és semmiségekről. Oda 
se bagóztak egymásra. Ám a Fred által engedélyezett utol-
só pohár hamar kiürült, és az italozók hamarosan egy újab-
bért könyörögtek. A főnök szitkozódni kezdett. A zsaruk 
minden pillanatban betoppanhatnak, és az engedélyének 
annyi. Már így is elég bajt okoztak neki a lármával meg 
a dílerekkel. El kell húzni innen, de rohadt gyorsan.

– Hagyd már – mondta Rose, aki lassacskán alaposan 
elázott. – Ugyan mit keresnének itt a zsaruid? Ráadásul 
csütörtök van…

– Késő van, kifingtam, zárunk, és kész.
– Fred, a rohadt életbe, most az egyszer van buli!
A főnök végül rosszkedvűen műanyag poharakat osz-

tott ki, és a pult alól előhúzott egy dobozos Rhône menti 
vörösbort, amelyet saját fogyasztásra tett félre. A cucc már 
félig üres volt, úgysem sokáig tartana ki. Áthidaló megol-
dásként megteszi.

– Utána söprés! – szögezte le Fred. – Ha cigánygyere-
kek potyognak az égből, én akkor is zárok.

A szóban forgó doboz fanyar, mályvaszínű löttyöt tar-
talmazott, amely összehúzta a nyelvet, és még szomjasab-
bak lettek tőle. Újabb tósztok hangzottak el, főként a fő-
nök egészségére, akinek mindinkább nehezére esett, hogy 
palástolja mogorva kedvét. Aztán a Keuss dalra fakadt, ők 
pedig szórakozottan hallgatták. Hajdanában a Keuss egy 
helyi rockegyüttes tagja volt, akik Indochine- és Depeche 
Mode-számok feldolgozásával léptek fel. A 80-as évek 
végén megjelent egy tizenkét saját nótát tartalmazó albu-
muk kétszáz példányban. Rose még emlékezett a  borítóra. 
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A nagydarab pasinak akkoriban pompás sörénye, fekete 
atlétatrikója és izmos, sápadt karja volt, mindkét szeme ki-
húzva fekete szemfestékkel, ami jellegzetesen újhullámos, 
kétértelműen lányos külsőt kölcsönzött neki. Harminc 
év múlva ez a kövér, bugyborékoló hangú fószer maradt 
belőle, nyitott ingéből kilátszó, csupasz felsőtesttel, aki 
azt bömböli, hogy „Halál a téglákra, halál a besúgókra”*. 
Rose keresztbe tett lábbal ült a magas bárszéken, a szája 
a műanyag pohárhoz ért, és arra gondolt, hogy a fiatalsá-
guk enyhén szólva tovatűnt. 

A mulatozás vidám és kusza rendetlenségben folyta-
tódott. A srácok nem siettek. A felnőttek még kevésbé. 
Rose időről időre felpillantott a  falon függő órára, és 
arra gondolt, most már tökmindegy. Az este észrevétle-
nül igazi népünnepéllyé vált, és az ital mindent az örök 
jelen leplébe burkolt. Csak a klotyókon volt egyértelmű 
a helyzet. Amikor Fred belement, hogy kibontson egy 
újabb dobozos bort, megtapsolták, és úgy tűnt, minden 
lehetséges, még az is, hogy kivárják a kora hajnalt.

Aztán valami csattant odakint. Az emberek egymásra 
bámultak. Nem volt pontosan kivehető, csak egy hasadás 
a pillanat szövedékében, de harminc test azonnal moz-
dulatlanná merevedett, egy csapásra megszűnt minden 
vidámság. A  másodpercek úgy hullottak, mint a  víz-
cseppek egy fém mosogatóba. Mindenki görcsbe szorult 
gyomorral várta a folytatást, noha kimondani sem merték, 

*    „Mort aux vaches, mort aux condés”: a 20. század elején keletkezett, 
Cayenne című anarchista dalt gyakran énekelték a címadó Francia 
Guyana-i fegyenctelepen. 
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a Bataclanra gondoltak, azokra az elképzelhetetlen esemé-
nyekre, amelyek a szórakozóhelyeket világszerte azonnal 
vágóhidakká változtathatták.* Végül egy gimnazista ösz-
szeszedte magát:

– Mi volt ez? Maguk is hallották?
– Biztos valami verda – mondta Fred.
Erre, mintha csak az igazát bizonyítaná, egy hatal-

mas benzinzabáló bömbölése hallatszott be a szomszéd 
utcából. A  kocsmában elmosolyodtak az iszogatók, 
megnyugodva hallgatták a mennydörgő morajt, ezt a jól 
azonosítható, szinte természetes civil zajt. Hallani lehetett, 
amint felerősödik, aztán fokozatosan elhal a Jeanne d’Arc 
sugárúton túl, a gyorsforgalmi út tájékán dél felé.

– V8-as – mondta egy hozzáértő.
– Az tenne be nekem – mondta egy másik.
A vendégeknek nem maradt idejük hosszabban rágód-

ni a kérdésen. A Royal kinyíló ajtajában megjelent egy 
férfi, karjában petyhüdt csomaggal, amit elsőre valami 
rongynak néztek, nehéz, csöpögő törülközőnek. Még két 
lépést tett, és mindenki gyomra görcsbe rándult. Valaki 
felnyögött.

– Istenem – mondta Marie-Jeanne, és megragadta Rose-t.
A rongy valójában egy állat volt. Egy törött csontú 

kutya csüngött a férfi karján. Nyitott pofájából vér csor-
dogált. A férfi előbbre lépett, az állat nyöszörgött. A férfi 

*    2015. november 13-án Párizs-szerte több színhelyen előre megtervezett 
terrorakciót indítottak géppisztolyos támadók, a legtöbb halálos áldozatot 
a Bataclan színházat érő támadás követelte.

mathieu.indd   24 2024. 02. 22.   19:04:19



25

magasan a mellkasához szorította a testet, hogy mindenki 
láthassa. Mintha csak szemtanúnak szólította volna az 
embereket.

– Mi történt? – kérdezte Marie-Jeanne.
Inkább szónoki kérdés volt, mint más, hiszen a helyzet 

nemigen engedett teret a találgatásnak. A férfi magas volt, 
ritkás haja rövidre vágva, az ingét pedig átitatta a vér. Fél 
térdre ereszkedett, és a járólapra fektette a szerencsétlen 
állatot. Minden mozdulatából áradt valami csaknem fel-
kavaró gyengédség. Az állat még mindig zihált. Nedves, 
fekete szeme körbefordult, arcok után kutatva.

– Mi történt? – ismételte Marie-Jeanne, és közelebb 
lépett.

Ő is letérdelt, és egyik kezét az állat felé nyújtotta, az 
lesunyta hegyes, csinos fülét, de a férfi a nő csuklóját meg-
szorítva, visszafogta a mozdulatát. Marie-Jeanne ránézett 
szikár, hosszúkás arcára. Semmit sem lehetett leolvasni 
róla, csupán higgadt igyekezetet. Félig nyitott szája látni 
engedte erős, dohánytól sárgásan csillogó metszőfogait. 
Az egyik kicsit ferde volt, és ez a hiba ellentmondásos 
módon az arc egyéb részleteit nyugtalanító, szoborszerű 
keménységgel ruházta fel.

– Átment rajta egy autó – mondta.
Az egész jelenetben volt valami valószerűtlen. A térdelő 

férfi, a Royal-beli részegség és fakó fény, az utca rettenetes 
csendje, a kínlódó állat, a csuklót tartó kéz. A férfi végül 
elengedte Marie-Jeanne-t, aki ráébredt, hogy a szorítása 
fájdalmas volt. Most Rose-on volt a sor, közelebb lépett, 
és érezte, hogy a szíve a torkában dobog. A földön fekvő 
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kutyából valami folyni kezdett, vér, nedves színű zsigerek, 
undorító, nehéz, összekuszálódott belek, amelyekben 
még mindig lüktetett a kihunyó élet.

– Hívni kéne a zsarukat – mondta valaki.
Senki sem mozdult.

– Fáj neki – mondta a férfi.
A szerencsétlen állat mozdulatlanul hevert, egyre keze-

sebb volt, a testét fájdalmas, heves zihálás rázta. A férfi már 
hozzáérni sem mert, és megismételte, hogy a kutyájának 
nagy fájdalmai vannak.

– Mit tegyünk? – kérdezte Rose.
– Nincs mit tenni – mondta a férfi. – Ki fog múlni.
Két perc sem telt el azóta, amióta belépett a kocsmába. 

De az eltelt idő máris rettenetesen hosszúnak tűnt. A gim-
nazisták arcán nyomot hagyott a késő éjszaka, néhányan 
a kijáratot lesték. Most Fred állt meg a szétroncsolódott 
test fölött. És ő még azt hitte, hogy már mindent látott.

– Mi a neve?
– Lola.
A férfi gyengéden megérintette a szuka sötét bundáját. 

Szép keze volt. A bunda alatt ki lehetett venni a kutya 
inainak mozgását, a lüktető, kék vénákat. Az állat csuklott 
egyet, és hányt egy kevés vért. Odébb egy kislány felzo-
kogott.

– Nem hagyhatjuk így – mondta Marie-Jeanne.
Rose is így gondolta. Visszafordult a pulthoz, ahol 

a kistáskáját hagyta. Kinyitotta, belepillantott, és marok-
ra fogta a revolvert. Az emberek elhúzódtak mellőle fura, 
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fojtott, ugyanakkor rosszalló mormolással. Ám nem sok 
idejük maradt a közbelépésre. Rose már vissza is fordult 
a szukához. A csővel a fejére célzott, elsütötte, és annyi.

Persze mindenki százszor is hallott már lövéseket 
a tévében. Azokhoz képest ez kiábrándítónak tűnt. Szá-
raz, fojtott csattanás volt, mégis tompán visszahangzott 
a fülben. A földön heverő állat már nem lélegzett. A feje 
körül gyönyörű, sötétvörös glória terült szét. A férfi még 
utoljára megsimogatta a füle között, a nyakán, majd felné-
zett Rose-ra. Egy bólintással köszönetet mondott. 

Lucnek hívták.
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2.

A dolgok végül is elég gyorsan alakultak. Két nappal 
a   Royalban történt események után Rose kapott egy 
telefonhívást. Éppen a Paris Match-ot lapozgatta a fogor-
vosánál a váróteremben, amikor megcsörrent a mobilja.

– Halló, tessék!
– Luc vagyok.
A keresztnév hirtelenjében nem sokat mondott neki. 

A térdén fekvő Match előrukkolt a várva várt fotósoroza-
tával: egy hosszú riport a Macron házaspárról. Az egész 
majdnem olyan volt, mint egy vakációs fotóalbum. Rose-t 
nem különösebben izgatta a politika, de nagyon kedvelte 
az új elnököt, aki fiatal volt, magabiztos, és még mindig 
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szerelmes a feleségébe. Ez üdítő változatosságot jelentett 
azokhoz a  szerencsétlenekhez képest, akiket egyetlen 
vágy éltetett, amikor elérték a negyvenet: lapátra tenni 
gyermekeik anyját, hogy újra révbe érjenek egy lapos 
hasú kiscsaj mellett. Marie-Jeanne-nal kedveskedve „Pin-
tyőkének” becézték az elnökfeleséget. Úgy emlegették, 
mint egy szappanopera-hősnőt. Ez a furcsa pár legalább 
elterelte a figyelmüket más, kevésbé befogadható politikai 
igazságokról. Macronék cukik voltak és illemtudók; Rose 
beérte ennyivel.

– Miféle Luc?
– Nem emlékszik rám? Az én kutyámat ütötték el akkor 

este.
Rose érezte, hogy a gyomrától egészen az arcáig elönti 

a forróság. Meg sem kérdezte a többi körülötte várakozó 
beteget, kinyitotta az ablakot, hogy beengedjen egy kis 
levegőt. Aztán félrehúzódott, hogy a tapintatlan fülektől 
védve folytathassa a beszélgetést. Luc találkozni akart vele. 
A nő azt mondta, miért ne. Amikor a fogorvos kijött érte, 
még mindig maga elé bámult.

Luc először is meghívta a Stanislas téren egy pohár-
kára – hagyományos kezdés. Meleg volt, egy májusi este, 
és mindketten elég ostobán érezték magukat kiöltözve, 
zavartan és némán a befutott ötvenesek és a kis belvárosi 
seggfejek között.

– Már elszoktam az ilyesmitől – mondta Luc.
– Én is.
Rose ez ügyben nem volt egészen őszinte. Az előző té-

len megunta, hogy egyedül aludjon a hatalmas ágyában, 
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készített hát egy Adopte- meg egy Meetic-fiókot*. A lá-
nyoknak ingyenes volt, elég feltenni egy fotót, kitölteni 
a profilt, szeretem az utazást, a jó konyhát, kellemes családi 
együttléteket, Louis de Funès filmjeit, majd többé-kevés-
bé pontosan leírni az elvárásokat. Rose ezt írta: „Nyitott, 
egyedülálló, legalább 180 cm magas férfit keresek (szeretek 
magas sarkú cipőt hordani), aki kedveli a természetet, az 
állatokat, a lustálkodós délelőttöket a paplan alatt, meg-
nézni egy jó filmet vagy kiülni egy pohárkára egy kellemes 
teraszra. Vadászok, férjek és egyéb lúzerek kíméljenek.”

Miután a profilja elkészült, néhány estét a számítógépe 
előtt töltött ahelyett, hogy a Royalba ment volna, de azért 
felfegyverkezett egy palack portóival, hogy mégis legyen 
társasága. A képernyőn sorakozó pasik viccesek voltak. 
Alacsonyak, barnák, kopaszok, fiatalok, sokan a kocsijuk 
előtt vagy félmeztelenül pózoltak, majdnem mind bunkó, 
zselézett hajú éhenkórász, többnyire analfabéták, megrög-
zött agglegények, különlegesek, mint egy konzervdoboz, 
ritkán képesek megkülönböztetni a mutató és a birtokos 
jelzőt, fityiszmutogatók, és bármit megtennének, hogy 
ágyba vigyenek egy arra alkalmas nőt. És ezekből kellett 
választani. A pasi küld egy kattintást, egy kedvelést vagy 
egy szívecskét, vagy mi is a neve ennek a digitális ajánlko-
zásnak, és ha az ember benne van, már kezdődhet is a be-
szélgetés. Rose háromból kétszer sürgősen véget vetett 
a társalgásnak az alkalomhoz illő „hoggyvagy?” vagy egy 
apró bók után, amelyről kilométerekre szaglott a másolás-

*   Francia társkereső oldalak.
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beillesztés. Olykor azért előfordult, hogy egy viszonylag 
tűrhető fickó jelentkezett, akivel lehetett cseverészni. 
Eleinte félénken. Majd a portói segítségével egyre inkább 
felbátorodva. Az ilyen távcsevegések alatt Rose jókat kun-
cogott, sőt, egy kicsit még simogatta is magát az ágyában.

Kora ellenére sok férfi akart találkozni vele, ami vé-
gül is megnyugtató és hízelgő volt. Csakhogy az online 
randivilág felfedezése kellemetlen csömört hagyott maga 
után. A mostani ínség oka nem a rossz termés vagy a bú-
zaárfolyamot támadó tőzsdei spekuláció volt. Manapság 
az emberek szerelemre, szexre, egy soha fel nem lelhető, 
tehát pénzen megvehető másikra éheztek. Hiszen egyedül 
voltak, mindannyian kizsigerelve a munkájuktól, nyüzsgő 
és termelő foglalkozásuktól. Mind elváltak negyvenéve-
sen, szexfüggők, képernyőfüggők, ismeretlen városokban 
telepedtek le, a folytonos változás utáni lázas hajsza még 
a  romantikus kapcsolataikat is felemésztette, és végül 
azon vették észre magukat, hogy késő este az ágyukban 
a számítógépük billentyűzetét püfölik abban a reményben, 
hogy egy esetleges randevú majd kihúzza őket a slamasz-
tikából. Az online vásárlások és televízió-műsorok által 
elleplezett számtalan magányból áll össze a hálózatok és 
a modernség sajátos szövedéke. Ez korunk aranybányája. 
A távolságok és szorongások halmazán a GAFA-cégek* 
szedik meg magukat. Dollármilliárdok születnek a szerte-
burjánzó nyomorúságból.

*   A GAFA a négy nagy technológiai cég, a Google, az Apple, a Facebook és 
az Amazon rövidítése.
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Rose belement néhány randiba, és mindegyik kiáb-
rándító volt. De azért – kivéve azt a tűzoltót, aki azt hitte, 
joga van ráugrani, mert meghívta egy kuszkuszra meg 
egy palack marokkói borra –, ezek a férfiak mindannyian 
inkább kedvesek és gyengédek voltak. Pontosan azt nyúj-
tották, amit elvárt. Csak éppen halálosan unta őket. Rose 
gondolatai azon nyomban elkalandoztak, amint szóba 
került a melójuk, a volt feleségük, a kölykeik, vagy épp 
a kedvenc időtöltéseiről próbálták faggatni őt. Torkon ra-
gadta a szomjúság. Lehajtotta az italát. Már a következő 
pasira vágyott. Ideje volt rövidre fogni. A szerencsétlen 
pasinak annyi jutott, hogy nagyon jó volt, de fáradt va-
gyok, egy kézfogás, aztán nézhette, ahogy elmegy, a gyö-
nyörű lábát, csípője vonalát, ezt a furcsa, elnyűtt és szexi 
nőcskét. Tulajdonképpen igazi szemétláda volt.

Rose igen hamar úgy döntött, lemondja az előfizetést. 
A digitális fiókjai nélküle éltek tovább. Időről időre érte-
sítés érkezett az e-mail-fiókjába. Charlizangel megnézte 
a profilodat. Denis54 kedvelést küldött neked. Milyen 
szomorú…

Luckel viszont épp ellenkezőleg, azonnal történt 
köztük valami. Pedig nem volt túl beszédes. És Rose 
sem erőlködött túlzottan, hogy élénkítse a társalgást. 
Elég volt ránézni, mindjárt tudta. Azok, akikhez vonzó-
dunk, mindig ismerősnek tűnnek, mint egy csecsebecse. 
A férfi magasabb volt, mint hitte, sovány, de széles vállú, 
a keze súlyos munkáskéz, durva, ami megdobogtatta a  
szívét. Azon töprengett, mennyi idős lehet. Biztosan kö-
zel az ötvenhez. A haja nagyrészt ősz, de olyan rövidre 
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vágva, hogy nehéz lett volna megállapítani. Az arcán az 
orrcimpák mellett apró, ibolyaszínű erecskék látszottak, 
amelyek kellemes arckifejezést kölcsönöztek neki, ha 
nem túl közelről nézte az ember. Amúgy farmert, fekete 
pólót és sportcipőt viselt, semmi sem utalt a foglalkozá-
sára, hogy sok pénzt keres-e vagy keveset. Annyi azért 
látszott, hogy az öltözéke viseltes. Egy idő után felállt 
a székéről, hogy a nő mellé üljön. Így ő is élvezhette a já-
rókelők sürgés-forgását a téren.

– Szeretem elnézni az embereket.
– Igen. Én is. Beszélgetni fárasztóbb velük.
Rose elmosolyodott. Mindig is vonzódott a mogorva, 

konok emberekhez. Az apja is pont ilyen volt. Az öccse 
ugyancsak. Velük legalább pontosan tudhatta az ember, 
hányadán áll.

Később megéheztek, és Lucnek elő kellett keresnie 
félhold alakú szemüvegét, hogy elolvassa az étlapot. 
Rose egy salátát választott, mint mindig, ha kedvező 
színben akart feltűnni.

– Nem kér inkább egy steaket? Ezek a salátaizék any-
nyira lehangolók, nem?

Így hát két nagyon véres steaket rendeltek sült krump-
lival, meg egy palack syrah-t. Jó étvággyal ettek, és ráérő-
sen iszogattak. Miután Luc tányérja kiürült, belekotort 
a kenyérkosárba. Semmit sem hagyott ott.

– Hajlamos vagyok mindent befalni, ha ideges vagyok.
– Azt látom.
– Meg se kérdeztem, mivel foglalkozik.
– Pff! – felelte Rose kitérő mozdulattal.
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Mindennek ellenére mégis el kellett magyaráznia, mi-
ből áll egy vezető titkárnő feladata egy könyvelőirodában. 
Ami Lucöt illeti, ő megelégedett ennyivel:

– Gányolok erre-arra.
Rose-nak több mint két hetébe telt, mire rájött, mit je-

lent a gányolás. Luc lepukkant kégliket, régi lakásokat, volt 
üzlethelyiségeket vásárolt, azokat alakította át loftokká 
vagy négy szoba összkomfortos otthonokká. Jól elboldo-
gult két melóssal, akiket csaknem kizárólag zsebbe fizetett. 
Audi Q6-tal járt. Papíron ingatlanközvetítő volt.

A vacsora után, amit Luc készpénzben fizetett, sétál-
gattak az óvárosban. A férfi zsebre vágott kézzel. A nő 
a kistáskája pántjába kapaszkodva. A macskaköves utcák 
tömve voltak becsípett fiatalokkal, a teraszok zsúfolásig 
tele, lépteik visszhangoztak az ódon középkori utcák szűk 
sikátorában. Csak mentek, nemigen beszélgettek. Egy 
idő után rájöttek valamire. Ugyanaz járt a fejükben. Inni 
támadt kedvük.

– Ihatnánk egyet, csak egy sört, utána hazaviszem.
– Nem mertem javasolni.
Rábukkantak egy eldugott kis kocsmára a Désilles ka-

punál, két asztalka a járdán, a háttérben csocsó. Két pohár 
Stellát rendeltek, abban alig van alkohol.

– Csak egy pohárral, és hazamegyünk.
– Csin-csin.
Az első kört újabbak követték. Luc és Rose kellemes 

ivópartnerek voltak. Nem tettek megjegyzéseket arra, 
mennyit fogyaszt a másik. Semmi hirtelen felszabadu-
lás, nem kapta el őket a részeg mámor. Nem vitatkoztak 
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a számlán. Nem elegyedtek szóba a többi vendéggel. Meg-
elégedtek annyival, hogy kiürítették a poharukat, és tanul-
ták az ismerkedést. Hamarosan eljött a tegeződés ideje. 
Beszéltek Luc kutyájáról, beszéltek Rose revolveréről.

– És te mindenhová magaddal hurcolod a stukkeredet?
– Nagyjából.
– Minek?
– Önvédelemből.
Luc vágott egy grimaszt, de tartózkodott bármiféle 

megjegyzéstől. Végül Rose kezdte újra a társalgást. A ne-
vezetes Royal-beli nap óta fúrta valami az oldalát.

– A Lola fura név egy kutyának.
– A feleségem adta neki.
– Házas voltál?
– Igen.
– Sokáig?
– Több mint húsz évig. Amúgy a közelben lakik. Az 

egyik régebbi haverommal.
– Hát ez vicces!
Mint ilyen esetekben gyakran előfordul, végül számos 

közös pontra bukkantak. Mindketten egyedül éltek, sze-
rettek szemrehányás nélkül iszogatni, keresztben aludni 
az ágyon. Úgy látták, nincs sok értelme arra vágyni, hogy 
keresztül-kasul utazgassanak a nagyvilágban, ha már egy 
ennyire gyönyörű országban élnek. Szerettek kirándulni, 
régi filmeket nézni Jean Gabinnel vagy Lino Venturával, 
és sajnálták, hogy megritkultak a Thalassa-adások*, mert 

*    Az egyik legrégebbi, 1975 óta futó francia tévésorozat, a tenger világáról 
szóló magazinműsor. Magyarországon is sugározták.
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végre egyszer ment valami jó is a tévében. Felemlegették 
a falitáblákat, az iskolaköpenyeket, és mindketten éltek a 
gyanúperrel, hogy a mostani kölykök óhatatlanul dinkák 
lesznek, annyit bámulják a képernyőt. Valaha baloldaliak 
voltak, aztán egyáltalán nem. Voltak kölykeik, akik fel-
nőttek, és akik évente alig két-három alkalommal hívták 
fel őket boldog újévet, anyák napját meg hasonló barom-
ságokat kívánni. Miután elváltak, megpróbáltak új párra 
találni, nem sok sikerrel, és a próbálkozásaik utólag visz-
szatekintve eléggé viccesre sikerültek, minden kudarcból 
jópofa történet született, ami elszórakoztatta a haverokat. 
Végül óhatatlanul arra jutottak, jobb, ha beletörődnek, 
hogy ez a vonat elment, meg kell elégedniük a túléléssel, 
és a lehető legtöbbet kihozni a kívülállásból. És most azon 
kapták magukat, hogy egymás szemébe néznek, ami azt 
bizonyítja, hogy igen, végül mégiscsak maradt valami, 
amiért élhetnek.

Ámde Luc nem volt túlontúl beszédes, és Rose-ra há-
rult a feladat java része, hogy fenntartsa a társalgást. Sebaj, 
ehhez már hozzászokott, és jobb is, mintha egy szószátyár 
fickóval lett volna dolga. Végül a férfi mégis magához ra-
gadta a kezdeményezést, és felajánlotta, hogy az utolsó 
italt nála igyák meg. Közel húsz kilométerre lakott a köz-
ponttól, de Rose ennek ellenére elfogadta a meghívást, 
és mindketten beszálltak a  férfi tekintélyt parancsoló, 
szürke terepjárójába. Luc a  véralkoholszintje dacára 
könnyedén vezetett, nem aggasztották sem a zsaruk, sem 
a radarok. Mint megannyi hozzá hasonló pasi, ő is úgy 
vélte, hogy a hatályos törvények egy része rá nem  érvényes, 

mathieu.indd   36 2024. 02. 22.   19:04:20



37

 különösen azok, amelyek az autójára vonatkoznak. És 
tágabb értelemben mindaz, ami alkohollal, dohánnyal, 
társadalombiztosítással vagy az adózással kapcsolatos. 
Az otthonához vezető, kanyargós utakon csak úgy suhant 
a hatalmas jármű, fehér pillantása áthatolt a sötétségen, 
tökéletes biztonságérzetet, kiváltságos érzést sugárzott, 
amely Rose-t azonnal magával ragadta. Ráadásul amikor 
bekapcsolták az autórádiót, felcsendült az a dal, amit any-
nyira szeretett: Le jour se lève, la nuit pâlit, les chasseurs et les 
chiens ont faim*, ami jó jel volt. A nő szó nélkül, tágra nyílt, 
merengő tekintettel hallgatta végig, elragadta a kezdetek-
kel együtt járó, kéjes szorongás. Azon töprengett, miféle 
kégliben lakhat a másik. Nem csalódott.

Luc egy régi, magányosan álló, L alakú parasztházat 
szemelt ki magának, és az egészet nagy költséggel felújí-
totta, a falakba hatalmas üvegablakokat vágva, amelyek 
a magas szobákat fénnyel, vagy ahogyan most is, éjszakai 
sötétséggel árasztották el. Fehér kavics mutatta az utakat 
a kifogástalan gyepen át, amely egy gyümölcsös felé lejtett, 
ahol ringlófák nőttek. Távolabb magasabb fák alkottak 
szívderítő sövényt. Úgy tűnt, mintha szomszédok nem 
is lennének. Ahogy Rose kilépett a Q6-os utasfülkéjéből, 
megborzongott.

– Fázol?
– Kicsit.
– Gyere.

*    A nap felkel, az éj elhalványul, a vadászok és kutyák éhesek (Johnny 
Hallyday: Requiem pour un fou [Rekviem egy bolondért]) című dalának 
részlete.
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A garázson keresztül mentek be, majd a nappaliban Luc 
megkérdezte, mit szeretne inni. Megállt előtte, nem volt 
félénk, sem különösebben szívélyes. Rose most már nem 
volt annyira biztos abban, mik a szándékai. Jóképűnek 
találta a férfit. Alig várta, mi lesz, de szorongott is.

– Egy kis vizet kérnék.
– Szénsavast?
– Az nagyon jó lesz.
Luc magának egy kólát töltött jégkockával, és egymás 

mellett állva ki is ürítették a poharukat, mivel fogalmuk 
sem volt, hol kezdjék. Rose a hasára gondolt, meg a mellé-
re, amit a férfi látni fog. Reszketett a meztelenség fehér ra-
gyogásától. Ha úgy esett, hogy hazavitt egy pasit, megvolt 
a szokásos rutinja. Egy csók a nappaliban, majd berángatta 
a fickót a hálóba. Ott a lámpaernyők védelmet nyújtottak. 
Gyorsan levetkőztette a férfit, szopta egy kicsit, mielőtt ő 
is megszabadult volna a ruháitól. Ami ezután történt, min-
dig széteső volt, zavaros, a félhomályba, az ágyneműbe és 
a mozdulataik közé rejtve. Miután végeztek, a lepedőbe 
tekerte magát, és befutott a fürdőszobába, hogy felvegye 
a fürdőköpenyét. Ami a többit illeti, inkább egyedül sze-
retett aludni, és a pasiknak ritkán kellett könyörögni, hogy 
menjenek haza, miután megkapták, amit akartak.

Lucnél viszont nem ő volt a kezdeményező. Így hát be-
érte azzal, hogy megigya a Perrier-jét, és semmiségekről 
fecsegjen a házigazdával. Be kellett ismernie, hogy a vi-
déki életnek megvannak a maga előnyei. Itt ez a csend és 
a rendelkezésre álló, hatalmas tér, a zöld környezetről már 
nem is beszélve. A probléma az, hogy ő egyedül képtelen 
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lenne itt élni. Eleve, a legközelebbi ábécé vagy húsz perc-
nyire van. Ez elgondolkodtatta. Luc mindenre bólogatott, 
és a beszélgetés lassacskán elhalt, mint tűz a jégmezőn. 
Szerencsére véletlenül szóba került a kis Gergory ügye, 
és Luc hirtelen felélénkült. Ő is kívülről fújta az összes 
részletet. Amúgy imádta nézni a Faites entrer l’accusé* című 
sorozatot. Hát persze, Rose is! És boldogan újra egymásra 
találtak, lelkesen osztoztak a mindennapi szörnyűségek 
iránt érzett különös kíváncsiságon.

– Nem tudom, mi az, ami annyira vonz bennük, de nem 
tehetek róla.

– Engem is – mondta Luc. – Rájössz, hogy bárki le-
bukhat.

– Így igaz.
– Az egyik dédnagybátyám valószínűleg börtönben 

végezte.
Rose felderült.

– Nem is igaz!
– De. Még az akkori cikkeket is megtaláltam. Szinte 

családi büszkeségnek tekintjük.
Aztán sorolták a neveket, mintha rajongók licitál nának 

egymásra. Francis Heaulme. Simone Weber. A Flactif 
 házaspár. A mourmeloni eltűntek. Marc Dutroux. Nata-
scha Kampusch.**

– Igen! – lelkesedett Rose.
– Meg a kis Estelle.

*    A vádlott lépjen be – francia televíziós dokumentumsorozat a leghíresebb 
francia bűnügyekről.

**   Hírhedt bűnügyek és sorozatgyilkosságok elkövetői, illetve áldozatai.
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Hirtelen úgy érezték, hibát követtek el, és elhallgattak. 
Ennek a kislánynak az arca ott kísértett az ország vala-
mennyi kirakatában. Hentesüzletekben, fodrászszalonok-
ban és buszmegállókban. Ugyanaz a sápadt arc, ugyanaz 
a piros pulóver, meg az a gödröcske az állán. Rose már 
százszor is végiggondolta, mi történhetett azzal a lassan 
húszéves mosollyal. Ha belegondolunk, elég egyetlen 
perc, hogy az üresség rád zuhanjon életed legértékesebb 
pillanatában.

– Hát akkor…
Luc éppen kiitta a kóláját. Most ott állt előtte, arca ár-

nyékba borult az ellenfényben, karja a teste mellett lógott.
– Jössz? – kérdezte.

Rose is felállt, lesimította a szoknyáját, mielőtt követte 
volna a folyosón. Luc kézen fogta a félhomályban, és a nő 
kilépett a tűsarkújából. Kicsit bolondosnak érezte magát, 
fiatalnak, boldognak. Megszorította a férfi kezét, aki ve-
zette, ő pedig viszonozta a kézszorítást. Rose azt szerette 
volna, hogy ez az érzés minél tovább tartson, alig várta, 
egyszerűen őrület volt, ahogy tizenöt évesen, ahogy húsz-
évesen, csodás volt és kibírhatatlan. De amikor felfedezte 
a hálószobát, kiábrándult. Ott minden a régi asszonyt 
idézte a kárpitozott fejtámlától kezdve a rattan éjjeliszek-
rényeken át a falakon sorakozó szénrajzokig. Borzalom.

– Carole a  vége felé kezdett rajzolni – magyarázta 
Luc. – Az egészet le kell vinnem a garázsba.

Rose megbékélt, azt mondta, hogy szép, mellesleg 
megjegyezte, hogy a művész aláírása jó nagyra sikerült.
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Luc az ágyra huppant, és nekilátott, hogy kibogozza 
a cipőfűzőjét. Mivel a dupla csomóval sehogy sem bol-
dogult, végül a sarkánál fogva szabadult meg a cipőjétől. 
Rose a küszöbről figyelte. Valami zavarta ebben a szobá-
ban.

– Nem jössz? – kérdezte Luc.
– De igen…
Csakhogy lépni sem bírt.

– Elég hülyének látszunk, ugye?
Luc körülnézett. A  tárgyak és a  bútorok túl régóta 

voltak körülötte, már nem látta őket. Elmosolyodott, és 
megpaskolta a  mellette lévő paplant, intett Rose-nak, 
hogy üljön mellé. Amint a nő leült, azt mondta:

– Akkor hazaviszlek.
– Azt hiszem, jobb lesz.
– Úgyis találkozunk még.
– Hát persze – mondta Rose némi aggodalommal.
Mindkettejüknek voltak szerelmi ügyei, egyéjszakás 

kalandjai, srácai, átéltek nehéz időket, gyászt. Érettek 
voltak. De az ötven év mára ellentmondásos életkornak 
számított. Hajdan ötvenévesen az ember öreg volt. Ők 
is érezték a csontjaikban, a fáradtságukon, a már kiala-
kult betegségeiken, a  mind szárazabbá váló bőrükön, 
a ritkuló hajukon, ahogy a rend igazságáról tanúskodott 
félárbócra ereszkedett testük is. De most, hogy a családok 
hamar szétestek, és az élet a végtelenségig nyúlt, ötven 
környéke egy újabb kamaszkornak is tűnhetett. Itt állt 
Rose és Luc, egymást bámulták, fogalmuk sem volt, mi-
hez kezdjenek ezzel az új, ügyetlen korszakkal. Tartottak 
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tőle, a  boldogsághoz nem voltak hozzászokva. Rose egyre 
vonzóbbnak találta a férfit. Megmondta neki. Luc nem 
viszonozta a bókot, de elég volt látni a tekintetét.

Másnap Luc érte jött munka után. Rose megkérte, várja 
egy kicsit messzebb, a Class’Croute közelében, aggódott, 
hogy mit gondolnak majd a kollégái, ha meglátják, hogy 
beszáll Luc hatalmas terepjárójába. De az üzleti park, ahol 
dolgozott, nem volt túl nagy, és Nadia, a HR-asszisztens 
rajtakapta őket. Rose még magának sem vallotta be, de 
örült. A Q6-osban furikázni felért egy előléptetéssel. Már 
ezért is megérte.

– Mihez lenne kedved? – kérdezte Luc.
– Nekem mindegy. Amihez neked.
– Beülhetnénk egy italra, ha benne vagy.
– Miért ne.
– Akarsz a Royalba menni?
– Jaj, ne, csak a Royalba ne!
– Okés.
Végül a  Prune’s-ban kötöttek ki, egy meglehetősen 

trendi helyen, amely Adidas-edzőcipős, vénülő bájgú-
nárokból, frufrus jó csajokból, folyvást vigyorgó közép-
osztálybeliekből és manikűrözött ügyvédnőkből álló 
vendégkört szolgált ki. Rose magától ide, a felfuvalkodott 
sznobok törzshelyére soha be nem tette volna a lábát. Az 
árak megfizethetetlenek voltak, a vendégkör pedig riasz-
totta. Luc viszont jól ismerte a tulajt. Tulajdonképpen 
mindenkit ismert. Rendelt egy pohár sört, Rose pedig 
merészen egy gin-tonikot. Az ital tizenkét euróba került, 
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de ez Lucöt egyáltalán nem zavarta. Sőt, meghívta még 
két pohárra. A gin nyújtotta mámor kellemes, különösen 
nyáron, és nem telt hosszú időbe, hogy Rose teljesen 
otthon érezze magát ezen a helyen, amely iránt alig két 
órája még ködös ellenszenvet táplált. A magas bárszékről 
élvezettel figyelte a mosdóba igyekvő vendégeket, és jókat 
nevetett a tulajdonos viccein, aki tulajdonképpen nagyon 
jó fej volt, és még egy tányér tapasszal is megkínálta őket.

Később, az Audiban Rose a keze közé fogta Luc arcát, 
és megcsókolta. Hamarosan kikötöttek a nő lakásán, és az 
ágyán dugtak, meglehetősen ügyetlenül, részegen szexel-
tek, lihegve és befejezetlenül. Legalább túlestek rajta. 
Elkezdődött a történetük.

Másnap Rose attól tartott, hogy Luc nem fogja felhívni, 
de az ebédszünetben megszólalt a telefonja. Még aznap 
este visszatalált a bárszékére a Prune’s-ben. Gin-tonik, 
mosolyok, halk társalgás. Ismét tapast ettek, és a főnök 
odajött hozzájuk dumcsizni, de szinte kizárólag Luckel 
beszélgetett. Rose mindenesetre eléggé élvezte a megfi-
gyelő szerepét, amelybe akaratán kívül belekényszerült. 
A két férfi azzal ütötte el az időt, hogy olyan emberekről 
dumáltak, akiket nem ismert. Fecsegtek a zséről, hogy ki 
mennyit keres, sikerekről és rossz passzokról, meg arról, 
hogy lehetne még többet kaszálni. Rose rájött, hogy ez 
a hely többé-kevésbé úgy működik, mint egy kereske-
delmi kamara. Azért jöttek ide, hogy kapcsolatokat és 
jó tippeket cseréljenek, esetleges együttműködésekről 
essen szó, beleszagoljanak a piaci helyzetbe, megtudják, 
milyen terveket szövöget egyikük-másikuk. Az egész 
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elsősorban arra volt jó, hogy megmérettessék magukat, 
hogy kiderítsék, melyikük a leginkább dörzsölt, kinek van 
a legnagyobb mákja, kinek van a legnagyobb súlya ebben 
a kibaszott városban. Úgy tűnt, ebben a játszmában Luc 
nyerő helyzetbe került, és Rose nem bírta megállni, hogy 
ne érezzen valamiféle anyai és féltékeny büszkeséget. Luc 
sikere egy kicsit az övé is lett. Körülölelte őt, mint egy illat, 
és hamarosan képtelen volt megkülönböztetni a büszke-
ségét a vágytól. Kezébe fogta a poharát, és a szívószálat 
az ajkai közé csúsztatta. A nyelvén gyöngyöző gin-tonik 
ünnepi alkalmakat idézett. Ez az élet inkább nyaralásra 
hajazott.

Így történt, hogy Rose, noha megfogadta, hogy töb-
bé nem verik át, fokozatosan belecsúszott a  páros lét 
ellentmondásos burkába. Újra felfedezte a megszokás, 
az őt meghallgató másik, a  közös étkezések nyújtotta 
kényelmet. Páros terveket szőtt. Újra rálelt a kölcsönös 
engedmények kényes művészetére. Újra megtanulta, 
hogy a sajátján kívül más érdekeket is figyelembe vegyen. 
 Apránként belekeveredett a függőség csapdájába.

Luc mindennap felhívta őt ebédidőben, vagy valami-
vel később. Nem találkoztak minden este, csak majdnem, 
és a hétvégéket is együtt töltötték. Lucnak nem volt sok 
barátja, Rose pedig eltávolodott az övéitől. Megelégedtek 
annyival, hogy kettesben legyenek, meg a bizonytalan 
kapcsolatokkal, amelyeket inkább csak a látszat kedvéért 
tartottak fenn. Elég volt nekik az a boldogság, hogy szinte 
mindenről egyformán vélekednek, no meg az italok iránti 
vonzalom.
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Rose a férfinál elidőzött, hosszú vasárnapokat egy cse-
resznyefa árnyékában szerette leginkább eltölteni. A napo-
zóágyon nem törődött semmivel, csak a halványuló csíko-
kat figyelte, amelyeket a hosszú távú járatok hagytak a kék 
égbolton. Magazinokat olvasgatott, Katherine Pancol* 
vagy Jean Teulé** regényeit, és könnyű cigarettát szívott. 
A vodkával ízesített narancslével teli pohár lehűtötte a ke-
zét. Lucnek, aki nem bírt nyugton maradni, mindig akadt 
valami tennivalója a ház körül. A nő messziről figyelte, 
ahogy sürög-forog régi fehér teniszcipőjében és Lacoste 
pólójában, amelyet ötösével vásárolt, és mindig azt hordta, 
akár szórakozni ment, akár az ablaktáblákat festette újra. 
A férfi időről időre odajött hozzá, mellé telepedett a fűre, 
csak annyi időre, amíg megivott egy sört, aztán visszatért 
a munkájához. A nő szívesen elnézte, ahogy a férfi tett-vett, 
magas, kissé görnyedt, lebarnult alakját, ahogy a fűnyírót 
tologatta vagy egy létra tetején ücsörgött. Amikor beeste-
ledett, zuhanyzás után csatlakozott Rose-hoz két mexikói 
sörrel, és megkérdezte, mihez volna kedve.

– Elmehetnénk egy étterembe – mondta Rose.
Vagy moziba, kaszinóba, a Prune’s-be, akárhová. Luc 

soha nem mondott nemet. Mindig ő fizetett. Hallgatag 
volt és gyengéd. Jól érezték magukat együtt. Iszogattak. 
Elvoltak.

**  Katherine Pancol (1954), az egyik legsikeresebb francia regényíró, 
romantikus művek szerzője. Magyarul is megjelent regénye A krokodilok 
sárga szeme (2015, Park Könyvkiadó).

**  Jean Teulé (1953–2022), elsősorban történelmi regények és true crime 
(megtörtént bűnügyek) műfajú történetek szerzője. 
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Rose alapjában véve egyetlen problémát látott, ami 
beárnyékolta a tablót. Az ágyban sosem mentek túl jól 
a dolgok, biztosan az alkohol miatt, de nem csak azért. 
Ahányszor a férfi kudarcot vallott, Rose megértőnek mu-
tatkozott. Azt mondta, sebaj, majd holnap. De másnap 
reggel nehéz fejjel, lepedékes szájjal ébredt, és Luc már 
talpon volt. A földszinten náthásan zúgott a Nespresso 
kávéfőző. A férfit a konyhában találta megborotválkozva, 
felöltözve és vetivertől* illatosan.

– Jól aludtál?
Luc rábólintott. Rose kereste a módját, hogyan vezesse 

elő a kérdést. A hatalmas üvegablakokon át látta a töké-
letesen ápolt pázsitot, a gyümölcsfákat, a virágágyakat, 
amelyek egy amerikai szappanopera díszletét idézték. Luc 
készített neki egy dupla eszpresszót cukor nélkül. Rose 
későbbre halasztotta a beszélgetést.

Mégis, egyik este, amikor Marie-Jeanne-nál ivott egy 
aperitifet, nem bírta megállni, és mindent kipakolt. Már 
több mint két hónapja randevúztak. Az elpuskázott alkal-
mak már nem számítottak kivételesnek. A dolgok szarul 
álltak.

– Nem is dugtok soha?
– Dehogyisnem. De nem úgy, ahogy kellene, érted. 
– Hogyhogy?
– Ugyan már, nem fogom tovább ragozni.
– Nem áll fel neki?

*   Indiai fűféle, fás illata miatt a parfümipar kedvelt alapanyaga.
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– De igen. De mit tudom én. Soha nem jutunk el 
a csúcsra, érted.

– A rohadt életbe…
– Hát igen.
– Milyen szar, mert ezen kívül tényleg minden más 

megvan benne.
– Tudom. Beledöglöm.
– Legalább dumáltok róla?
– Mit képzelsz? Nem mond semmit. Ismered a típust.
– Talán attól is van, hogy annyit szivornyáztok.
– Annyi biztos, hogy az sem segít.
Rose-nak szöget ütött a fejébe, hogy Luc meg ő alko-

holproblémákkal küszködnek. Ennek dacára Rose hosszú 
idő óta most először némi optimizmussal tekintett a jö-
vőbe. Azon rágódott, hogy miután éveken át nélkülözött, 
most eljött az ő ideje. Joga volt ahhoz az élethez, amely-
lyel a regények és magazinok kecsegtették. Kizárt, hogy 
mindezt eldobja egy hóbort miatt. Ezen az újjávarázsolt 
tájképen az alkohol jelentette a démont. Úgy döntött, 
hogy kipróbál valami újat.

Ezért meghívta magához Lucöt vacsorára, hogy változ-
tasson a szokásaikon. Hogy a legjobbat nyújtsa, péntekre 
kivett egy szabadnapot, egész délelőtt főzött, kozmetikus-
hoz, fodrászhoz ment, és felavatta az új, fekete, ujjatlan 
ruháját, hátul cipzárral. Az augusztus a vége felé járt. A nő 
kifestette a körmét, és igyekezett, hogy ne dohányozzon 
sokat. Mire Luc becsöngetett, minden készen állt: a var-
gányás rizottó, Rose, a hálószoba, a hűtőben a gyümölcs-
koktél.
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Amint kinyitotta az ajtót, Luc megszimatolt valamit. 
Rose otthonra is kiöltözött, magas sarkú cipőt vett fel. 
Vaníliaillatú gyertyát gyújtott. Luc gyanakodni kezdett.

– Ünnepelünk?
– Szó sincs róla. Ülj le.
Luc helyet foglalt a kanapén, amíg Rose a konyhában 

tett-vett. A férfi kihasználta a lélegzetvételnyi szünetet, 
hogy szemügyre vegye a lakást. Tisztaság, rend, minden 
a helyén. A keresettségről árulkodó díszlet már önma-
gában is aggasztotta. A lakást előkészítették. De mire? 
Szerencsére a tévé mögött még mindig maradt egy nagy, 
bokros, hervadozó zöld növény, amely feleselt a környező 
renddel. Felállt, hogy jobban megnézze. Hüvelykujját vé-
gighúzta a levelek viaszos felületén, azon tűnődött, vajon 
Rose vette-e a fáradságot, hogy letörölje. A nő épp vissza-
ért a konyhából.

– Tessék, friss gyümölcsből készült – mondta.
Két magas poharat hozott, tele sűrű, rózsaszín folya-

dékkal. Luc elvette a poharat, amit a nő odanyújtott neki, 
és koccintott. Jó volt. A férfi helyeslően biccentett.

– Mi ez?
Rose felsorolta a keveréket alkotó gyümölcsöket: eper, 

guava, narancs, kivi, banán és egy sárgarépa. Ki ne felejt-
sük a zúzott jeget.

– Ez minden?
Ez volt minden. Lucnek megrándult az arca, de sem-

mi több. Jöjjön, aminek jönnie kell. A kisded játszma 
a  vacsora alatt is folytatódott. A rizottó mellé nem került 
egy csepp bor sem. Csak víz meg üdítő. A beszélgetés egy 
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csapásra akadozni kezdett. Mindketten úgy érezték, hogy 
kellemetlen a várakozás. Luc idegesen nyelte egyik falatot 
a másik után. Rose a kedélyességével, a mosolyával még 
rátett egy lapáttal. Motoszkált benne a gyanú, hogy talán 
ostoba ötlet volt.

– Finom?
– Igen.
– Ízlik?
– Persze.
– Tudod, nem lóverseny. Ráérsz.
A villa félúton mozdulatlanná dermedt. Luc felnézett 

rá. Volt valami a tekintetében, amit Rose azonnal felismert. 
A rágás folytatódott egyfajta kérődző mozgással. A férfi 
még mindig a nőt nézte, aztán a tekintetét újra a tányérja 
tartalmára szegezte.

– Nem akartalak feldühíteni – mondta Rose.
Azonnal megbánta a mondatot, amely úgy szakadt ki 

belőle, mint egy robot szájából.
Ez a néhány szó visszaterelte őt ezernyi más, a vihartól 

való rettegésben elfogyasztott étkezéshez. Az apjára emlé-
keztették, meg a saját ingatag kapcsolataira, férfiakra, akik 
előtt hason kellett csúsznia félelemből, de ösztönösen is. 
Gyerekkora óta meg kellett alkudnia ezzel, a dührohama-
ikkal, a bármikor lecsapó erőszakkal, a konok zsarnok-
sággal, azzal a titokzatos azzal, amit a férfiak ilyen-olyan 
kedve jelent a családok életben. Emlékezett, hogy az apja 
tányért vagdosott a  konyhakőhöz, mert túl forró volt 
a leves. Emlékezett, hogy a férje órákra bezárkózott a ga-
rázsba barkácsolni, miközben Rose-ra maradtak a kölykök. 
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Aztán a többiek, Éric, Serge, Christian vagy Benoît, mind 
gyengéd és makacs, a pasik a konokságukkal, a régóta dé-
delgetett haragjukkal alapjában véve szeszélyes kölykök. 
Mindez hullámokban tért vissza. Összeszorult a torka, és 
az evőeszközét a tányérjára ejtette. A fém fülsértő csörre-
néssel hullott a mázas cserépre, és Luc ismét rápillantott.

– Nem gondolod, hogy amúgy túl sokat iszunk?
– Miről beszélsz?
– Mindig szórakozni, iszogatni járunk. Elegem van 

belőle.
– Nem úgy tűnt, mintha eleged lenne.
– Nem mondtam, hogy nem tetszik. De valami másra 

vágyom.
– És mire vágysz?
Luc úgy köpte oda ezt a kérdést, mint egy keserű ma-

got. Úgy tűnt, mintha azt akarta volna mondani, hogy 
mit hittél magadról, mit képzelsz. Rose, akit az elevenjén 
találtak, vissza akart döfni.

– Például, hogy rendesen megdugjanak.
Luc arca beesett és elsápadt. A konyhakő fájdalmasan 

megcsikordult, a szék hátrazuhant. Luc felállt, az ajka 
pengevékonyra húzódott. Mondani akart valamit, de 
a torkán akadt a szó. Nyelnie kellett, mielőtt képes lett 
volna megszólalni:

– Megismételnéd?
Rose állta a tekintetét. A kistáskájára gondolt, benne 

a  revolverrel. A  bejáratnál hagyta a  polcon. Számolta, 
hány lépés kell, hogy elérje. Eszébe jutott az új, gondtalan 
élete. Lehunyta a szemét, és felsóhajtott.

mathieu.indd   50 2024. 02. 22.   19:04:20



51

– Nem mondtam semmit. Bocsáss meg.
– Soha többé ne beszélj így velem – mondta Luc.
Ismét a másiké volt az utolsó szó. Rose keze görcsösen 

megfeszült a villán, a térde összerándult az asztal alatt, és 
teljes erőből próbálta visszafojtani, ami kitörni próbált 
belőle, ami csípte az orrát és a szemét.

Az étkezés szó nélkül ért véget, az evőeszközök és edények 
úgy csörömpöltek közben, mint egy műtőben, majd Rose 
kivette a sütőből a tortát. Külön neki készítette, körtetor-
tát szeletelt mandulával, éppen úgy, ahogy a férfi szerette. 
Rose hat egyforma szeletre vágta, és előbb Lucnek tálalta 
ki, mielőtt magának is engedélyezett volna egy fél szeletet.

Gyorsan, étvágytalanul ettek. De a torta finom volt, 
a tészta vékony és roppanós, a gyümölcs pedig szaftos 
és édes. Mindent elszúrtak, most már túl késő. Rose azt 
javasolta, hogy a kávét a tévé előtt igyák meg, közben a Ko 
Lantát* nézték egymás mellett a kanapén. A képernyőn 
látott élet legalább egyszerű volt, a szerepek jól kiosztva, 
a konfliktusok megnyugtatóan egyértelműek. Ellenséges-
kedésük apránként feloldódott a lagúnák kékjében.

Elfelejtették a sérelmeiket. Amikor egy Clotilde nevű, 
göndör hajú fiatal nő, aki civilben sürgősségi orvos volt, 
megnyerte a védettségi kihívást, Rose nekiveselkedett.

– Sajnálom – mondta. – Tényleg nagyon sajnálom, és 
bocsánatot kérek.

*    A Survivorhöz hasonló, sok évadot megért, kalandos valóságshow, amely 
egy thaiföldi szigeten játszódik.
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Luc odafordult hozzá, most rajta volt a sor, hogy bocsá-
natot kérjen. Ő is elvesztette a fejét. Jobb, ha elfelejtik az 
egészet. Egy párkapcsolatnak ugyanannyira szüksége van 
a gyengédségre, mint a feledésre. Egyetlen szerelem sem 
képes túlélni a felgyülemlett múltat. Rose, aki végre meg-
könnyebbült, meg akarta pecsételni a visszanyert békét.

– Tölthetek egy italt, ha akarod. Van borom vagy ko-
nyakom.

– Inkább menjünk lefeküdni – mondta Luc.
– Máris?
– Igen.
– Itt?
– Persze. Miért ne?
Még soha nem aludtak Rose-nál. Luc háza sokkal 

barátságosabb volt. Ahhoz képest Rose lakása olyan volt, 
mint egy átmeneti szállás. Rose mégis sejthette, hogy mi 
jár a fejében. A nő által bevitt mélyütés után a férfi elégté-
telt akart venni, be akarta bizonyítani, hogy tévedett. És 
mivel egy csepp alkoholt sem ittak, most vagy soha.

– Hát akkor… – mondta.
Mielőtt Rose lefeküdni indult volna, elég sok időt töl-

tött a fürdőszobában. Aztán bement Luchöz hálóingben, 
mezítláb lépdelt át a szőnyegen. A férfi az ágyban várta, 
keze a lazacszínű lepedőn. Meztelen volt, az arca komoly. 
A nő elnyúlt mellette. A szemközti falon családi fotók re-
géltek harmincévnyi életről. Luc félig kinyitotta a dupla 
üvegű ablakot, és egy apró fuvallat megemelte a vékony 
tüllfüggönyt. A város távoli moraja annyira szabályos volt, 
hogy akár csendnek is beillett.
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– Akarsz aludni? – kérdezte Rose.
– Nem.
– Talán meg kellene beszélnünk.
– Mit akarsz megbeszélni?
Rose úgy érezte, hogy a férfi eltávolodott, bezárkózott; 

csinos, hosszúkás arcán már nem tudott kiigazodni. Luc 
magával volt elfoglalva, a közelgő mozdulattal. Azt mond-
ta neki:

– Gyere.
– Tessék?
Érezte, hogy egy kéz a karjára kulcsolódik, és Luc azon-

nal a szájára szorította a magáét. Foguk úgy koccant össze, 
mintha koponyához csattant volna. Rose megmerevedett. 
A férfi éppen közéjük csúsztatta a kezét, és a nő nemi szer-
vét kereste. De Rose nem kívánta. Összeszorította a comb-
ját. Nem akart engedni a férfinak, nem akarta érezni, hogy 
a súlya agyonnyomja. Túl késő. A férfi ráhuppant a nőre, 
lenyomta, a csípőjénél és a torkánál fogva tartotta. Térdé-
vel szétfeszítve, szabaddá tette az utat, és Rose lehunyta 
a szemét. Tudta jól, mi lesz a vége. Luc egy-két percig 
még bénázott, minden eredmény nélkül. Hamarosan ő is 
belátta a nyilvánvaló tényt, és oldalra gurult. Vörös volt 
és kifulladt.

Rose meg sem próbált segíteni neki.
– Előfordul – mondta Rose. – Ne húzd fel magad.
Mire rájött, hogy mi készül, Luc keze tenyéréllel, teljes 

erőből az arcába vágott. Először csak valami zsibbadásfé-
lét érzett, aztán hamarosan a rezes ízt a szájában. Egyik 
kezét az ajkát felhasító sebhez emelte, aztán az ujjára 
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nézett. Szinte semmiség, csak egy kis szín az ujjbegyén, 
alig néhány csepp. És a metszőfogaiban rezgő hang, mint 
a harangkondulás. Luc már az ágy szélén ült. Éppen far-
mert húzott. Rose a nyelve hegyével végigsimított az alsó 
ajkán, ahogy a fájdalom szétáradt a koponyájában. A szája 
húsán apró sebet érzett. Megszívta a vért, alaposabban is 
megkóstolta. Az érzés ínyencségre emlékeztetett az édes, 
folyton változó ízzel és a bizsergő sebbel. Luc már felvet-
te a cipőjét, majd a pólóját. Sebtében felöltözött, és szó 
nélkül kiment a szobából. Olyan hirtelen történt az egész, 
hogy Rose egy pillanatig mozdulatlanná dermedve hevert, 
képtelen volt gondolkodni. Aztán felült az ágyban, és csak 
hallgatta a csendet, amely betöltötte az üres lakást, moz-
dulni sem mert, nem is remegett, könnyet sem ejtett. Mi-
után megbizonyosodott arról, hogy Luc elhúzott, felállt, 
és a bejárathoz ment, hogy elővegye a .38-ast a táskájából. 
A pisztoly érintésétől azonnal iszonyú jó érzés öntötte el. 
Miután visszament a szobájába, az éjjeliszekrényre tette. 
Valahol szinte kívánta, hogy Luc vegye a bátorságot, és 
visszajöjjön.

Két nap múlva Luc és Rose megint szemtől szemben 
álltak.

Pedig megbeszélte Marie-Jeanne-nal, és a két nő egyet-
értett abban, hogy elég volt ebből a szemétládából. Rose 
konyhájában megosztották egymással kínos emlékeiket, 
a pszichológusok süket dumáit, az eseteket és a statiszti-
kákat. A végén mindig ugyanoda lyukadtak ki. A férfiakról 
szóló kiskátéra, néhány egyszerű törvénybe sűrítve. Nem 
szabad hallgatni rájuk. Arra sem szabad vágyni, hogy meg-

mathieu.indd   54 2024. 02. 22.   19:04:20



55

változtassuk őket. Nem szabad ápolónősdit játszani. Még 
a legkezesebbek is, így vagy úgy, de vadállatok maradnak. 
És az erőszak a végső érvük.

Csakhogy Luc felhívta Rose-t, ezúttal az irodában, így 
nem tudott kitérni a  hívás elől. Meglepetésében igen-
nemmel válaszolgatott, és igyekezett rövidre fogni a be-
szélgetést. Ámde Luc kimondta a varázsigét: L’île Sobre.

Ez volt a város legjobb étterme. Egy jókora, százéves 
épület a  város peremén, kivételes pincével és hatféle 
evőeszközzel a tányér két oldalán. Rose még soha nem 
járt ott, de mint a városban bárki, ő is hallott már a hír-
nevéről. Látott képeket a Facebookon, és olvasott róla 
egy kétoldalas dicshimnuszt a Nancy Femmes-ban. Ahány 
celeb és másodosztályban játszó focista akadt a megyében, 
mind oda járt. Esténként különösen lenyűgöző volt a hely, 
amely szerencsére őrizkedett a manapság oly divatos ál-
megoldásoktól, mint a háttérzene meg a hangulatvilágítás. 
A séf is lenézte a könnyebb megoldásokat. A fűszerek és az 
egzotikum hajhászása helyett az alapanyag kultuszát, a fő-
zés tudományát és a szakértelem hatalmát hangsúlyozta. 
Legalábbis Rose ezt olvasta a Figaro egyik újságírójának 
blogjában, aki dicsérte például a  párolt zöld spárgát, 
a menyhalérméket és az apróra vágott szarvasgombával 
dúsított erőlevest. Hogy asztalhoz jusson valaki, hetekkel 
előre kellett foglalnia, vagy ismernie a megfelelő embe-
reket, de mindenekelőtt fel kellett készülnie arra, hogy 
fejenként két-háromszáz eurót eltapsoljon. Rose képtelen 
volt visszautasítani ezt a mesébe illő meghívást. Elvégre 
csak egyszer élünk.
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Amikor Rose az étterem elé ért a Fiat Puntójával, a parko-
ló még üres volt, ő pedig rögtön kiszúrta Luc terepjáróját. 
Jóval arrébb parkolt le, és kivárta, hogy a férfi bűnbánón, 
egy csokor virággal odajöjjön hozzá.

– Jó estét!
– Szia!
– De kiöltöztél!
Rose nem válaszolt. Jobban örült volna, ha egyáltalán 

nem kell törődnie ilyesmivel, de félt, hogy kilógna a sor-
ból ezen a helyen, amely eléggé megfélemlítette. Ezért 
magas sarkút viselt, egy csinos, fehér, virágmintás ruhát, 
és huszonöt percet bíbelődött csak a kontyával. Luc át-
nyújtotta a csokrot, Rose pedig némi habozás után átvette. 
De amikor úgy tűnt, hogy a férfi puszit szeretne adni neki, 
egy kérlelhetetlen szemöldökrándítással elhárította.

– Örülök, hogy itt vagy – mondta Luc.
– Képzelem.
– Jártál már itt?
– Szerinted?
Luc arca összerándult. Jól indult az este.

– Majd meglátod – próbálkozott újra –, nagyon szuper 
hely.

És valóban, amint beljebb kerültek, mindjárt kiderült, 
miért kapta az Île Sobre (a józanság szigete) nevet. A belső 
terasz kolostori hangulatot árasztott, és a kényelem e me-
nedékében az érzések mintha eltompultak volna, a benyo-
másokat elnyelte a trükkös megvilágítás, a terítők súlyos 
drapériája, az asztalok ideális távolsága, sőt még a kavics 
meglepően gömbölyded, szinte zenei ropogása is. Hogy 

mathieu.indd   56 2024. 02. 22.   19:04:20



57

még jobban feldobja a hangulatot, amint helyet foglaltak, 
Luc két pohár pezsgőt rendelt. Kihozták nekik az étlapot, 
ők iszogattak, és úgy tettek, mintha azt nézegetnék. Rose 
valójában az első vendégeket leste, akik kettesben vagy 
hármasával érkeztek. Többnyire idősebbek, akik lassan 
vánszorogtak, mosolygó törzsvendégek egy meghódított 
országban. Akárhogy is, Rose nem bírta megállni, hogy ne 
irigyelje őket. Azzal vigasztalta magát, hogy előbb fognak 
meghalni, mint ő. De mivel az élet olyan, amilyen, még ez 
sem volt biztos.

A poharaik hamarosan kiürültek, így Luc rendelt egy 
egész palackkal. Bátortalanul mindketten ugyanazokat az 
ételeket választották, erőlevest és fehérboros nyúlragut. 
Az étel és bor nyújtotta élvezet hatására  Rose kiszámított 
ridegsége fokozatosan felengedett. Különösen az tetszett 
neki, ahogy Luc igyekezett erőnek erejével fenntartani 
a beszélgetést. Még a húgát sem átallotta szóba hozni, pe-
dig az általában tabu volt. A nő éppen most húzta le újabb 
százötvennel, Rose pedig megint azon siránkozott, hogy 
milyen pimasz egy nőszemély.

Luc azonban valami miatt még mindig nem rukkolt elő 
a farbával. Csak kerülgette a forró kását, és Rose-t mu-
lattatta a vergődése. Nem sokkal a desszert előtt azonban 
belefáradt, és úgy döntött, hogy átveszi a kezdeményezést.

– Na jó. Nem azért hívtál ide, hogy összevissza fecseg-
jünk.

Luc arca azonnal zárkózottá vált, és lesütötte a szemét.
– Tudom, hogy elszúrtam.
– És? – mondta Rose.
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A helyzet már-már kényelmetlenné vált. Elnézte, ahogy 
küszködik, megsejtette, ami belül kínozza, a szavak és 
ellentmondások zűrzavarát, az érzelmek hálóját, amely 
kibogozhatatlanná vált az állandó elfojtástól. A végén 
már tényleg szinte megható volt. Némasága önmagában 
is bizonyította, hogy szereti őt.

– Nem mondasz semmit?
– Mit vársz tőlem?
– Ó, nem sokat.
A főpincér épp ekkor futott be a sorbet-kkel. Az udvar-

ról behallatszott az edények halk csilingelése, feltörő ne-
vetés, a felszolgálás célirányosan sürgő-forgó nyüzsgése. 
A pincér elősorolta a guavadzsúz, vacherin* és lemon curd** 
 szavakat, majd Luc és Rose ismét kettesben maradt.

– Mit vársz tőlem? – ismételte meg Luc hevesen. – Fo-
galmam sincs, mit mondjak. De azért letérdelni nem fo-
gok.

Rose a mellére tette a kezét. Hirtelen felhevült. Egy-
re gyakrabban kapták el ilyen hőhullámok, verejtékben 
úszva ébredt, a szíve hevesen vert. Mély levegőt vett, és 
a roham elmúlt.

– Figyelj! – mondta. – Már nem vagyok gyerek. Túl 
sokat láttam ahhoz, hogy bármiben is engedjek.

Luc egyetértett. Azzal jelezte, hogy lehunyta a szemét.
– Mindenesetre túl öreg vagyok már ahhoz, hogy tűr-

jem valami szerencsétlen pasi zaklatását.
– Várj…

**   Tehéntejből készült, általában téli sajtféle.
**   Angol citromkrém.
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– Nem. Az a baj az olyanokkal, mint te, hogy nem be-
szélsz, de nem is figyelsz. Talán szeretsz minket. Ahogy 
most elnézlek, igazi balfácán vagy, és az jut eszembe: lehet, 
hogy ez a barom ráadásul még szeret is engem.

A sértés szórakoztatta Lucöt, kicsit felcsillant a szeme.
– De mire jó ez? Minél jobban szeretsz minket, annál 

rosszabb. Elegem van az egészből.
Lucnek a szeme sem rebbent, de a nő észrevette, hogy 

valami átsuhant az arcán. A fátyol fellibbent, alig-alig, de 
alatta valami széteső, gyermeki arcot sejtett, egy arcot, 
amelyet nem ismert, amitől összeszorult a szíve.

– Vége – mondta a nő.
– Tessék?
Kicsit hangosabban beszélt a kelleténél, és önkénte-

lenül is aggódva nézett körül. Természetesen senki sem 
figyelt rájuk. Az emberek csendben folytatták az étkezést, 
és a saját történeteikkel, tragédiáikkal és elégtételeikkel 
küszködtek, birkóztak, amelyeket szintén megpróbáltak 
leplezni. Az asztalon olvadoztak a sorbet-k. Rose rágyúj-
tott egy cigarettára.

– Nézd, megfogadtam, hogy soha többé nem fogok 
eltűrni ilyesmit. És nincs az az isten, hogy csak úgy túllép-
jek rajta. Túl könnyű lenne. Semmit sem felejtek. És a te 
érdekedben remélem, hogy nem lesz következő alkalom.

Luc beletörődve lehunyta a  szemét. Rose egyetlen 
mondattal is tisztázhatta volna a szándékait, de úgy vélte, 
ennyi elég. Eszébe jutott az állat, amellyel egy revolver-
golyóval végzett a Royalban. Arra gondolt, hogy lám, én 
figyelmeztettelek. Ezúttal eltökélte magát.
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Luc kinyitotta az asztalon heverő kezét, és a tenyerük 
összesimult. Nem voltak sem fiatalok, sem szépek, sem 
túl boldogok. Nem állt előttük az élet. Egy nő és egy férfi 
alkohol- és pénzproblémákkal, a ráncaikkal és kielégület-
len közösüléseikkel, az autókulcsaikkal és a tablettákkal, 
amelyeket minden étkezéshez be kellett venniük, mocs-
kos szokásaikkal és emlékeik kalandos történeteivel, 
számlákkal az előszobai kis szekrényen, távirányítóval 
a tévéműsoron, erőfeszítéseik összefoglalásaként harminc 
évnyi papírszeméttel tömött, színes mappákkal. Egy férfi 
és egy nő, ami a leghétköznapibb, a legfontosabb, egy nő 
és egy férfi, kéz a kézben, abban a hitben, hogy megértik 
egymást. Több sem kell egy párkapcsolathoz.
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3.

Amint Rose a  szállodájukhoz érkezett, mindjárt kelle-
metlen érzése támadt. Pedig a hely első látásra pontosan 
olyan volt, amilyennek elképzelte. Ahogy a Q6-os csend-
ben megállt, Rose a végtelenbe nyúló homlokzatokat és 
a hosszú sövényeket bámulta, amelyek a tetők mesterkélt 
zöldjét visszhangozták. A parkolóban három Porschét 
számolt meg, és kiszúrt két-három még feltűnőbb jár-
művet, amelyeknek a nevét sem tudta. Megkérdezhette 
volna Lucot, aki vasárnap délelőttönként a Turbót* nézte.  
De inkább hallgatott. Egy portás már sietett is eléjük.

*   Népszerű autós tévéműsor az M6-os adón.
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– Nem rossz, ugye? – mondta Luc.
– Hát…
Amíg a csomagjaikról gondoskodtak, Rose a beharan-

gozott öt csillagot kereste, de nem találta sem a széles, két-
szárnyú ajtókon, sem a lépcsőn végigfutó szőnyegen, de 
még a személyzet egyenruháján sem. Úgy tűnt, az Hôtel 
Royal d’Évian feleslegesnek ítélte, hogy ezzel a minősítés-
sel hivalkodjon. A vendégkör minden jel szerint tudta, mit 
várhat. Mivel Luc már a lépcső tetején állt, a nő felsietett, 
ami nem volt olyan könnyű magas sarkú cipőben, a tás-
kájával és a bal csuklóján csüngő, nehéz aranylánccal. Luc 
ajándéka, és egy veszekedés emlékét is őrzi.

A recepción a portás megerősítette a foglalásukat: egy 
szoba három éjszakára, kilátással a tóra. Reggeli héttől 
tizenegyig. Étterem, bár, edzőterem, gyógyvíz, jógaórák. 
Luc feltett néhány kérdést, és a concierge, egy fiatal, hát-
ranyalt hajú, a T-vonalát púderező srác mindenre kielégítő 
választ adott. Nyugalma már önmagában is valamiféle be-
vezetést jelentett a fényűzésbe. Rose ennek ellenére sem 
bírt szabadulni a kezdeti kínos érzéstől. Valami zavarta, 
de mi? Nem volt ideje a kérdésen rágódni. Egy fiatal lány 
máris arra kérte őket, hogy kövessék. Útban a szobájuk 
felé megmutatta, hogyan férhetnek hozzá a concierge 
által felsorolt különböző kényelmi szolgáltatásokhoz. 
A liftben ismét beállt a csend. A fiatal lány a helyzethez 
illő derűvel figyelte Rose-t és Lucöt. A lift emeletről eme-
letre suhant. Ideje volt megtörni a csendet. A lány neki- 
durálta magát.

– Jól utaztak?
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Az igazat megvallva, az ötórányi utazás zökkenőmen-
tesen telt el, de különösebb örömöt sem okozott. Luc és 
Rose az évfordulójuk megünneplésére érkeztek. Egy két 
és fél évvel korábbi estén találkoztak a Royalban. Az egész 
nagyon távolinak tűnt; szinte egy másik világnak.

Néha fürdés közben, vagy amikor kávét kortyolgatott 
a teraszon, Rose megpróbálta képzeletben újrajátszani 
az események filmkockáit. De végül is kevés esemény 
akad az életben. Rose úgy érezte, hogy számos választá-
sa magától, szinte akarata ellenére dőlt el. Működött az 
egyik napról a másikra élés logikája, és minden változás 
belenyugvásból, fáradtságból vagy udvariasságból követ-
kezett be. Mindent összevéve a tehetetlenség, a lejtő tör-
vénye szinte mindenre elégséges indokkal szolgált. Rose 
például nem lett volna képes megindokolni, miért adta 
fel a munkáját. Amúgy nem is volt olyan rossz. Még bő 
tíz év, és minden pontja meglett volna*, teljes nyugdíjra 
lenne jogosult. Persze, a kollégák elég fárasztóak voltak, 
reggelenként nem ugrott ki az ágyból örömében, de min-
dent összevéve, jól megvolt ott. Ugyanígy arra sem tudott 
volna válaszolni, ha megkérdezték volna, miért költözött 
oda Luchöz. Úgy kezdődött, hogy eleinte heti két éjszakát 
töltött nála, majd négyet, aztán valamennyit. Hamarosan 
már az is felesleges fáradságnak tűnt, hogy a cuccaiért 
meg a postáért haza kellett ugrania. Fizette a számlákat 
a nagy semmiért. Bérelte a lakást. Néhány telefonhívással 

*  A francia nyugdíjrendszerben a szakmai karrier során megszerezhető 
pontok számát és értékét beszámítják az ellátás összegébe.
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és három levéllel minden elintéződött, felmondta a bérleti 
szerződést, törölte az addigi életét, és a szállítóknak csu-
pán egyetlen délelőtt kellett ahhoz, hogy átköltöztessék. 
Luc garázsában Rose ráébredt, milyen kevés helyet foglal 
el a múltja.

Végül Luc megkérte, hogy dolgozzon vele. Így nem 
kellett mindennap reggel-este több mint húsz kilométert 
vezetnie, ami kimerítő és végső soron veszélyes volt. Jó 
ötletnek tűnt, és Rose hagyta magát meggyőzni. A féleme-
leten rendezte be az irodáját egy vadonatúj számítógéppel, 
a srácai fényképével, egy telefonvonallal és a filodendron-
nal, amelyet a régi nyitott irodájából menekített ki. De 
igen hamar kiábrándult. Elméletileg neki kellett volna 
vezetnie Luc naptárát, kapcsolatot tartani a szolgáltatók-
kal, elvégezni a könyvelést, a papírmunkát, egyszóval az 
adminisztrációt. Csakhogy Luc máshol kötötte az üzleteit, 
mobilon, éttermekben, építkezéseken, szinte titokban. 
Afféle pasik egymás közt dolog volt, a pasik meg ugyan-
azokon röhögtek, ugyanúgy beszéltek a nőkről. Rose egy-
szer csak azon kapta magát, hogy már hosszú órákon át 
csak pasziánszozik a számítógépén. A legrosszabb az volt, 
hogy többet keresett, mint korábban, kétezret zsebbe, így 
állapodtak meg. Mégis aggódott a járulékai miatt. Luc azt 
mondta, ne izguljon. Ő ott van neki. Így apránként meg-
győzte, hogy mindenben változtasson. Még arra is sikerült 
rábeszélnie, hogy hagyja a revolverét a garázsban lévő 
széfben. Most, hogy Luc ott volt, már nem volt szüksége 
stukkerre. Rose hagyta magát lefegyverezni. Időről időre 
mégis elővette a revolverét, és azokon a napokon, amikor 
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bevásárolt a városban, a kézitáskájába csúsztatta. Furcsa 
hóbort volt. Ez is egyfajta módja, hogy még szabadnak 
érezze magát.

Az Hôtel Royal d’Evianban körülnéztek a szobájukban, és 
miközben körbejárták, futtában rácsodálkoztak a lakosz-
tályra. A helyiségek mennyezete magas volt, a hangulat 
mégis körülölelte őket, és a  vakítóan fehér ágynemű 
csodás kontrasztot alkotott a barokk motívumokkal ékes 
tapétával. A fésülködőasztalon és a fürdőszobában friss 
virágok, ami cseppnyi tavaszias hangulatot kölcsönzött 
a pazar berendezésnek. Az erkély a tóra nézett. A szoba-
szerviz hívásának módját és az ágyneműcserét ismertető 
szállodai tájékoztatót öt nyelven írták ki.

– Nézd, még oroszul és kínaiul is! – mondta Rose.
Luc nem válaszolt. Mint mindig, most is a kivitelezést, 

a  tapéta illesztését, a  díszléceket vizsgálta, ujjbeggyel 
ellenőrizte a válaszfalak szilárdságát. Lebiggyedő ajka 
mutatta, hogy a srácok jó munkát végeztek.

– És most? – kérdezte Rose.
Itt a  szobában viszonylag otthonosan érezte magát, 

de a szálloda többi része a végtelen folyosókkal, a fény-
űző szabadidős részlegekkel és az előkelő vendégkörrel 
megrémisztette. Nem volt tisztában az elvárt udvarias-
sági formulákkal, tartott a közös szokásoktól. Minden 
lépésnél elkövethetett valami baklövést, és veszíthetett. 
Fürdőköpenyben kell a medencéhez menni? Átmehet-e 
a szállodán fürdőruhában, hogy ússzon egyet? Mégsem 
fogja magával vinni a kézitáskáját fürdéshez! Rájött, hogy 
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alig kap levegőt. Hogy lehet ilyen lökött! Most van az év-
fordulójuk. A legtöbbet kellett kihozni ebből a közjáték-
ból. De ha az úri nép elengedte magát, dermesztő módon 
viselkedett.

A következő két órát a fürdőben töltötték, felváltva 
jártak a melegből a hidegbe, a gőzből a jeges vízbe. Annyi 
biztos, hogy élénkítő volt a hatása, de a balneoterápia 
nem igazán csillapította Rose kínos érzéseit. A meleg 
medencében Luc megfogta a nő kezét, és bocsánatkérés-
nek tűnő mosolyt váltottak. Mégis minden tökéletes volt. 
Ellazultak, a hétvége még csak most kezdődött, később 
pedig a teraszon vacsoráznak majd, megadják a módját az 
ünneplésnek. Igen, minden tökéletes volt, és amikor Luc 
azt javasolta, hogy sétáljanak egyet a tó körül, Rose alig 
bírta visszafojtani a könnyeit.

A délután vége felé rá is szánták magukat a sétára, egy-
más mellett mentek, kicsit távolabb a másiktól, de mégis 
közel, legalább a megszokás összekötötte őket. Az új tanév 
kezdete elűzte a turistákat, és Evianban csak a békés nyug-
díjasok, a jómódú gyermektelenek maradtak, meg persze 
a helybeli családok, akiket könnyű volt felismerni a baba-
kocsikról, a Decathlon-cuccokról és élénkebb lépteikről. 
Luc és Rose elnézte őket, miközben körüljárták a tavat, 
amelynek higanyszínű vize a makulátlan égboltot tükrözte. 
Majdnem elsodorta őket egy maroknyi görkorcsolyázó 
kamasz, ami elindított köztük egy nevelésről és a táska-
lopások feltételezett szaporodásáról szóló eszmecserét. 
De valójában nem izgatta őket, és várták a vacsorát. Még 
mindig kötődtek a napirend és a megszokott gesztusok 
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menedékéhez. Az alkohol továbbra is visszavonulási le-
hetőséget nyújtott számukra.

Így hát a lehető leghamarabb, este hét körül asztalhoz 
ültek, a pincér által ajánlott báránybordát és egy palack 
nemes Aloxe-Cortont választottak. A Royal teraszáról 
elnézhették a tó vizének hűvös hullámzását, felszínét, 
amelyen átsuhant a szeptemberi borzongás. Rose-nak 
hamarosan be kellett takarnia a vállát. Morcos hangu-
latban volt, a felszolgálás lassúságára és a rossz világításra 
panaszkodott. Az étkezés közben számba vették a közös 
ismerősöket. A gonoszkodó pletyka mindig kapóra jött. 
Szinte megajándékozták egymást azzal, hogy ezekben 
mennyire egyetértenek. Meg az a kéjes öröm, hogy rá-
mutathattak mások apró hibáira, kritizálhatták a gyere-
keik nevelését, cikizhették a lakásuk berendezését vagy 
szapulhatták, ahogy szórják a pénzt, megkönnyítette, 
hogy befoltozzák azokat a repedéseket, amelyeket nem 
akartak észrevenni a saját esetükben. Természetesen 
szóba került Luc húgának, Catherine-nak a példája is, 
és egy darabig elidőztek rajta. A nőt sújtó peches törté-
neteknek hosszú sora volt, és Rose soha nem hagyott ki 
egyetlen alkalmat sem, hogy megszólja. Ez a szerencsét-
len Catherine vidéken élt egy ódon, felújított parasztház-
ban a kutyáival és egy fura fickóval, aki házról házra járva 
verandákat árult. A nő csaknem naponta felhívta Lucöt. 
Mindig volt valami baja. Egyszer a házuk teteje ázott be. 
Máskor a kutyájuknak fordult fel a gyomra. Vagy éppen 
a pasija teljesített rosszul, és a háztartásukat csőd fenye-
gette. Nem is beszélve a csípőjéről, a szomszédokról, 
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a hólyagjáról, a rókákról, amelyek feldúlták a tyúkólat, és 
így tovább. Luc rezzenéstelenül, ingerülten, de türelme-
sen hallgatta. Végül felajánlotta, hogy kihúzza a csávából. 
Catherine felháborodott. Még három telefonhívás kellett 
ahhoz, hogy pontot tegyenek az ügy végére, és Luc ki-
tölthessen neki egy csekket. A legrosszabb az volt, hogy 
Rose soha nem találkozott ezzel a  mindig bajba kerülő 
húggal. Pedig nem is lakott olyan messze. Rose fütyült 
rá, de ettől még panaszkodott.

– Mindenesetre tudom, hányadán állok vele.
– Hogyhogy?
Luc persze pontosan tudta, hogy értette, amit mondott, 

és Rose maga is tisztában volt azzal, hogy ismétli önmagát. 
Kettejük között a szavak már nem oldottak meg semmit. 
Hadállásokat jelöltek ki. Újra meg újra felsorolták a sérel-
meket. És minden vitatéma csak arra szolgált, hogy újra 
átéljék, mennyire nem értik meg egymást, és ugyanazo-
kon a kellemetlenségeken kérődzenek. Ezt a lankadatlan 
küzdelmet, még mindig ezt jelentette az együttélés.

– Persze féltékeny – mondta Rose.
– Beszélsz összevissza.
– Beledöglik a féltékenységbe. Annyira nyilvánvaló.
– Szállj le róla!
De túl késő volt. A szavak feltörtek, önálló életre keltek, 

mérgezőn, mindig ugyanúgy, és Rose hirtelen úgy érezte, 
hogy a dühe faképnél hagyja, mint kutya a pórázt:

– Elege van abból, hogy a szar életét élje abban a lyuk-
ban. Gyűlöl minket, mert nekünk sikerült.

– Nekünk sikerült? – kérdezte gúnyosan Luc.
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Rose rögvest érezte, hogy a szeme elhomályosul. Ki-
húzta magát, és minden erejével azon volt, hogy vissza-
fojtsa a feltörő könnyeket.

Régebben tartott Luctől, mert egyszer bántotta őt. Ez 
még rosszabb volt. Éreztette vele, hogy egy hajszálon függ 
a sorsa. Annyira függött tőle, annyira kiszolgáltatottá vált, 
egyetlen szó is elég volt, hogy visszalökje a semmibe.

Amúgy hosszú ideig nem tudta néven nevezni ezt 
a burkolt erőszakot. Valójában szó sem volt a hírekben 
olvasható, nyilvánvaló durvaságról, zokogással és véralá-
futásokkal. Csupán célzások, némaság, eltávolodás. Elég 
volt bármilyen gubanc, és Lucnek nyoma veszett. Rose 
napokra egyedül maradt, nem volt senki, akivel aludjon 
vagy étkezzen. Luc befogadta őt, mint egy kutyát. Magá-
ra hagyta, mint egy kutyát. És ha magyarázatot merészelt 
kérni, a hallgatás fala még áttörhetetlenebbé vált, és a férfi 
nagy eséllyel megint csak lelépett. Százszor is megesett, 
hogy már nem bírta tovább, és azt mondta neki, beszél-
jen, az isten szerelmére. Csak annyit ért el, hogy a férfi 
gyönyörű, hosszúkás arca összerándult. A nő többször 
is el akarta hagyni, de maradt bebörtönözve, a hallgatás 
és a kényelem harapófogójába szorítva. Mindeközben 
azon tűnődött, vajon mi forronghat a háttérben ebben 
a szavakra képtelen férfiban. Valami viharfélének képzelte, 
elrekesztett hurrikánnak, valóságos forgószélnek egy búra 
alatt. Egy napon mégiscsak ki kell törnie. Bolond módjára 
ebben reménykedett.

Még mindig emlékezett arra a hétvégére, amikor a férfi 
először hagyta egyedül. Kis összezördülés vacsora után, 
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mert Rose állandóan szerteszét hagyta a táskáját a fotele-
ken, pedig nyilvánvalóan nem ott a helye, vagy az ágyon, 
ami még rosszabb, balszerencsét hoz, és Luc úgy húzott 
el, hogy hátra sem nézett. Hallotta, amint a férfi felkapja 
a kulcsait, ahogy a franciaablak a helyére csúszik, majd a 
Q6-os dübörgését a felhajtón. Két napra felszívódott. Rá-
adásul Rose autója a garázsban állt, mintha a férfi szándé-
kosan így intézte volna. A nő ott találta magát a hatalmas 
házba zárva, amely már nem is tűnt annyira otthonosnak, 
és megesküdött, hogy ez így nem mehet tovább. De csak 
várta, hogy a férfi visszajöjjön, bóklászott szobáról szobára, 
ágyról kanapéra, fürdőszobából vécére, telefonszámokat 
tárcsázott, majd hirtelen lecsapta. Ekkor döbbent rá, hogy 
minden hidat felégetett, amelyek egykori életéhez kötöt-
ték, de soha nem teremtett kapcsolatot Lucnek azzal az 
életével, amelyet nélküle élt. Nem volt senkije.

Szombaton reggel, egy álmatlan éjszaka nyomán Rose 
cigarettától kiszáradt szájjal úgy döntött, hogy ebből elég. 
Mindjárt a zuhany után kevert magának egy ananászos 
vodkát, hogy bátorságot merítsen, megitta, közben ki-
nézett, figyelte a sápadt februári napsütésben a nyírott 
füvön csillogó zúzmarát. Mindjárt jobb kedve támadt. 
Két pohárral később felhívta Marie-Jeanne-t, aki csak 
annyit mondott neki: „Ó, hát te is előkerültél!” Aztán 
a beszélgetés a szokott módon folytatódott. Luc megkapta  
a magáét.

– Egyszer s mindenkorra le kéne lépned – mondta 
Marie-Jeanne.

– Mit akarsz, hová menjek?
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– Kezdetnek annyi is elég, ha idejössz. Na gyere, röhö-
günk egy jót.

– Nem. Nincs autóm. És különben is, már egy kicsit 
piáltam.

– Tök egyedül?
– Tudom, tudom, ne prédikálj.
– Na és mit ittál?
– Vodkát.
– Ne mozdulj, máris jövök.
Rose kuncogott, és kapkodva felöltözött, hogy fogad-

ja a barátnőjét. A két nő késő estig piált, szünet nélkül 
dumáltak a pasikról, a kölykökről, a melóról, tüzes ifjú-
ságukról, fonnyadó testükről, arról, milyen szar dolog 
nőnek lenni, a hőhullámokról meg minden másról, aztán 
arról, hogy mi megy a tévében. Marie-Jeanne odáig volt 
Ardissonért*, akit mindenképpen szörnyen szexinek ta-
lált a lapátkezével meg a kiélt arcával. Rose jobban bírta 
a Castle sorozatban játszó pasit. Jókat röhögtek, táncoltak 
és az RFM-en hallgatták az „Éjszakai láz”-at, hogy aztán 
egy ágyban végezzék, nem vesződve a vetkőzéssel. Vasár-
nap Marie-Jeanne ezzel távozott:

– Édesem, ha túléled ezt a macskajajt, fuss innen olyan 
messzire, amilyen messze csak bírsz.

De Rose maradt, és hétfőn, amikor meghallotta, hogy 
Luc kulcsa elfordul a zárban, gyűlölte magát, amiért any-
nyira megkönnyebbült. 

*   Thierry Ardisson (1949), francia film- és tévéproducer, műsorvezető.
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Voltak más hasonló epizódok is. Rose még annak 
is jobban örült volna, ha Lucnek szeretői vannak. Ezt 
mondta a  pszichomókus, akit ajánlottak neki; amúgy 
a nő inkább tűnt kuruzslónak és bábának, mint bármi 
másnak. A bába nem sokat tudott tenni érte azon kívül, 
hogy elárasztotta néhány Femme Actuelle-hez méltó ta-
náccsal, és gyógyteákat ajánlott. Az orvosa sem bizonyult 
sokkal hatékonyabbnak, az Effexornak* pedig csak nemkí-
vánatos hatásai voltak: szájszárazság, puffadás, félárbócra 
ereszkedett libidó. Luc ekkoriban változtatta meg a széf 
kombinációját, hogy megvédje őt, legalábbis ezt mondta. 
A revolver elzárása váltotta ki köztük a leghevesebb vitákat, 
de Luc végül beadta a derekát, amúgy akár ki is nyírhatod 
magad. De Rose-nak eszébe sem jutott, hogy a fegyvert 
maga ellen fordítsa.

Másrészt az a gondolat, hogy végleg lelépjen, egyre-
másra ott motoszkált benne. Figyelmeztette Lucöt. A férfi 
megelégedett azzal, hogy úgy tegyen, mintha meg sem 
hallaná, és egy szóval vagy hirtelen kézmozdulattal mindig 
félbeszakította a beszélgetést. Rose fölösleges illúziókba 
ringatta magát. A férfi soha nem fogja hagyni, hogy min-
dent felrúgjon. És ez a soha olyan volt, mint egy fal. Luc 
nem viccelt.

Ettől kezdve Rose rendszeresen ellenőrizte a kis széfet, 
hogy benne van-e a revolver. Arra gondolt, hogy egy nap 
talán ez lesz a kiút. Attól is tartott, hogy egyszer Luc kezé-
be kerül. Apránként felkészült az erőszakra.

*   Effexor (vagy Venlafaxin): antidepresszáns gyógyszer.
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Mindezek ellenére néha még mindig képes volt rácso-
dálkozni, amikor például Lucöt hátulról látta főzés közben, 
az ingujja feltűrve az alkarján; amikor kileste, ahogy tele-
fonál, egy vízvezeték-szerelővel vagy kőművessel veszek-
szik; amikor hirtelen feltűnt az alakja az ajtóban. Amikor 
egy mosoly felfedte a ferde metszőfogát. Nem bírta el-
képzelni magát nélküle, és haragudott magára, hogy nem 
képes feloldani a gyűlölet és vonzódás eme egyenletét.

Eközben az Hôtel Royal d’Évian teraszán a hőmérsék-
let gyorsan csökkent, és Rose összébb húzta a vállát taka-
ró stólát. A csuklóján lévő láncra pillantott. A gyönyörű 
Hermès órájára. A palack bor 102,50 euróba került.

– Jobb lenne, ha szétválnánk – mondta.
Luc felvonta a szemöldökét, és lebiggyesztette az ajkát 

afféle „mi a fenét akarsz már megint” mozdulattal.
– Nem viccelek – mondta Rose.
– Csak beszélsz összevissza.
– Elmegyek. Elegem van. Nincs értelme így folytatni.
– Hová mész? Mihez kezdesz?
– Majd meglátom.
– Még egy ágyad sincs, amiben megalhatnál.
– Majd megoldom. Valahogy megvoltam előtted is, 

nem?
– Erről van szó. Nem állíthatjuk, hogy olyan jól meg-

voltál.
Kicsit odébb egy pincér járt asztaltól asztalig, és meg-

gyújtotta a gyertyákat. A vendégek egy pillanatra felvidul-
tak, arcukra hirtelen új vonásokat rajzolt a leleplező fény, 
majd megélénkülve folytatták a  beszélgetést. A  terasz 
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nyugalmát csevegő álarcok törték meg, amelyek meg-
elevenedtek a lebegő lángoktól, és még élesebbé váltak 
a kelet felől érkező hidegtől. Luc felvette a pulóverét, és 
rövidre zárta a kérdést, a haja kócos volt, a pupillája sárgán 
villant.

– Összevissza beszélsz. Hallani sem akarok róla.
De Rose eltökélte magát.
Azon az éjszakán hosszú idő óta először dugtak. Mint-

ha félálomban történt volna. Elnyúltak, Luc keze rátalált 
Rose csípőjére, szorosan átölelték egymást, és mivel 
Lucnek felállt, Rose sürgette, hogy jöjjön gyorsan, mert 
attól tartott, hogy nem bírja sokáig tartani. A férfi gyorsan 
belé is hatolt, és Rose-on azonnal átfutott az a régi izgalom. 
Mindig is úgy gondolta, hogy ez a legjobb a szerelemben, 
az első lökés az ágyékkal, amikor egy férfi farka mélyen az 
emberbe hatol. Luc egy pillanatig rajta maradt, és szavakat 
súgott a fülébe, amelyeket nem értett tisztán. De a hang-
lejtéséből kedvességet, megbánást vélt kiolvasni. Luc 
nemi szerve fokozatosan lekókadt. A nő átölelte a férfit.

– Nem számít. Majd holnap.
Luc az oldalára hanyatlott. Nem élvezett el, ahogy Rose 

sem. Ez alig volt szex. A férfi szinte azonnal elaludt, Rose 
pedig felkelt, hogy megmosakodjon. A fürdőszobában 
ismét meglepte a tükörképe. De ezúttal nem a ráncain 
bánkódott. Épp ellenkezőleg, megdöbbentette, hogy 
ilyen elevenen, szilárdan tartja magát a múló idő ellené-
ben, és még mindig gyönyörű, hiába nyomasztja a napok 
súlya. Egy ideig figyelte magát, ezernyi részlet mutatta, 
milyen gondosan ápolja a testét, milyen kihívó a körme, 
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a  kihúzott ajka, hogy körömszakadtáig kapaszkodik a lé-
tezésbe a pasi ellenére, aki nem érdemelte meg őt.

Egész életét végigkísérték hát a férfiak, hogy legyen 
kire eltékozolnia magát. Haverokra, akik rosszul ismer-
ték, egy férjre, akivel veszekedhetett, gyerekekre, akiktől 
álmatlan éjszakákat kapott, főnökökre, akik a  szavába 
vágtak, nehézkes kollégákra, hazugokra és félénkekre, 
egyéjszakás kalandokra és ágyban töltött vasárnapok-
ra, fiúk sorára, akik a közönsége és a korlátai voltak. Az 
ő szerelmüket, az ő védelmüket kereste. Szeretett volna 
elmenekülni előlük. De ez volt a drogja, ott volt a bőre 
alatt ez a szervesen beágyazódott boldogtalanság. És most 
hatalmas szomorúság kerítette hatalmába.

Az ajtó túloldalán látni vélte Lucöt, aki aludt, már idős 
volt. Hallani vélte a férfi egyenletes lélegzését, és haragu-
dott érte, hogy ilyen szomorúan pocsékolják el az utolsó 
tüzüket. Egy nap nem marad más a tükörben, csak a halál 
ígérete és a bánat, hogy nem tudta kiélvezni az életét. Eb-
ből az ezernyi kudarcból egyetlen következtetést vont le. 
Azt a rengeteg férfit nem kellett volna annyira szeretnie.

Kinyitotta a  fürdőszoba ajtaját, hogy visszamenjen 
a hálószobába. Ki akarta használni, amíg Luc alszik, hogy 
összepakolja a táskáját, és lelépjen. Legrosszabb esetben, 
ha a férfi felébredne, ő lármát csap, és a szállodai személy-
zet a segítségére siet. A mámoros örömtől és a rettegéstől 
remegett a keze, de meg volt győződve arról, hogy ez az 
ötcsillagos intézmény a választékos modorával, személy-
re szabott kiszolgálásával, a csillárok és az idilli jelenetek 
eszményi védelmével csalhatatlan mentőövet nyújt neki.  
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Egy ilyen környezetben lehetetlen volt az erőszak, a revol-
ver felesleges, ő megmenekült.

Nem jutott tovább a gondolataiban. Két 38-as golyó 
hatolt át a mellkasán, a lövés átlyukasztotta az aortát és 
a szívet, vért és húst, porrá zúzott csontot permetezett ki, 
beszennyezve a fehér szőnyeget, a bársonyos fényű, zöld 
tapétát.

Luc kinyújtott karral, pisztollyal a kezében most tisz-
tult meg ötvenévnyi hallgatástól. A tekintetében valami-
féle folyékony csillogás beszélt helyette. Nem kellett más 
magyarázat.
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1.

Ez az a város, amely fényt gyújt a messzeség mélyén.
Vannak itt fabódék és gyerekek, akik sírnak, mert le kell 
szállniuk a körhintáról. A hőmérséklet nulla fok alá süly-
lyedt, és a járókelők egymás karjába kapaszkodva sétálnak, 
hogy átmelegedjenek. A kis bódékban, amelyekből elekt-
romos áram zizeg rájuk, állig beburkolózott idénymun-
kások árulnak gyapjúsapkákat, kolbászt és fajátékokat 
(amelyek csak a szülőknek tetszenek), kézműves éksze-
reket meg forralt bort.

A bíró éppen a forralt bor miatt érkezett. Miközben rá-
gyújtott a tizenötödik letépett szűrőjű cigarettájára, arra 
gondolt, hogy akár meg is ihatna egy pohárkával. Senki 
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sem várta, és az otthoni hűtő üres volt. Egyedül volt, egy 
Manurhin pisztollyal a zsebében.

– Legyen szíves – mondta, a magasba emelve a mű-
anyag poharat.

A hangja tompán rezgett, rekedtesen, barnán, fásult 
arcán úgy perzselt a lomha szemhéj és az erős karikák 
közé rekesztett pupilla, akár egy tetőablakon átszűrődő 
gyertyaláng. Az árus, egy fiatal, turista kinézetű fickó 
merített a jókora bádogfazékból, amelyből fahéj és erdei 
gyümölcsök illata áradt.

– Felírjam?
A bíró megmarkolta a poharát, és azt mondta, igen, 

az jó lesz. Súlyos testén gyapjúból és kasmírból készült 
felöltő feszült, amely már nem volt igazán kényelmes. 
Ujján és szakállán sárga nyomokat hagyott a  nikotin. 
Napi két doboznál tartott. Amikor a terrorelhárításnál 
dolgozott, négyet is elszívott. De azért akkoriban keve- 
sebbet ivott.

Felemelte a poharát, és a lambériázott pulton könyöklő 
többi vendég koccintott vele. Túl sokat dohányzik, mond-
ta neki egyszer Simone Kléber azzal a különös, andalúziai 
kutyás tekintetével, a szemgolyója, mint egy tojás. Mos-
tanra a nő már biztosan szabadult a börtönből; az egész 
ügy annyira régen történt, több mint huszonöt éve. Hogy 
feldarabolta-e a  férjét vagy sem, annak már semmi je-
lentősége. És ha a bíró a tüdejére gondolt, amely a több 
évtizedes dohányzás dacára makkegészséges volt – az 
orvosa alig hitt a szemének –, csak még morózusabbá vált. 
Embertelen ennyire unatkozni.
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Az ünnepek legalább némi változatosságot jelentettek. 
Elmélázhatott az utcán nyüzsgő, alkoholtól zárkózott, 
mélabús és türelmes embereken. A magány eltompult 
a kirakatok vakító fényében, a villanykörték özönében, 
a felvételről szóló dalocskák és az emberek forgatagában.

Beleslukkolt a cigarettájába, hunyorgott, majd a mar-
kába köhögött. Vastag ujjai között szinte eltűnt a csikk. 
Régebben gyakran előfordult, hogy a karácsonyestét az 
irodában töltötte. Amikor a Guy Lorge-ügyben nyomo-
zott, még rendezett is egy meghitt kis bulit a zsarukkal 
és a bírósági tisztviselőkkel, egy rekesz Mumm-mal és 
a Dalloyau-ból hozatott quiche-ekkel. Hiányzott neki az 
az időszak, a hajtóvadászattal járó megszállottság azokban 
a hatalmas, lepukkant köztársasági épületekben, a Palais-
ban, a 36-ban*, a jövés-menés, amely ösvényt vájt a linóle-
umba az elszürkült festményekkel szegélyezett folyosókon, 
a zárt ajtók mögötti heves viták, a sörök és a futtában 
befalt uzsonnák, a rengeteg önként vállalt túlóra, aztán 
azok az összeroppant fickók, azok a lidérces baklövések. 
A legvégén a bíró behívatta az áldozatok családját szom-
bat délelőttre. Nem kért elnézést; arra kérte őket, hogy 
bocsássanak meg neki.

Forralt borát szürcsölve, szórakozottan babrálta a re-
volvert a zsebében. A fegyver állandó társa volt, amióta 
megszüntették a személyi védelmét. A másik zsebében 
rezegni kezdett egy apró Nokia. A húga hívta. Üzenetet 
küldött neki, hogy ne feledkezzen meg a borról. Kifizette 

*    Palais de Justice (Igazságügyi Palota); Orfèvres rakpart 36. (a párizsi 
rendőrprefektúra regionális bűnügyi osztályának székhelye 2017-ig).
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a számlát, búcsút intett, és elindult. A többiek felismerték, 
és a háta mögött felemlegették Simone Klébert és a felda-
rabolt férjét.

– Legmélyebb tiszteletem, bíró úr – köszöntötte csip-
kelődve a pénztárgép mögött álló, vörös hajú férfi.

Colmarban alig ismert valakit, de ha volt cimborája, 
az a borkereskedő volt. Ez utóbbi, aki éppen végzett egy 
babakocsival és  arany hitelkártyával felszerelkezett, fiatal 
pár kiszolgálásával, megkérdezte, mit szeretne.

– A húgoméknál töltöm a karácsonyestét.
– Azt a…
– Ja.
A többi vásárló, aki már egy ideje sorban állt, halkan 

morgolódott az újonnan érkezett soron kívüli kiszolgálása 
miatt.

– Milyen ételhez? – kérdezte a borkereskedő.
– Nézd, fogalmam sincs. Hozz nekem vörösbort és 

pezsgőt.
– Betesszük a kocsidba, ha szeretnéd.
– Jó, legyen, legalább nem töröm ki a nyakam a lépcsőn.
A borkereskedő és a bíró ugyanabban a mélygarázsban 

parkolt, és a bíró tekintélyt parancsoló Mercedes 500 E-je, 
egy metálszürke cirkáló, pofás kis ablaktörlőkkel a fény-
szórók előtt, ritkán volt lezárva.

– Nesze, és adj egy palackkal abból a cuccból is.
A bíró az Islay whiskys polcra mutatott, ahonnan a bor-

kereskedő egy tizenöt éves Laphroaiget választott.
– Ajándék.
A bíró mosolyogva vette át az üveget.
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– Boldog karácsonyt.
– Köszi, viszont.
Hogy hazajusson, a bírónak minden alkalommal meg 

kellett birkóznia három emelettel, a régi lépcsőkkel, a kor-
tól ragadós korláttal, a nyikorgó fával és a légszomjjal. A la-
kást 350 000 frankért vette alku nélkül, mert tetszett neki, 
mennyire világos, szerette a magas, boltíves ablakokat, 
és hogy senki sem lát be. Miután felakasztotta a kabátját 
a fogasra, egy darabig bóklászott a visszhangos szobákban; 
minden sarokban kartondobozok tornyosultak. Talált 
egy poharat a konyhában, majd a szobájába ment, és az 
ágyra huppant. Még maradt ideje meginni két whiskyt, 
mielőtt elszunyókált volna egy sorozaton, amelyben John 
Goodman kiakadt az árvíz miatt, merthogy New Orleans 
soha többé nem lesz már a régi. Két órával később lepe-
dékes szájjal, fejfájással ébredt, a számítógépe a padlón. 
A rohadt életbe, elkésett. Ráadásul a húga meghívta a plé-
bánost. A húga már csak ilyen volt.

A Mulhouse felé vezető A35-ös autópálya a végtelenbe 
nyúlt, mint egy folyam, közvilágítás semmi; este kilencre 
járt, és a Mercedes körülbelül száz kilométer/órával ha-
józott. A Radio Classique a Leningrádi szimfóniát sugá-
rozta, különös műsor egy karácsonyestén. A bíró, akinek 
csaknem leragadt a szeme, felhangosította, és rágyújtott 
egy újabb cigarettára. Mivel a doboz kiürült, összegyűrte, 
és a padlóra dobta a többi közé. Hatalmas marka a kor-
mánykeréken, a cigaretta a mutató- és középső ujja közé 
szorítva, körülötte teljes sötétség. A bíró meleg kabátjába 
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burkolózva ráhagyta magát az autóra, talán kissé a védő-
korlát felé húzódva.

Amint lehajtott a 19-es kijáratnál, két lilás fénycsóvára 
figyelt fel a visszapillantó tükörben. A fény hamarosan be-
töltötte az egész látóterét, annyira, hogy a fejét is le kellett 
hajtania, hogy ne vakítsa el teljesen. Nem tudta kivenni 
sem a járművet, sem annak utasait. Csak a motorháztető 
alatti tompa zúgás maradt, ami követte. Lassított, hogy 
jobban lássa. A mögötte haladó jármű ugyancsak lelassí-
tott, majd felkapcsolta a reflektorokat. A bíró arra gondolt, 
kész, most jött el az idő. Kivette a zsebéből a Manurhint, 
és az ölébe tette; hatlövetű, .38 Special kaliber. A biztonság 
kedvéért engedélyezték neki. Amióta a prefektus meggyil-
kolása ügyében indított nyomozást vezette, állandóan 
jöttek a levelek. Proprianóban, Bastiában, de még olyan 
falvakban is, ahol két fogatlan aggastyánon és egy félőrült 
pásztoron kívül nem maradt senki, a falakon ott virított 
a neve a halálos fenyegetésekkel. Salapieri özvegye meg-
esküdött rá, hogy kicsinálják, a korzikaiak pedig mindig 
betartják, amit ígérnek. Hát eljött az idő. Félt, mégis szinte 
megkönnyebbült.

Tovább csökkentette a  sebességet ötven kilométer 
per órára, üldözője pedig balra húzódott, hogy egy ma-
gasságba kerüljön vele. A  bíró alig látott. Megragadta 
a Manurhint, és egy arcot próbált kivenni a sötétségben, 
vagy talán egy tükörképet. De a jármű sötét tömege csi-
korgó fogaskerekekkel megelőzte, majd húsz méterrel 
előrébb keresztbe állt az úton. Egy rendszámtábla nélküli 
Honda Prelude volt, vásári narancssárga, 18 colos felnikkel. 
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Egyértelmű, hogy nem a korzikaiak stílusa. A bíró meg-
állította a Mercedest, elengedte a fegyvert, hogy hátra-
menetbe kapcsoljon, de a Prelude-ből máris kiugrott egy 
megtermett fickó. A háta mögött pislogó vészvillogók el-
lenére a bíró azonnal meglátta, hogy a férfi egy duplacsövű 
sörétes puskát markol, amellyel már célba is vette. Így hát 
feladta, hogy hátratolasson. A puskás férfi porvédő masz-
kot, narancssárga bélésű köpenyt, nadrágtartót és túl szűk 
pólót viselt, amelyet szinte szétfeszített jókora pocakja.

– A kezed! Látni akarom a kezedet! – mondta.
Mivel a bíró habozott, a férfi odasietett, meglepő köny-

nyedséggel a Mercedes motorházának tetején termett, 
majd a  fegyver dupla csövével a  fényszóróra csapott. 
A bíró felemelte a kezét. Izzadt; a mellkasát öklömnyi 
gombóc szorította. Aztán feltűnt egy másik alak is. Egy 
baseballsapkás, szemlátomást jóval fiatalabb kölyök, gya-
nús, szürke sebészmaszk mögé rejtett arccal, mintha a get-
tóból szalajtották volna, és meglehetősen tétova léptekkel 
tartott feléjük.

– Csipkedd már magad! –  mondta neki a puskás férfi.
Erre a kölyök gyorsan kinyitotta a kocsiajtót a bíró ol-

dalán, miközben a másik továbbra is gondosan szemmel 
tartotta, a Mercedes motorházteteje behorpadt a súlya 
alatt.

– Ide a lével!
A bíró átkutatta a  zsebeit, és átadta a  pénztárcáját 

a baseballsapkás fiúnak, aki feljebb rántotta túl bő far-
merját, majd elvette a pénzt: három húszas és egy tízes 
bankjegyet, aztán a tárcát az útra dobta.
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– És a többi?
– Nincs nálam semmi több – mondta a bíró.
– Egy Mercedesszel? Hülyének nézel?
– 92-es évjárat, srácok…
A sapkás fiú a társához fordult:

– Mit csináljunk?
– Motozd meg.
– Gyere, húzzunk innen!
– Motozd már meg!
Egy sóhaj, aztán a kölyök hozzálátott, és azonnal meg-

találta a revolvert.
– Hé!
A csövénél tartva megfogta a pisztoly, és odamutatta 

a haverjának, aki azt mormolta, hogy a kurva életbe.
– És most? Mi legyen?
– Lelépünk.
A két fickó hátrált, nem túl ráérősen, de nem is nagyon 

sietve. Otthonos terepen mozogtak, és ez meg is látszott 
rajtuk.

– Várjanak…!
A bíró hirtelen begurult. Eszébe jutott egy fiatal zsaru 

a strasbourgi SRPJ-től*, aki „elhagyta” a szolgálati fegyve-
rét, és ezzel elérte, hogy egész pályafutása során cikizzék, 
és kegyetlenül gúnyolódjanak rajta.

– Várjanak… Ez rendőrségi fegyver. Nem vehetik el 
csak úgy!

*  Service régional de police judiciaire (Igazságügyi Rendőrség Területi 
Osztálya)
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A puskás férfi válaszra sem méltatta, a másik csak vállat 
vont. Elnézve a támadó szánalmas, szinte szétfolyó alakját, 
keskeny vállát meg a karján lógó, jókora mordályt, a bírót 
csaknem elöntötte a keserűség. Támadói végül visszaültek 
a Prelude-be, amely egy elegáns kanyar után eltűnt, két 
piros pontot hagyva maga után.

Utólag visszagondolva, a bíró úgy vélte, hogy a két kis 
seggfej meglepően udvarias volt.
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2.

Johann, mint minden reggel, négyesével szedte lefelé 
a  lépcsőt, a rohanás dübörgése visszhangzott az egész 
viskóban.

– Ajjaj! – nyögte a nagymama, aki rosszul bírta a lár-
mát, és még rosszabbul, ahogy a fiú kisgatyában beront 
a konyhába.

A fiú gyors puszit nyomott az arcára, miközben kitöl-
tötte a forró kávét a nevével díszített bögrébe.

– Jól aludtál? – kérdezte az asszony erős elzászi akcen-
tussal.

A fiú nem válaszolt. Szemét a mobiljára szegezte, és 
hangosan szürcsölve a kávéját, máris az éjszaka  érkezett 
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üzeneteket böngészte, aztán vetett egy pillantást 
a Facebookra, a lequipe.fr-re meg a Betdicre, ahol 50 eu-
róval fogadott egy tökre ismeretlen cseh és egy kiemelt 
játékos teniszmeccsére. A meccs Bruneiben zajlott, a ma-
gasan kiemelt játékos valószínűleg leszarta, főleg, hogy 
a következő héten egy fontosabb versenyen indult: a fiú a  
csehre fogadott.

– A kávém legalább ízlik?
Johann rámosolygott az öregasszonyra, aki virágos ott-

honkában volt, ami szabadon hagyta csupasz karját. Az 
asszony négy cukrot tett a kávéjába; nem ártott egy kicsit 
kényeztetni a fiút. A gyerek jókedvű volt ma reggel. Ami-
kor kitárta az ablaktáblákat, hét kamiont számolt meg a  
szemközti autós vendéglő parkolójában. Ez jó jel volt. 
Rollo szerint elég lökött ezekkel a babonákkal. „Ha befut 
ide egy Total tartálykocsi, akkor Virginia járni fog velem.” 
A csajnak, aki a tesitanár lánya, mogyoróbarna volt a sze-
me, és egy hieroglifát tetováltatott a tarkójára. Johann 
olyankor látta, ha suliba ment, ami – lássuk be – nem túl 
gyakran fordult elő. Az apja valószínűleg a kedvenc dohá-
nyáról nevezte el a lányát.

Ami Johannt illeti, ő nem ismerte az apját. Az anyja 
pedig Cannes-ban élt. Ünnepeken és születésnapokon 
képeslapokat küldött neki, amelyeket a fiú a kéglije falá-
ra tűzött a hatalmas benzinzabálókról készült poszterek 
közé. A Földközi-tengert, a kaszinót és a Fesztiválpalotát 
ábrázolták; egyszer majd elmegy oda. A régi Mario Bros. 
játékkazetta tokjában őrzött, erre a  célra szánt bank-
jegyköteg egyre vastagodott. Esténként újra meg újra 
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átszámolta a bankókat. Már háromezer-kétszázötvennél 
tartott. Igen, elmegy a tengerhez és a fogorvoshoz is, mert 
pillanatnyilag a világért sem mert Virginiára mosolyogni. 
Alapvetően a suska volt a kulcsa minden problémájának, 
ahogy mindenki másnál. Amúgy a lóvéügy volt a magya-
rázata annak is, hogy Rollo és ő miért találták ki, hogy 
körülnézzenek a Sainte-Croix-i autóspihenőben. Az egyik 
szombat délután kezdődött, amikor halálra unták magu-
kat. Éppen elszívták a napi első spanglit, és teniszmeccset 
nyomattak a játékkonzolon, amikor Rollo közölte, hogy 
a töke tele van.

– Akkor mi legyen? –  kérdezte Johann a kinyitható 
kanapéágyra heveredve.

A haverja csak fújt egyet, aztán bekapcsolta a hifit, hogy 
Radioheadet hallgasson, ami sosem volt jó jel. Rollóra 
időnként, általában teljesen váratlanul, rátört a bluest-
kell-hallgatni roham, ilyenkor minden ok nélkül elborult, 
tökre kikészült, és rohadtul begurult.

– Akkor csak húzzunk be a városba.
– Minek?
– Vagy játsszunk mást?
– Ne.
A két haver egyre lejjebb csúszott a gödörbe, szívtak 

még néhány spanglit, megittak pár dobozos sört, majd 
Rollo előkotort némi Mollyt*. Többnyire csak árulta. Az 
ő helyzetükben az effajta serkentőszerek ellenjavalltak 

*    Az MDMA (Ecstasy) egyik változata, szintetikus stimuláns és 
hallucinogén szer.

mathieu.indd   90 2024. 02. 22.   19:04:21



91

voltak. De most az egyszer magasról tettek a szabályokra, 
és mindketten bevettek fél tasakkal. És ezzel kezdődött 
az agyrém.

– Mi lenne, ha kocsikáznánk egy kicsit? – vetette fel 
Rollo.

Az ötlet meglehetősen meghökkentő volt, mivel nem 
volt autója, de már jogsija sem. Ezt Johann meg is jegyezte, 
miközben levette a melegítőjét, pokoli melege volt benne.

– Nálam van a Prelude.
– Ne már!
A szóban forgó Prelude Rollo egyik unokatestvéréé 

volt, aki nemrégiben kapott hat hónapnyi börtönbün-
tetést valami homályos kábítószerügy miatt, megfejelve 
azzal, hogy szögekkel kivert csákánynyeleket találtak 
a csomagtartójában Schiltigheim külvárosában. Őszintén 
szólva, a legtöbb problémáját ennek az elképesztő verdá-
nak köszönhette, ami szuper volt, mint egy jól felszerelt 
konyha, fehér bőrülésekkel és akár 156 decibelre is képes 
hangszórókkal. Egy vagyont perkált ki érte, irigykedtek rá 
az egész kerületben, és óhatatlanul felkeltette a vámosok 
és a csendőrök figyelmét, akik a rikító narancssárga kaszni 
miatt könnyen kiszúrták az óvatlan kis simlist.

Mielőtt kiléptek volna a lakásból, Rollo kinyitotta a be-
járatnál álló szekrényt, és elővett egy vadászpuskát, egy 
szuper, duplacsövű Marocchit.

– Mi a fenét művelsz? – cidrizett Johann, a szemöldöke 
összerándult.

– Nyugi. Csak lövöldözünk egy kicsit az erdőben.
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Végül megelégedtek annyival, hogy csak furikáztak, amer-
re láttak, a végtelenbe nyúló másodrendű utak megszédí-
tették őket. Egyszer csak Rollo megállt pisilni, és Johann 
átvehette a  kormányt. Az autópályára tévedtek, végül 
a Sainte-Croix-i autóspihenőben kötöttek ki. Ez hírhedt 
baszóhelynek számított. Itt jöttek össze az értékesítési 
ügynökök, marketingmenedzserek, targoncavezetők és 
webdesignerek a Spanyolországból vagy Lengyelország-
ból, Montaubanból vagy Le Havre-ból érkező teherau-
tó-sofőrökkel. Az efféle találkahelyek nem voltak ritkák. 
Országszerte szinte mindenütt találni hasonlókat forga-
lomtól védett, lebetonozott terekkel és gyér aljnövényzet-
tel, ahol a kulisszák mögött a kettős életet élő férfiak végre 
ledobták az álarcukat, egy fának dőlve futtában ölelkeztek, 
megjutalmazták magukat egy kis nyalánksággal, mielőtt 
visszatértek volna duplafenekű életükhöz.

Johann és Rollo lassítva hajtott át a parkolón a néhány 
lámpaoszlop foghíjas fényében, a felsorakozott teherautók 
fara mögött, és egy Madonna-technoremixet kóstolgattak, 
amely fémesen csengett a fülükben és fémes ízt hagyott 
a nyelvükön. Látták, amint elmegy mellettük egy Darcy 
furgon, minden lámpája leoltva, oda nem illő és kísérteti-
es volt, a kormánynál egy fickóval, aki az arcát legyezőként 
széttárt ujjaival próbálta eltakarni. Értetlenül bámulták 
a fura járművet. A Molly továbbra is dolgozott bennük, 
szétfeszítette őket az energia. Rollo egyszer csak letekerte 
az utasoldali ablakot, hogy a puskával az ürességbe céloz-
zon. Aztán minden álomszerű lassúsággal, zökkenő nél-
kül zajlott le: egy sofőr kiszállt a kamionjából, felemelte 
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a  kezét, és Rollo odarohant hozzá a puskával a kezében. 
A teherautó-sofőr tárcája mintegy varázsütésre a marká-
ban termett. Minden tökéletesen magától értetődőnek 
tűnt, semmi erőfeszítés, semmi kockázat, tíz perc alatt 
nyúltak le kétszázötven pénzt. Persze kézenfekvőnek lát-
szott, hogy megismételjék a dolgot, főként mivel az erre-
felé kolbászoló pasik biztosan nem fordulnak a zsarukhoz. 
Így hát több hasonló rajtaütést is végrehajtottak, mindig 
a Prelude-del, szinte mindig betépve. A Földközi-tenger 
hamarosan már nem is tűnt olyan távolinak.

Amikor a nagypapa előbújt a klotyóról az újsággal, Jo-
hann mindjárt látta, hogy rottyon van. A srác félbehagyta 
a Candy Crush-t, és megkérdezte, jól van-e, de az öreg 
meg sem hallotta. Hitetlenül és zaklatottan csóválta a fejét, 
mintha valami ostoba balesettel, szívszorító felfordulással 
szembesült volna.

Amióta magas körökben úgy döntöttek, hogy Alsace-t, 
Lotaringiát és Champagne-t egyetlen nagy régióvá vonják 
össze, szegény feje folyton találgatásokba bonyolódott. 
Ráadásul a helyi újságban is kiemelt helyet biztosítottak 
ennek az előre beharangozott szerencsétlenségnek. Még 
a nagymama is, aki pedig többnyire békés volt, egyre 
növekvő aggodalommal figyelte ezeket a  szomorú fej-
leményeket. Hiszen egy világ közeledett a végéhez, és 
annyit biztosra vehettek, hogy a fajok keveredéséből még 
soha nem sült ki semmi jó. A lotaringiaiak meg a cham-
pagne-iak persze nem voltak mind züllöttek és semmire-
valók, de vajon ez elegendő ok arra, hogy tető alá hozzák 
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ezt a felhígítást, ezt az értelmetlen keveredést? Meg aztán 
a nőknek, a buziknak, az araboknak, az égvilágon minden 
alfajnak joga volt a büszkeséghez, a szokásaihoz és a testre 
szabott törvényekhez; kivéve a tisztességes embereket. 
Őket bizony összevonták. Legalábbis Johann családja 
így értelmezte a  lejtmenetet, amelybe a  korszak süly-
lyedt. A nagyapja odáig ment, hogy a Citroën AX-ére fel - 
ragasztott egy „El a kezekkel az én Elzászomtól!” matricát. 
Ennyire kiborította a  dolog.

A nagymama bekapcsolta a rádiót, hogy feldobja a csa-
pat hangulatát, és miközben Philippe Chatel az „Imádlak, 
Lili”-t fújta, Johann bekebelezett egy újabb kenyeret, aztán 
nyújtózott egyet, tátott szájjal, eltúlozva ásított, majd visz-
szaindult a szobájába.

– Hát az iskola? – kérdezte a nagymama.
De szombat reggel Johann-nak még a szokásosnál is 

kevesebb oka volt arra, hogy suliba menjen. Miután fel-
öltözött, elővette az ágyrugók közé rejtett Manurhint, és 
a dereka mögé csúsztatta. Aztán letérdelt, és elmondott 
két miatyánkot. Megszokta, hogy mindennap imádkoz-
zon reggel és este, hacsak nem volt túlságosan betépve, 
ami azért meglehetősen sűrűn előfordult. Imádkozott 
a nagyszüleiért, önmagáért, az anyjáért. Hiszen nemigen 
tehetett mást, mint hogy reménykedjen.

Ahogy felült a robogójára, éles fájdalom hasított belé az 
ágyéka táján, levette a pisztolyt az övéről, hogy a pufi-
dzsekije zsebébe csúsztassa. Az azért jó kérdés, hogy csi-
nálják a pasik a filmekben. Aztán hosszú  gázfröccsökkel 
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bemelegítette a  kis motort. Néhány srác a  szemközti 
parkolóból feléje fordult, ő meg, csak hogy megmutassa 
nekik, kifogástalan félfordulattal kifarolt a kavicson, majd 
nyílegyenesen elszáguldott, a robogó hosszú, botrányo-
san éles sikolyt hallatott.

Csakhogy ennek a pánikszerű távozásnak nem volt 
semmi értelme, hiszen Johann-nak nem volt hová men-
nie, és nemigen volt kedve Rollóval találkozni. Amióta 
megkaparintották a fegyvert, Rollo fura lett. Tervezgetett, 
nagyralátó elképzeléseket dédelgetett, mindenféle ötletei 
támadtak. Mindenekelőtt meg akarta szerezni magának 
a Manurhint, és Johann, noha maga sem tudta, miért, 
érezte, hogy ez rossz ötlet. Mindenesetre ez a fegyver éket 
vert kettejük közé, és Johann meglehetősen sunyi módon 
kerülte a barátját.

Így csak robogott céltalanul, amíg meg nem kellett áll-
nia a Herssecker’snél, hogy tankoljon. Az egész kóceráj 
alig pár cuccból állt: egy előregyártott bódé a másodrendű 
út mellett, egy betontető, ami két kútoszlopot védett, ame-
lyek nem fogadtak el bankkártyát, hátul egy szilárdabb 
építmény a javításokhoz. A Herssecker fiú éppen onnan 
jött ki, karján ócska, horpadt festékesdobozok. Johann 
és közte egy év különbség volt, és már óvodás koruk óta 
ismerték egymást. Köszöntek, és a másik megkérdezte, mi 
van vele.

– Semmi különös – mondta Johann, aki éppen teletöl-
tötte a tankját.

– Jössz ma este?
– Még nem tudom.
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– Virginia tutira ott lesz.
– Meg a pasija is.
– Naná.
Szombat esténként egy parkolóban, pár kilométerrel 

arrébb, néhány használaton kívüli raktárépület mögött 
gyűltek össze a környékbeli fiatalok, hogy sörözzenek és 
dajdajozzanak. Voltak hordozható tűzhelyek, a srácok ját-
szották az agyukat, és csajoztak a csillagok alatt, amelyek 
olyan égboltot pöttyöztek, amelyet a városi fények soha 
nem érintettek. 

– Mik ezek a vödrök? – kérdezte Johann, miközben 
visszaakasztotta a töltőpisztolyt.

A Herssecker fiú letette a cuccot a földre, és egy csavar-
húzóval felfeszítette az egyik fedelet. Johann lehajolt, hogy 
megnézze. Szénfekete olaj volt, egy környi éjszaka, amely 
lustán remegett a fémtartály falai között.

– Azért baromi szép, ugye?
– Komoly…
Olyan volt, mintha a dolgok vége, a színek mélypontja 

lenne.

Ezután Johann visszament az erdőbe, és el akarta sütni 
a fegyvert. De a várható hangos durranás, no meg a fé-
lelem miatt, hogy a cucc az arcába robban, lemondott 
a tervéről. Rollóval talán meg merte volna tenni. De ott, 
tök egyedül csak úgy tett, mintha lőne, a szájával mímelve 
a zajt. Ezután még több benzint pazarolt el Ingersheim és 
Turckheim között a kormányra görnyedve, és csak azért 
hajtott be a  falvakba, hogy azonnal újra kilőjön teljes 
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 sebességgel, kibírhatatlanul üvöltő motorral. Egy idő után 
mégis tele lett a töke, és elment csocsózni néhány haverral, 
akik mindig a Pique-Assiette-nél lógtak. Ha már ott volt, 
vett magának egy szendvicset meg egy kólát. A többiek 
cikizték a  hidegtől vérvörös füle miatt. De jólesőn el-
zsibbasztotta a kocsma melege. Időről időre a pufikabát 
zsebébe csúsztatta a kezét, hogy megbizonyosodjon arról, 
megvan-e még a stukker. Aztán este hatkor beletörődött, 
hogy felkeresse Rollót.

A Prelude-ben a két fiú hagyta, hogy magukkal ragad-
ják őket az átlátszó, egyértelmű decemberi éjszakához 
illő, szintetikus hangzású számok. Már jó ideje vezettek, 
mégsem bukkantak semmi érdemlegesre, de a csavargás 
nem volt rossz. Most az egyszer úgy tűnt, hogy Rollónak 
jó kedve van. Két fénycsóvára mutatott, amelyek az úton 
lejjebb kígyóztak.

– Ott! – mondta, és rátaposott a gázra.
Alig egy percbe telt, máris utolérték a szóban forgó 

kocsit, egy mocskos Range Rovert, igazi vadászdzsipet. 
Benne két csevegő férfi.

– Lehet, hogy van fegyverük?
– Ugyan már, gyerünk!
Johann habozott. Leengedte az oldalsó ablakot, miköz-

ben Rollo tovább gyorsított.
– Kapd össze magad!
Amikor a terepjáró mellé értek, Johann kihajolt a le-

eresztett ablakon, kinyújtotta a karját, a fegyverrel egye-
nesen a sofőr fejére célozva. A sofőr meglepetten kitért, 
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majdnem nekiment a Prelude-nek, de egy-két másodperc-
nyi habozás után éles hang, egy szivattyú erősödő zaja hal-
latszott, és a Range Rover szó szerint faképnél hagyta őket.

– A kurva anyjukat!
– Hagyd a francba – húzta fel az ablakot Johann.
– Ezek a srácok dugig vannak pénzzel, messziről bűzlik!
De a terepjáró egérutat nyert, gyorsabb volt az emelke-

dőkön, és jobban bírta a kanyargós utat a Vogézek lábánál 
fekvő terepen.

– Hagyd a fenébe, már mondtam!
– Ja, amúgy se lenne más választásunk.
Így hát hazamentek, és Rollo nem hívta Johannt, hogy 

ugorjon fel egy italra vagy ilyesmi. Pedig szombat este 
volt. Beérték egy meglehetősen lanyha kézfogással, és 
Rollo úgy tett, mintha hazaindulna, majd hirtelen sarkon 
fordult.

– De tényleg, legyen nálam a stukker. Úgy jobb lesz.
Johann nem mozdult, konokul, állát felszegve állt, igazi 

baromarcú, amivel annyira kikészített másokat.
– Gyerünk – mondta Rollo, és megragadta a pufi ka-

bátba dugott karját. – Ide vele!
De Johann hallani sem akart róla. A másik megragadta 

a hajánál fogva. Egy kiáltás, zavart hadonászás, reked-
tes zihálás, lélegzetük párája az utcai lámpa fényében,  
és Johann egyszerre három lépéssel hátrébb találta magát, 
fegyverrel a kezében. A két fiú egy pillanatig egymásra 
meredt, és Rollo felröhögött, mert Johann szeme bepárá-
sodott, és mintha könnybe lábadt volna. De a Manurhin 
úrrá lett felettük a maga fémes közönyével.
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–  Ezt még megbánod! – mondta Rollo. – Takarodj, 
hülye kis pöcs…

Johann figyelte, ahogy hazamegy, fel a lift nélküli kis 
lakásba a harmadikra, emeletről emeletre leste az alakját, 
a nappaliban gyúló fényt, a halogénlámpát a hálóban, az-
tán semmi. Még este tizenegy sem volt, mi a szart kezdjen 
magával? Persze, elmehetett volna a régi raktárak melletti 
parkolóba, hátha összefut Virginiával. Viszont a lány a pa-
sijával lesz. Megint csak annyi jutna neki, hogy ócska sört 
igyon, közben a robogóján vacogjon a szemébe húzott 
csuklya alatt, szánalmasan és egyre dühösebben. A végén 
még verekedés lenne, fel akarnának gyújtani ezt-azt, és 
máris vége az estének, aztán a vasárnap még szarabb lesz. 
Annyi biztos, hogy az ember nem mindennap röhögi ma-
gát halálra.

Megszokásból a telefonjára pillantott. Se SMS, sem 
e-mail, csak egy privát üzenet a Facebookon. Megnyitotta 
a Messengert.

„Azt hiszem, szerencsétlen módon ott felejtettem egy 
.38-as kaliberű Manurhint az autójában. Kérem, haladék-
talanul juttassa vissza hozzám, különben kénytelen leszek 
felhívni a nagyszüleit és a rendőrséget. Csak az érdekesség 
kedvéért, nem árt, ha tudja, hogy huszonöt évig voltam 
vizsgálóbíró. Őszinte híve, GW.”

Johann érezte, hogy a hőmérséklete két fokkal feljebb 
szökik. Motyogni kezdett, a kurva életbe, édes istenem, 
a kurva életbe! Hogy levezesse a hirtelen támadt stresszt, 
visszaírt:

„Nem nekem szól.”
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Ez volt az első baromság, ami eszébe jutott; tényleg 
baromság volt.

Látta, hogy a bíró már írja is a választ. Három betű 
jelent meg a képernyőn:

LOL.
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3.

A bíró derűsen püfölte a billentyűzetet a nappalijában, 
ahonnan az egész kis nyomozást vezette alsógatyában, 
cigarettával a szájában, alig-alig szakítva időt az étkezésre, 
de vedelt, mint a gödény. 

A nyomozás abból a rikító autóból indult ki, amelyet 
egy tuningrajongó blogján szúrt ki. Egyik szál a másik-
hoz vezetett, végül rábukkant a Facebookon a két srácra, 
akik kirabolták. Utóbbiak a legcsekélyebb szégyenérzet 
nélkül pózoltak az autó mellett, amelynek a tulajdonosát 
egyébként ideiglenesen kivonták a forgalomból. Kiderí-
tette, hogy rajta kívül mások is ráfáztak az akcióikra, ami 
nem tántorította el a két jómadarat attól, hogy a neten 
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 parádézzanak, ráadásul fedetlen arccal. Elnézve őket, az 
emberben óhatatlanul felmerült, mi vezérelheti őket, 
a vakmerőség vagy a meggondolatlanság, hacsak nem az, 
hogy ennyire hülyék.

És noha a bíró őrizkedett a túlontúl kézenfekvő felté-
telezésektől, mégsem zárhatta ki ezt a lehetőséget. Egyik 
profiltól a másikig szörfözve egy rakás hasonló kölyköt fe-
dezett fel, szemlátomást aluliskolázott srácokat, mind mo-
torral, a hajuk oldalt felnyírva, olyan szókinccsel, amelyet 
addig nem ismert. Volt, hogy órákba telt, mire megértette  

egy-egy szó jelentését. És ezek a kölykök megállás nélkül 
fotózták egymást, kettesével-hármasával, felülnézetből, 
a  fiúk összeráncolt homlokkal, gyakran félmeztelenül, 
(valószínűleg játék) fegyverrel, kezükben egy üveg piával, 
a lányok pedig beérték annyival, hogy csücsörítve, nyelvet 
nyújtva „fuck”-ot mutassanak a kamerának. Ebben a kis 
világban a helyesírás, a szemérem, a tisztesség minden 
jel szerint belső törvényeknek engedelmeskedett. Nem 
is beszélve a magamutogatásról, arról, hogy közszemlére 
teszik a bugyigumijukat, ami a bírót némi óvatosságra  
intette.

Egy idő után végül mégis megragadták ezek a sajátos 
szokások, vagy mindenesetre –  mint egy néprajzkuta-
tót – érdekelni kezdték, és elmélyülten vizsgálta ezeket 
az elképesztő életeket, ahol az emberek túltuningolt autó-
kért és utcai harcos videókért rajongtak, de azért folyton 
kismacskás vagy szívet formázó kezekről készült képeket 
posztoltak. Órákig elnézegette ezeket a kaszkadőrmutat-
ványokról, füvezésről, üldözésekről és rablásokról szóló 
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felvételeket, amelyeket biztonsági kamerák rögzítettek, 
nem is beszélve a bikinis lányokról és az olyan ihletett 
mantrákról, mint az „Ami nem öl meg…”.

De túl a gunyoros lenézésen, amit ez a meglehetősen 
kezdetleges kirakodóvásár kiválthatott, végül egy komo-
rabb gondolat ragadta el, mert ha alaposabban szemügyre 
vette ezeket a kölyköket, megsejtette a jövőjüket, a meg-
kurtított tanulmányokat, kudarcba fulladt életpályákat, 
nehezen kezelhető bankárokat, a  soha véget nem érő 
eltompulást.

A kölykök közül különösen Johann érintette meg 
feltétlen odaadásával, ügyetlen ügybuzgalmával, aki 
ugyanakkor mutatott némi óvatosságot is, ami már-már 
megfontoltságnak tűnt. Például, mint minden haverja, ő 
is megváltoztatta a profilképét a Charlie Hebdo-mészárlás 
idején. Később még egy videót is posztolt a Marseillaise-
ről, háttérben a trikolórral. De egészen más volt, mint 
a többiek, akik nyíltan és gátlástalanul odatették magu-
kat, különösen egy bizonyos Rollo, aki igen szabadszájúan 
nyilatkozott a  dzsihádista fenyegetés elhárításához 
szükséges intézkedésekről. Ő volt a dagi fickó a puskával. 
Johann hűségesen lájkolta az összes kitett posztját, de 
a kommentekben csupán célzásokra szorítkozott, néhány 
vicces és lényegtelen, röhögő hangulatjel mögé rejtőzve. 
Éppen ezért döntött úgy a bíró, hogy inkább vele veszi 
fel a kapcsolatot, mint a cimborájával. Simulékonyabbnak 
tűnt, de értelmesebbnek is. Ez kétségtelenül csupán elő- 
ítélet volt.

mathieu.indd   103 2024. 02. 22.   19:04:21



104

Miután leírta a LOL-t, tovább akarta ütni a vasat, és foly-
tatta: „500 euró jutalom.”

És nagy buzgalmában óvatlanul megadta a címét. Jo-
hann azonnal kijelentkezett.

A bíró ennek ellenére továbbra is bizakodott. És tulaj-
donképpen kedvére volt, hogy ez az ügy felborzolta a hét-
köznapok felszínét. Felnézett a képernyőről, elnyomta 
a cigarettáját, és szemügyre vette az otthonában uralkodó 
kuplerájt. Nem izgatta. Ellenkezőleg, a  rendetlenség 
épp olyan társaság volt, mint bármi más, és még odáig is 
elment, hogy arra utasította a takarítónőjét, ne nagyon 
igyekezzen felszámolni.

Könnyű szívvel és furcsán felvidulva úgy döntött, sé-
tálni megy, hogy kinyújtóztassa a lábát. Lezuhanyozott, 
tiszta inget vett fel, és a kabátjába bújt. Odakint korom-
sötét volt, és Colmar ebben az évszakban leginkább egy 
Disney-falura hasonlított. A bíró fürgén nekiindult zsebre 
vágott kézzel, szája sarkában az elmaradhatatlan bagóval. 
A hidegtől nedves szemében titkos ujjongás ragyogott. 
Még egy kitérőt is megengedett magának a Petite Venise 
felé. Ott vette észre, hogy éhes, és elindult keresni valami 
vacsorázóhelyet.

Szerencsére akadt még néhány étterem, ahonnan 
bársony és sárgaréz meleg fénye áradt a kövezetre. Ment 
egyiktől a másikig az étlapokat gusztálva, lazán és ínyenc 
reményekkel telve. Éppen egy sertéslábáról és házi pitéjé-
ről híres söröző előtt kötött ki, amikor harsány kiabálásra 
figyelt fel. Az ablakhoz sietett, és látta, hogy odabenn két 
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férfi, az egyik állt, a másik mintha fel akart volna állni, 
 németül balhézott egymással azon, hogy kit illet az asztal. 
A vendégsereg többi tagja moccanni sem mert, várta, mi 
sül ki ebből, és meredt szemmel bámulták az ígéretes ve-
szekedést. De az egyik sarokban egy idős úr, jókora fehér 
szalvétával a nyakában rendületlenül, jó étvággyal evett 
tovább. Előtte a kékkel díszített tányér, az ezüst evőeszkö-
zök, az asztalterítő súlyos drapériája, a gazdagon csillogó 
rézserpenyő és a gömbölydeden fénylő pohara, amelyben 
gránátvörös árnyalatokban megcsillanó bor szunnyadt, 
némileg emlékeztetett valamelyik flamand csendéletre, 
amelyen a téma kárpótol a földi viszontagságokért. A bíró, 
akit mindez elbűvölt, újabb cigarettát biggyesztett az ajkai 
közé, és várta a folytatást. Újabb kiáltások, törött tányér 
zaja, majd odarohantak a pincérek. A meglepett öregem-
ber rövid időre felnézett a tányérjáról, aztán megigazította 
a füle mögött a hallókészüléket, mielőtt végtelen nyuga-
lommal folytatta volna a vacsoráját. Több se kellett a bíró 
meggyőzéséhez: belökte a nagyhírű intézmény ajtaját, és 
buggyantott tojást rendelt vörösboros mártásban, amit 
rengeteg kenyérrel, mohón behabzsolt. Észre sem vette 
azt a fekete hajú férfit, aki az otthonától kezdve a nyomá-
ban volt, most pedig lecövekelt az árkádok alatt, és onnan 
leste őt dideregve.

Két nappal később, december 31-én a bíró végre üzenetet 
kapott Johanntól.

„Mondja meg a zsaruinak, hogy húzzanak el.”
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Meglepetten az ablakhoz lépett, és szemügyre vette 
a járókelőket a szemközti utcán. Kevesen voltak, és min-
den teljesen normálisnak tűnt.

„Miféle zsaruk?” – írta.
De az üzenete válasz nélkül maradt. Legalább igyeke-

zett megjegyezni a háza előtt parkoló autókat, mert noha 
eléggé valószínűtlennek látszott, hogy a rendőrség érdek-
lődne iránta, az sem volt kizárt, hogy megfigyelés alatt áll.

Johann egész nap nem jelentkezett újra, és a bíró az 
ágyában olvasgatva ütötte el az időt, egyszer-egyszer fel-
kelt, hogy gyors pillantást vessen az utcára. Így gyújtott rá 
huszonöt cigarettára és ürített ki fél palack fehérbort, ami 
még mindig józan megfontoltságról árulkodott. Amikor 
leszállt az este, megállapította, hogy mindössze három 
autó parkolt ott egész nap. Feljegyezte a modelleket és 
a rendszámokat, majd elment ezt-azt bevásárolni az agg-
legényként töltött szilveszterre. A sarki fűszeresnél vett 
néhány lasagnét és egy üveg Valpolicellát, majd hazatér-
ve újra kedve támadt megnézni a Jeremiah Johnsont*, meg 
is tette, és az üveg vörös is illett hozzá. Mielőtt lefeküdt 
volna, még vetett kintre egy utolsó pillantást. Semmi sem 
mozdult. Egy ideig az ablaknál állt, és dohányzott a csí-
pős esti levegőben. Kívülről nézve a cigi parázsló foltja 
könnyű célpontot jelentett. Megvárta az éjfélt, és lefeküdt  
aludni.

*  Sydney Pollack 1972-es amerikai westernfilmje Robert Redforddal 
a főszerepben.
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Másnapra a három autó eltűnt.
A bíró dohogva, szakállát vakargatva indult a konyhá-

ba, hogy megreggelizzen, de abban a pillanatban, amikor 
bekapcsolta kiszolgált Seb kávéfőzőjét, csengettek. Für-
dőköpenyben, mezítláb sietett ajtót nyitni, és szembeta-
lálta magát Johannal: kócos haj, szinte észrevehetetlenül 
keskeny ajkak, amúgy jó vonalú állkapocs, a  hidegtől 
kivörösödött orr és fülek. Újév napja volt.

– Hát itt vagy? – vetette oda a bíró.
A fiatal fiú felemelte a kezében tartott műanyag szaty-

rot. Benne, semmi kétség, a Manurhin súlyos tömbje.
– Jól tetted, hogy eljöttél. Na, gyere be.
De a fiú maradt, ahol volt. Kicsit odébb békésen kotyo-

gott a kávéfőző, és a forró kávé illata lassacskán betöltötte 
a lakást.

– Mondom, hogy gyere be – ismételte a bíró. – Mind-
járt előszedem a pénzed.

Azzal az íróasztalához lépett, hogy eltegye a stukkert, 
és elővegye a pénzt. Amikor visszaért, látogatója már az 
előszobában várta. Gondosan becsukta maga mögött az 
ajtót, és zsebre dugott kézzel vizslatott körbe.

– Mostanában költöztek?
– Nem. A kupi miatt kérded?
A fiú kurta biccentéssel erősítette meg.

– Mindenesetre a maga zsarui nem túl körültekintők.
– Milyen zsarukról beszélsz?
– A BMW-s fazonról.
Előző este a bíró valóban kiszúrt a gyanús kocsik kö-

zött egy 5-ös BMW-t is. De amikor elment vásárolni, nem 
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látott benne senkit. Mindenesetre örült, hogy újra a keze 
ügyében tudhatta a fegyverét.

– Miféle fazon volt?
– Mit tudom én – felelte Johann. – Mint egy zsaru 

vagy olyasmi.
– Szerintem inkább korzikai típus.
A bíró maga sem tudta, hogy ezt miért bökte ki, de az 

efféle vallomás aligha zavarta a látogatót, aki továbbra is 
csak bámészkodott. A bíró átadta neki az 500 eurót, a fiú 
pedig megköszönte.

– Ez a sok könyv mind a magáé?
– Igen.
– Van egy pár.
Aztán elhallgattak. Johann már nem sietett annyira 

a távozással. A bíró nem bánta, hogy akadt némi társasága. 
Mindent összevéve, az egész elég jól alakult.

– Feljelenthettelek volna a rendőrségen.
– Tudom.
– És most mihez kezdesz?
– Hogy érti?
– Te meg a haverod folytatjátok ezt a baromságot?
Johann vállat vont, és a kijárat felé lépett.

– Várj csak…
– Mennem kell.
– Tudod, hogy ezért évekre börtönbe kerülhetsz?
– Na és?
– Na és? Talán kezdhetnél valami mást is az életeddel.
– Hát maga? – feleselt a kölyök.
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A visszavágás célba talált, a bíró hirtelenjében nem is 
tudta, mit feleljen, de tetszett neki ez a merészség.

– Na, én megyek – mondta a fiú.
– Nem kérsz előbb egy kis kávét?
– Nem, köszönöm.
Ennyi volt. Már nem volt mit mondaniuk egymás-

nak. A bíró kikísérte a lépcsőfeljáróig, kis ideig hallgatta 
a lépcsőházban dobogó lépteket. A fiú nem mondta, hogy 
viszontlátásra. A szomszéd ajtaja mögül a tévéből kihallat-
szott a Radetzky-induló.
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4.

 – Kérem a papírjait.
Johann a nagyanyjához fordult, aki már a táskájában ko-
torászott. Aznap a szebbik kabátját vette fel, noha pompás 
volt az idő. Mögötte a messze távolban elnyúló zöld vidék 
lágy dombjait meg-megcsillanó fények tarkították.

– Asszonyom, látnom kell a sofőr papírjait! – erőskö-
dött a csendőr.

A nagymama ennek ellenére a saját jogosítványát adta 
oda neki, meg az AX forgalmiját.

Ő és Johann akkor értek vissza a strasbourgi vizitről, 
a kardiológusánál jártak, és még mindig nagyon zaklatot-
tak voltak. A szakorvos egy pillanatra játékból kikapcsolta 
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az idős hölgyet életben tartó akkumulátort, és Johann látta, 
hogy a nagyanyja hirtelen elsápad, majd a vizsgálóasztalra 
roskad. Az orvos azonnal újraindította a gépet, és vele az 
idős hölgyet is. Az akkumulátor azonban elhasználódott, 
fel kellett nyitni a mellkasát, és elemet cserélni.

– A látásom miatt már nem tudok vezetni – magyarázta 
a nagymama. – Ő vezet helyettem, nagyon óvatos.

A csendőrt egyáltalán nem hatotta meg a  magyará-
zat, ragaszkodott ahhoz, hogy látni akarja Johann jogo-
sítványát. Johann elővette a  személyi igazolványát, és 
beharapta a száját. Csak két hónap múlva fogja betölteni 
a tizenhatodik évét.

– Na, ugorjanak be, hazaviszem magukat.
A csendőrök később egy tekercs rézdrótot, a hamutar-

tóban pedig több füves csikket találtak az AX-ben. Amikor 
Johannt megkérdezték, akar-e értesíteni valakit, azonnal 
a bíró jutott eszébe.

A bíró és Johann a fényárban fürdő, hatalmas lakásban 
szemügyre vette az eredményt, nagyot szippantva a friss 
festék jó illatából. 

A szélesre tárt ablakokon beáramló június még inkább 
felerősítette a megújulás, a tiszta frissesség, a tökéletes 
tavasz érzését.

– Nem rossz – mondta a bíró.
– Ja – ismerte el Johann.
– Most én fizetem a kávédat.
A fiú elmosolyodott. Miután a bíró kihúzta a csávából 

a zsaruknál, mi mást tehetett volna, el kellett fogadnia az 

mathieu.indd   111 2024. 02. 22.   19:04:21



112

ajánlatát, így azon kapta magát, hogy újrafestette a nappa-
lit és a fürdőszobát, és még a hálószobában lévő könyves-
polcot is rendbe hozta, amely összeomlással fenyegetett 
a  könyvek súlya alatt. A  bíró pótkulcsokat adott neki, 
Johann pedig csaknem két héten át minden hajnalban 
befutott. Eleinte nemigen ízlett neki a dolog, de most egy 
csésze kávéval a kezében és kétszáz euróval a zsebében 
végül is nagyon elégedett volt.

– Tényleg, még nem is beszélt a korzikaiakról, mi volt 
velük?

– Ó! – mondta a bíró, a homlokára tolva félhold alakú 
szemüvegét. – Mennyit tudsz Korzikáról?

– Nem sok mindent.
– Sziget, amelyet minden oldalról víz vesz körül.
A fiút nem dobta fel a szellemeskedés, kezében a po-

hárral, halványkék, komoly szemét a bíróra szegezve várta 
a folytatást. Szakadt farmerjából előkandikált két csámpás 
térde. Az egyiken vicces módon sárga foltokat hagyott 
a higanykróm sebfertőtlenítő.

– A kilencvenes években terroristaügyekben nyomoz-
tam. Egy alkalommal Éric Salapierivel akadt dolgom. 
Mond ez neked valamit?

Nem, a név az égvilágon semmit sem mondott neki.
– Salapieri belekeveredett egy gyilkossági ügybe, az 

áldozat egy bártulajdonos volt. Voltak lehallgatott tele-
fonok, ujjlenyomatok, még egy tanúvallomás is. Min-
den, ami kell. A legfontosabb, hogy Salapieri volt annak 
a Malacostának az apósa, akit a prefektus meggyilkolásáért  
köröztek.
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A bíró szünetet tartott, amíg megbizonyosodott róla, 
hogy Johann figyelmesen hallgatja.

– Salapierit végül előzetes letartóztatásba helyeztem. 
A Santéban „szállásolták” el. Beteg volt, fertőző májgyul-
ladás, ráadásul depresszió. A családja azt akarta, hogy 
szállíttassam át Korzikára. A felesége eljött hozzám, az 
anyja is, de én elutasítottam.

– Tényleg?
– Malacostát akartam.
– Elkapta?
– Nem.
– És a beteg fickó?
– Meghalt. Télen. Garches-ban.
– A rohadt életbe. Na és most?
A bíró beletörődő mozdulattal körbeintett.

– Bárhol lehetnek.
– Ki akarják nyírni?
– Talán.
– Azért ez, tudja…
– Bökd ki!
– Az ilyenek nem hagyják annyiban.

Johann most járt először önszántából a médiatárban, és 
fogalma sem volt, mihez kezdjen. Különösen, mivel a he-
lyet nemrég újították fel, csilivili lett, kibővítették, sőt át is 
nevezték Quentin Mahler Média- és Kulturális Központra, 
amely megnevezés leginkább az új önkormányzat nagyra-
látó törekvéseit tükrözte. Egy könyvtáros, aki kiszúrta őt, 
szíves-örömest a segítségére sietett.
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– Segíthetek?
– Egy könyvet keresek.
– A legjobb helyen jár.
– A korzikai maffiáról.
– Tudja a címét?
– Nem.
– Hát a szerzőt?
– Azt sem.
– Megnézte a katalógusban?
Ő maga kezdte begépelni a kulcsszavakat a keresőszoft-

verébe.
– A maga helyében azon a folyosón keresném. A harma-

dik lesz a művészetek és előadó-művészetek polcai után.
Mivel a fiú mozdulni sem mert, a könyvtáros felállt, 

megkerülte az asztalt, és Johann követte a 364.1-es polchoz.
– Tessék, itt vannak.
Johann oldalra billentette a fejét, hogy el tudja olvasni 

a függőlegesen sorakozó címeket.
– Ezekre gondolt? – kérdezte a fiatal nő.
– Igen, igen, szuper.
Miután a lány eltávolodott, a fiú kiválasztott két kötetet, 

és a táskájába csúsztatta A korzikai keresztapák háborúját 
és egy másikat, amelynek A maffiák volt a címe. Kinyi-
totta és remegő szemhéjjal gyorsan átlapozta a könyveket. 
Különös érzés volt ez a türelmetlenséggel vegyes ingerült-
ség, az olvasás iránti vágy, ugyanakkor a sürgető kényszer, 
hogy mielőbb befejezze.

Amikor a kijárat felé igyekezett, a könyvtároslány intett 
neki. Johann megtorpant. A Nike Huarache cipőjét viselte, 
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és az ajtó nem volt túl messze, kint várta a robogója, elég, 
ha nekiiramodik. De a lány mosolygott, kedves, bátorító, 
tanáros mosollyal. A fiú visszafordult.

– Csináltam magának egy olvasójegyet.
– Minek?
– A könyvekhez, amiket kikölcsönöz. Szükségem lenne 

a nevére. Meg a címére.
Johann megadta.

– Általában lakcímigazolás is kell. Legközelebb majd 
hozza el.

És megint az a mosoly. A fiúnak fogalma sem volt, mit 
is mondhatna.

– Most pedig számítógépre visszük a könyveit.
Végül is ezt a  két könyvet soha nem vitték vissza. 

Egy polcon végezték, ahol több másik került melléjük. 
Stéphane Bourgoin* összes művei, amelyeket a Fnacból 
csórtak el, egy Sztálin-életrajz, néhány összecsapott 
fércmű a marseille-i bűnözésről, a parókások bandájáról, 
a Harmadik Birodalomról és a kézifegyverekről. Klasszi-
kusok két euróért. Volt egy fura könyv is, amelyben a bíró 
a  Monde egykori újságírójának adott interjút, a  címe:  
Ne ingereljük a grizzlyt.

*  Stéphane Bourgoin (1953), francia bűnügyi újságíró. Sorozatgyilkosokról 
írt könyvei a kétezres évek elején nagy népszerűségnek örvendtek 
Franciaországban, de végül kiderült, hogy az esetek többsége, mint például 
a saját feleségének halála, akivel állítólag szintén egy sorozatgyilkos végzett, 
csupán kitaláció.
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5.

Amikor Johann hazaért a  médiatárból a  könyveivel, 
meghökkenve látta, hogy Rollo a nagymamájával teázik. 
Szegény öregasszony erre az alkalomra lecserélte az ott-
honkáját, és Johann sejtette, hogy még egy kis pirosítót 
is kent az arcára.

– Ó! Hát végre előkerült! – mondta az asszony túlját-
szott kedélyességgel.

– Szia! – mondta Rollo.
– Szia...
Johann egy szék háttámlájára tette a kezét, és érezte, 

hogy a műbőr izzadt tenyeréhez tapad. Az érzés kellemet-
len volt, ugyanakkor megnyugtató is.
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– Kérsz teát? – kérdezte a nagymama.
– Nem, köszi. Felmegyünk. Gyere…
Miközben Rollo megköszönte a teát az idős hölgynek, 

Johann felrobogott a lépcsőn, de nem maradt ideje ellen-
őrizni, hogy a pénze biztonságban van-e még a szobájában, 
mivel a másik máris ott termett mögötte.

– Hát itt laksz – mondta Rollo. – Még sosem voltam 
nálad. Menő.

Rollo alaposan szemügyre vette az előregyártott bútort, 
a poszterekkel borított falat, a hasisgolyóktól kilyuggatott 
szőnyeget, a  síkképernyős tévét. Tutira otthonos volt.  
Ő maga az angol válogatott melegítőjét viselte, amit kü-
lönleges alkalmakra tartogatott.

– Na, mi van?
– Hogyhogy mi van?
– Itt dekkolsz?
– Miért dekkolnék?
A két fiú úgy nézett egymásra, mint a metrón utazók. 

Ami most nem lesz kimondva, az soha többé nem lesz 
kimondva. Ez eltartott egy darabig.

– Na jó – Rollo mégis megszólalt. – És a stukker?
– Már nincs meg.
– Hogyhogy?
– Eladtam.
Rollo két lépéssel közelebb jött, szinte az orra elé állt, 

így Johannak nem maradt más választása, mint hogy a lá-
bát bámulja.

– Megérdemelnéd, hogy szarrá verjelek – mondta 
Rollo.
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Aztán csak állt, szaporán vette a levegőt éppen Johann 
feje fölött. A fiú érezte a mosószer szagát a ruháján, meg 
azt a lélegzetet, olyan volt, mint egy ököré, erős és egyen-
letes. Amikor megkockáztatta, hogy felnézzen, a tetőab-
lakból aláhulló fényben különös mód elmosódottnak látta 
Rollo arcát, mintha nem lennének vonásai. Olyan volt, 
mint egy rózsaszín-fehér folt, amely bármelyik pillanat-
ban szétfolyhat. Beletűzve két mélyen ülő, apró, nedves 
fekete szem. Johann arra gondolt, hogy Rollónak olyan 
a tekintete, mint a Sziklák szeme*, ahogy mondani szokták.

– Ide a fele lóvét! Legalább egy ezrest.
– Nem kaptam annyit érte, lökött vagy.
– Ne akard, hogy visszajöjjek teázni a vénasszonnyal. 

Érted, ugye?
Johann bólintott. Amikor lelépett, Rollo még arra sem 

vette a fáradságot, hogy félrelökje.

– Csak van valami elképzelésed.
– Hát, nem igazán.
– Lássuk. A sportot vagy a mozit szereted?
– Hát…
– Istenem, el sem hiszem! Micsoda rakás szerencsét-

lenség!
A bíró a félholdszemüveg fölött a kölyökre nézett, és 

a golyóstolla hegyével keményen rábökött a kockás papír-
ra. Johann tényleg kezdett már az idegeire menni.

*  Amerikai kultikus horrorfilm (The Hills Have Eyes, Wes Craven, 1977), 
amelyből több remake is készült.
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– Az iskola, a könyvek, a kíváncsiság nem csak a bal-
fácánoknak való. Neked is jogod van érdeklődni valami 
iránt.

– Én aztán nem kértem magától semmit! – csattant fel 
a fiú.

– Hát ez…
– Na, ebből elég!
Johann megpróbált felállni, de a bíró lapáttenyere a bi-

cepsze köré zárult.
– Ácsi. Ülj le. Folytassuk.
Johann szót fogadott, és a magas ablakokon besütő nap 

fényt vetett szögletes, konok arcára. Az erkélyen élénk szél 
borzolta a muskátlikat, és a szép, napos idő keltette lágy 
susogást csak ritkán törte meg egy udvariatlan pinty vagy 
cinege. A bíró és a fiú mintha házi őrizetben lettek volna, 
azzal foglalatoskodtak, hogy kikozmetikázzák Johann ön-
életrajzát, aki az első pályázatát nyújtotta be egy kommu-
nikációs céghez – ez a bíró ötlete volt. A kommunikáció 
remek, mondta a fiúnak, olyan, mint a rendőrség, bárki-
nek sikerülhet. Johann elég meggyőzőnek találta az érvet.

A bíró rágyújtott egy cigarettára, és felállt, hogy kinyúj-
tóztassa a lábát. Meglazította az övét, és kitaposott bőrpa-
pucsot viselt. Ahogy az ablakba állt, a kölyök megkérdezte, 
hogy látta-e őket újra.

– Kiket?
– A korzikaiakat.
– Nem… Vajon léteznek egyáltalán?
Johann nem hagyta, hogy ezek a lételméleti megfon-

tolások eltérítsék.
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– Gondolkodtam a dolgon. A prefektusnál egy Berettát 
használtak. Az egyiket, amit a csendőröktől nyúltak le.

– Látom, azért akad olyasmi, ami érdekel.
A bíró elmosolyodott, majd beleszívott a cigarettájába, 

mielőtt folytatta volna:
– Na és?
– Két Berettájuk volt.
– Igen.
– Akkor mi van a másikkal?
A félig nyitott ablakon át huzat süvített be, és megleb-

bentette a papírlapokat az asztalon. Johann rájuk tenyerelt.
A bíró nem tudta.
Másnap megállapította, hogy a téli BMW újra feltűnt, 

ő pedig nekiállt, hogy felállítson néhány kényelmetlen 
hipotézist. 1997-ben Strasbourgban és Vichyben valóban 
előfordultak plasztikbomba-robbantások. Nyilvánvaló, 
hogy ezek a fickók képesek voltak felszállni egy kompra, 
és minden gond nélkül átszelni az országot, hogy bárki-
vel leszámoljanak. Fura módon csaknem reménykedett 
abban, hogy őmiatta tették meg az utat. Egy gyilkos 
merénylet bizonyos értelemben bosszút állt volna azért 
a lassú halálért, amelyről magas körökben döntöttek, és 
a kivégzést egyetlen tollvonással rendelték el egy minisz-
teri irodában. Az a gondolat, hogy a kirúgását vérrel mos-
sa le, nem is tűnt visszatetszőnek. De csengettek, a bíró 
kizökkent a tépelődésből, és arra gondolt, hogy tényleg 
rohadtul elszúrt mindent.

Átment a lakáson, és miután kinyitotta az ajtót, a léleg-
zete is elállt a csodálkozástól.
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– Nahát!
Johann, aki még a szokásosnál is gyámoltalanabbnak 

látszott, ott állt… kétség sem fért hozzá: egy lánnyal. Rá-
adásul egy csinos lánnyal.

– Jó napot! – mondta.
– Jó napot! – felelte a bíró.
Aztán utat engedett, és a lány lépett be elsőként, majd 

Johann, akinek az arcán kifürkészhetetlen érzelmek kava-
rogtak. Mindenesetre eléggé zavarban volt, és mindketten 
a fiatal lányt nézték, aki elkezdte felfedezni a lakást, amely 
szemlátomást kedvező benyomást tett rá.

– Ki ez? – kérdezte a bíró.
– Egy csaj.
– Nem rossz.
– Ja – ismerte el a fiú.
– Szeretnéd, hogy megkínáljam valami innivalóval?
– Jó lenne.
A bíró üdítőket töltött, és átmentek a nappaliba. Egy 

pillanatig csak tétován álldogáltak az alacsony asztalka 
fölött, futó mosolyokat és pillantásokat váltottak hármas-
ban, amelyekben udvariasság és kimondatlan célzások 
keveredtek.

– Egy osztályba jártok? – kérdezte a bíró, hogy vala-
hogy elkezdje a beszélgetést.

Johann egy bólintással megerősítette, de mivel az órák 
háromnegyedét ellógta, a témát gyorsan ejtették. Aztán is-
mét csend lett, jóval elviselhetőbb, szinte családias. A bíró 
azért mégis kiderített ezt-azt fiatal látogatója személyazo-
nosságáról. Virginiának hívták, az apja pedig testnevelő  
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tanár volt. Amúgy nem volt túl beszédes, de félénksége 
egyáltalán nem volt kényelmetlen.

Miután elfogyasztották az italukat, és Johann szemláto-
mást sokat dicsekedett a bíró lakásán végzett munkájával, 
végiglátogatták a  helyiségeket. Megcsodálták a  fürdő-
szobát, majd a kis dolgozószobát, aztán benéztek a há-
lószobába, ahol Johann helyrepofozta a könyvespolcot. 
Ahogy beléptek, a bíró észrevette, hogy a fiú felszívódott. 
Habozott, úgy érezte magát, mint azok a kisöregek, akik-
re Creuse-ben high-tech riasztórendszert sóznak rá, vagy 
álzsaruknak adják meg a hitelkártyájuk számát. Virginia 
viszont nagyon fel volt dobva.

– És mindet olvasta?
– Ugyan!
– Johann is baromi sokat olvas.
– Tényleg?
A buzgó olvasó éppen most csatlakozott hozzájuk.

– Hol voltál?
– Pisilni talán elmehetek.
– Na jó…
A látogatás nem tartott sokkal tovább. A végén a bíró 

kezet fogott a lánnyal, és biztosította arról, hogy örömére 
szolgált a találkozás. Aztán a két kamasz a lépcső felé in-
dult, Johann pedig mutogatással és kacsintásokkal tudat-
ta, hogy később majd elmagyarázza a dolgot. Miután az 
ajtó becsukódott, a bíró az ablakhoz sietett, hogy figyelje, 
amint távoznak. De biztosan a hátsó kijáratot használták, 
mert nem látta őket kilépni. Az ablak tükrében észrevette, 
hogy mosolyog. A kis seggfejnek volt bőr a képén.
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6.

Már többször is járt ebben a városban, és gyűlölte. Colmar 
olyan volt, mint azok a filmek, amelyeket gyerekkorában 
karácsonykor látott. Afféle rátarti, tiroli külleme volt. Ez 
a mindent elborító téli kényelem undorította a férfit.

Már nem volt túl fiatal, de még sűrű, fekete volt a haja, 
és túlságosan tágra nyílt a szeme, mintha messziről kiszúr-
ná az embert, mint azok a kukkoló pillantások, amelyek 
lyukat ütnek a bordélyok falába. Egy szigeten nőtt fel, 
és egész életét ugyanazzal a húsz emberrel töltötte, akik 
olyanok voltak, mintha a  fivérei lettek volna. Amikor 
egyiküket vagy másikukat letartóztatták, és az Állam ma-
gyarázatot követelt, az illető következetesen azt hajtogatta, 
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hogy nincs mit mondania. És ez igaz is volt, mert végtére 
is az itteni bűncselekmények leginkább emberi kapcsola-
tokból, a mértéktelen büszkeségből, úgymond a légkörből 
fakadtak. Hacsak nem valami hatalmas pénzről volt szó.

A fekete hajú, halszemű férfi egyelőre egy kávézó te-
raszán ült. Az idő szép volt, és a szomszédos széken egy 
papírzacskóban egy Beretta gyártmányú pisztoly lapult. 
Mutatós, csaknem tizenöt éves fegyver, amely kézről 
kézre járt.

Délelőtt tíz óra körül a férfi kiitta a kávéját, és magához 
vette a papírzacskót. A benne lévő félautomata pisztoly 
964 grammot nyomott, és 9 milliméteres Parabellum töl-
tényeket lőtt ki. Szilárd, megbízható, határozott vonalú 
eszköz volt. A törvény nevében eljáró emberek a világ 
minden táján ezzel a fegyverrel öltek meg másokat, akik 
semmibe vették a törvényeket. És viszont. Röviden, a Be-
retta tökéletesen betöltötte a feladatát a dolgok rendjében. 

A férfi végigment az Écoles utcán, majd főúton, az 
Église utcán, aztán nyugat felé folytatta a Jean Baptiste-
Fleurent és a Champs-de-Mars körút sarkáig. Nem volt 
különösebben elővigyázatos. Senki sem követte. Biztos 
volt benne, hogy már nem számítanak rá. Nyolc név 
volt a kaputelefonon, ő pedig sorban megnyomta mind 
a nyolc gombot. Egy hang megkérdezte, ki az, aztán halk 
elektromos zümmögés hallatszott, és már csak be kellett 
löknie a nehéz tölgyfakaput. Felment a második emeletre, 
kivette az automatát a papírzacskóból, kibontotta a puha  
rongyot, amelybe belekötötte, és fegyverrel a kezében 
folytatta az útját a harmadikra. Odaérve bekopogott a bíró 

mathieu.indd   124 2024. 02. 22.   19:04:21



125

ajtaján, és néhány másodperc múlva már hallotta is a  
lépéseket. Egy távoli hang azt mondta, hogy igen, jövök. 
Aztán szünet.

Most már csak a gyorsaságon múlt minden, ezzel a férfi 
is tisztában volt.

– Ki az? – kérdezte a bíró.
A férfi és a kérdés között nem volt több, mint húsz 

centiméter és egy páncélozott ajtó. A  férfi hátralépett, 
a Beretta torkolatát egyenesen előre szegezte, bal keze a 
tár alatt, jobb karját kinyújtotta. És négy lövést adott le 
a kémlelőnyílásba.

Amikor a kapucsengő megszólalt, a bíró az ágyában hevert, 
teája az éjjeliszekrényen, mellén egy Philippe Muray*-
könyv pihent. Félhold alakú szemüvege fölött elégedetten 
csillogott a szeme, szinte eltűntek a súlyos, szürke karikák. 
Néha még kuncogott is egy kicsit.

A bíró egy ideje elengedte magát. Későn kelt, sokat sé-
tált. A gondok, amelyek huszonöt éven át fogva tartották, 
hirtelen megoldódtak. Ezt mély ellazulás, meglehetősen 
jóleső lustaság követte, majd lassacskán belopakodott 
a kudarc érzése is. 

Ott hevert a napsütésben a lepedőn pizsamában, és 
élvezettel tapicskolt Muray rosszmájú szellemességében. 
Aztán megszólalt a kapucsengő.

*  Philippe Muray (1945–2006), francia regényíró, filozófus és esszéista, aki 
maró stílusú, neologizmusokkal és szójátékokkal tűzdelt művekben fejtette 
ki gondolatait.
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Ki a fene csesztetheti ilyenkor? Megnézte az ébresztő-
óráját. Tizenegy óra, és még mindig ágyban volt. A gondo-
lat mulattatta. Az utóbbi években egyik felelősség a másik 
után párolgott el, mind gyakrabban lustálkodott sokáig 
az ágyban, áthajtott a piroson, de észre sem vette, elment, 
és nem oltotta le a villanyt, elszunyókált híradó közben, 
vagy kétszer vette be a gyógyszereit. Fokozatosan elhagyta 
magát, vállalta a homályt, és mindebben a leginkább meg-
lepő az ebből fakadó fura megkönnyebbülés volt, hiszen 
alapjában véve már senki sem akart tőle semmit. Békén 
hagyták. Az öregedésnek legalább ennyi előnye volt: 
a többiek leszálltak róla.

Mezítláb felvette a fürdőköpenyét, és odasietett az aj-
tóhoz. Igen, jövök már. De mielőtt kinyitotta volna, bele-
nézett a kémlelőnyílásba. Egy fekete hajú fickó, ismeretlen 
arc, rebbenő, távol ülő halszemek.

– Ki az? – kérdezte a bíró.
A fickó hátrált egy lépést, és kinyújtotta a jobb karját, 

amely kitöltötte az egész teret.

A bíró a padlón kúszott, egyfolytában hörgött, újra meg 
újra felhördült, ami úgy hangzott, mint egy megállni ké-
szülő mozdony füttye, a karját használva csúszott a hasán, 
arca csurom vér, a szája nyitva. Ebben a pillanatban még 
nem lehetett tudni, hogy a sebe felszínes-e vagy halálos. 
Úgy gondolta, négy lövést hallott. Agya egyetlen rögesz-
més gondolat körül forgott. Minden erejével ebbe kapasz-
kodott. Ha sikerül megkaparintania a fegyverét, életben 
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marad. Amikor nagy nehezen odaért az íróasztala köze-
lébe, a falnak támaszkodva felhúzta magát, és a fejéhez 
emelte a kezét. Csak úgy ömlött a vére, mégsem érezte 
a legkisebb fájdalmat sem. Belökte az ajtót, becsukta maga 
mögött, és a fotelbe roskadt. A lélegzete a mellkasában 
zakatolt, még a szokásosnál is nehezebben, úgy hangzott, 
mint egy öreg kutya, egy vén, kifulladt állat, egy orosz-
lán- vagy elefántfóka zihálása. Még két lövés dördült, és 
szilánkok miriádjai repültek szét a szobában. Hol vannak 
az emberek? Hogy lehet valaki ennyire egyedül? A bíró 
kihúzta az íróasztalfiókot, ahová a Manurhint tette. Üres. 
Hát ennyi volt.

Valahol egy tisztáson patak folydogált. Hallani lehetett, 
akár a madarak egymással feleselő énekét. Az éjszaka 
még nem volt nagyon messze. A levegőben maradt egy 
cseppnyi hűvösség, ami a múló éjt jelezte. A természet 
apránként kinyílt, még mindig álomtól gyűrötten, alig 
érintve némi halálsejtelemtől, amely a nap simogatására 
elillant.

A tisztáson Johann szétvetett lábbal, kihúzott felsőtest-
tel, fél szemhéját lehunyva a hajnal sűrű fényében, lassan 
felemelte a bal karját. Virginia mögötte ült egy tuskón. 
A fiatalember a bíró Manurhinját fogta marokra, a fegy-
ver négyszer felugatott. Négy tisztán elkülöníthető lövés. 
Johann nem pislogott. A vállában érzett enyhe zsibbadás 
megszűnt. Így maradt a mozdulat tökéletességében le-
begve, mint egy iránytű, úgy meredt ki a savanyú fűből, 
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 amelyen még mindig csillogott egy kevés harmat. A fa, 
amelyet célba vett, szintén ott állt, derékmagasságban 
átlyuggatva. Johann karja körívet írt le, a fegyver vissza-
került a combja mellé. Lőszerszag terjengett a levegőben. 
A könyvekben korditnak* hívják. Virginia felé fordult, aki 
vele töltötte ezt az álmatlan éjszakát:

– Egyre jobban megy, láttad?

*   Füstmentes, nitroglicerint és nitrocellulózt tartalmazó, erős robbanóanyag, 
egyes lőfegyverek lőszereiben használták.
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HáRoM pisztoly

Egy jó elbeszélő történetei mindig hordoznak rejtett, nem 
azonnal nyilvánvaló, iskolamesteres pedantériával belénk 
sulykolt jelentésrétegeket. És ezek jó történetek, amelyek-
ben az egyedi emberi sorsokon túl az elsőre konkrét – ó, 
de mennyire konkrét! – tárgyként ábrázolt, ám fokozato-
san jelképes erőre kapó fegyvereknek jut a főszerep.

Már első olvasásra befészkelte magát az agyamba egy 
gondolat, ami később sem hagyott nyugodni. Vissza- 
visszatért fordítás közben, miközben a szavakkal-mon-
datokkal bíbelődtem, mintha az ember egy új ház föld-
szintjén takarítana, port törölgetne, amikor egyszer csak 
fent, az emeleten megreccsenne a padló, mintha valaki 
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vagy  valami járkálna odafenn, egy ismeretlen – és övé  
a ház. Meg kellett ismernem, ha úgy tetszik, szembe kellett 
néznem vele.

Az első támpont a  fegyverek pontos leírása volt. 
Mathieu részletesen leírja a pisztolyok típusát, kaliberét, 
súlyát, kinézetét, egyszer még az árát is. Rose fegyvere 

„.38-as kaliber, öt töltény, 650 euró… szinte természet-
fölöttien szépnek tűnt, ezüstös és fekete, tömzsi, ugyan-
akkor rendkívül szilárd”. Wagner Manurhinja „hatlövetű,  
.38 Special kaliber”. A gyilkos Berettája „mutatós, csaknem 
tizenöt éves fegyver, amely kézről kézre járt… a félauto-
mata pisztoly 964 grammot nyomott, és 9 milliméteres 
Parabellum töltényeket lőtt ki”. Az az érzésem támadt, 
hogy ezek a leírások ugyanolyan jelentéssel bírnak, mint 
az emberi szereplők ruhájának, külsejének ábrázolásai.

De Mathieu nem elégszik meg ennyivel, és ez nem 
hagyott nyugodni. Minden szereplője más-más módon 
viszonyul a kezébe került fegyverhez, mindenki a maga 
módján választ a pisztolyhoz kapcsolódó szimbolikus 
többletből. A fegyver, a pisztoly általánosan ismert szim-
bólum. Freud péniszjelképként értelmezi Álomfejtésében, 
az elsütése pedig maga a szexuális aktus. Más értelmezé-
sek szerint ambivalens szimbólum, amely a támadás és 
a védekezés jelentését is hordozza. De akár férfihoz, akár 
nőhöz kötődik, mindenképpen az erőt és a férfias oldalt 
képviseli. A cselekvés szimbóluma: az ember átvitt érte-
lemben is megcéloz valamit, vagy éppen célt téveszt – de 
mindenképpen célra tör. Az igazságra törekvés, de az 
elnyomás jelképe is.
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Mindezek a rétegek felfedezhetők a szereplők érzései-
ben, amelyek ezekhez a különleges tárgyakhoz fűzik őket.

Rose-ban gyerekkora óta öntudatlanul is ott munkál 
a kiszolgáltatottság. A családi minta az erőszakos, zsar-
noki apa, akit nem szabad feldühítenie. Vágy és rettegés 
között hányódik, a korai szexuális próbálkozásai során is 
alávetett, és fiatal lányként szinte fel sem fogja, hogy ezek 
némelyike erőszakkal végződik. Aztán a házasságában, 
a későbbi kapcsolataiban is az a világ rendje, hogy a nőnek 
meg kell alkudnia a dührohamokkal, a bármikor lecsapó 
erőszakkal, azzal, hogy a vágyait mindig semmibe veszik.

Az ötvenéves korában vásárolt fegyver számára a sza-
badságot jelképezi. Arról ábrándozik, hogy végre férfi 
módjára szállhat szembe a férfiakkal. Amikor Luc elveszi 
tőle és elzárja a pisztolyt, azzal a szabadsága vész el, amitől 
a férfi amúgy is megfosztja. Amikor Luc elsüti a fegyvert, 
és eldördül a végső lövés, az felszabadítja a férfit, ezen 
a  perverz módon teljesíti be a  mindeddig sikertelen 
szexuális aktust, kitör belőle mindaz, amit évtizedeken 
át elfojtott. De ez Rose életébe kerül: először önmagától, 
majd a szabadságától, végül az életétől fosztják meg.

Wagner bírónál más a helyzet. Itt két fegyvernek jut 
fontos szerep. A Manurhin, amit kényszernyugdíjazásakor 

– mintegy szánalmas kegyajándékként – kap „szükség ese-
tére”, csak a védelmet szolgálja, nem az agressziót. Így válik 
késői sorsa jelképévé. A fegyvertől kétszer is megfosztják. 
Először két kamasz emeli el tőle egy rablótámadáskor.  
A vizsgálóbíró céltalan élete ezzel új értelmet nyer, új 
erőre kap: minden szakmai tudását latba vetve kinyo-
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mozza, kinél van a fegyver, és megtalálja a módját, hogy 
visszaszerezze. Amikor sikerrel jár, szinte új emberré válik, 
az évek óta erősödő magány alábbhagy, érdeklődni kezd 
más emberek iránt, Johannt, a talán jobb sorsra érdemes, 
kiskorú rablót istápolja, megpróbálja kirángatni a kilátás-
talan mókuskerékből. Ám Johann visszaélve a bizalmával, 
másodszor is ellopja tőle a fegyvert. A bíró csak az utolsó 
pillanatokban ébred rá, hogy többé nem képes megvédeni 
magát, véres halála embertelenül magányos.

De itt egy másik pisztoly is szerephez jut: egy Beret-
ta, amely a bíró által elítélt, börtönben elhunyt korzikai 
maffiózóért áll bosszút. Szemet szemért, a halált hozó 
ítéletet csak a bíró halálával lehet kiegyenlíteni. A fegyver 
elsül a türelmes gyilkos kezében, aki hónapok óta készült 
a bosszúra. Ez a  pisztoly tizenöt éve járt kézről kézre. 

„A törvény nevében eljáró emberek a világ minden táján 
ezzel a fegyverrel (értsd: ugyanilyennel – a ford.) öltek 
meg másokat, akik semmibe vették a törvényeket. És vi-
szont. Röviden, a Beretta tökéletesen betöltötte a feladatát 
a dolgok rendjében” – írja Mathieu.

A Manurhin viszont új életre kel az örök körforgásban. 
A négy lövéssel leterített bíró sorsát megpecsételi az ello-
pott pisztoly, a tőle elorzott hatalom, a kudarc, a semmibe 
tartó, kiürült élet jelképe. Johann szerelme társaságában 
ugyancsak négy lövést ad le a hajnali erdőben a másod-
ízben is ellopott fegyverrel, de itt a revolver az ébredő 
férfiasság szimbóluma: egy ember meghalt, más veszi át 
a szerepét.
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Ezekben az elbeszélésekben a „fegyverhasználat” híven 
követi a csehovi narratív elvet: egy történetben minden 
részletnek szükségesnek kell lennie, ami kihagyható, azt 
ki kell hagyni. Ha az író fegyverrel hozakodik elő, annak 
előbb-utóbb el kell sülnie.

Mathieu-nél mindhárom el is sül. És mindhárom na-
gyot szól.

Király Katalin
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