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I. VELENCEI 
SÉTANAPLÓK





SÉTANAPLÓ 2019

Évek óta visszajárok, már-már hazatérek, Velencébe. A város, minden apró 
részletében, számomra örök és megunhatatlan. Akár múzeumokban vagy 
palazzókban bolyongva, akár egy mólón, a Canal Grande nagy színpadát 
nézve – a látvány kimeríthetetlen. Mégis, a Serenissima legsokszínűbb 
arcát a biennálék ideje alatt mutatja, amikor az egész város látványossággá 
válik, miközben kitárja máskor zárt kapuit, és bepillantást enged titkos 
helyszíneibe. 

Velencei 
sikátor
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Abban valószínűleg a legtöbb 
idelátogató egyetért, hogy a 
valódi biennálé nem az Ar-
senale vagy a Giardini terü-
letén zajlik, hanem a város-
ban, a kiállítótérré alakított 
profán vagy szakrális hely-
színeken. Ilyenkor ugyanis 
nemcsak a múzeumokban 
és a galériákban, de a palo-
tákban, a templomokban, a 
színházakban, a scuolákban, 
a gondolakészítő műhelyek-
ben, tehát szinte bárhol ki-
állításokra bukkanhatunk. 

Ezek a váratlan felfedezések, a művekkel való véletlen találkozások (hiszen 
a körbe-körbe bolyongásban megfáradt utazók többnyire nem szándékosan 
érkeznek, inkább csak betévednek) teszik igazán emlékezetessé a biennálét. 
Ilyenkor valóban megtapasztalható, hogyan változtatja élővé, lelkesíti át 
a gyakran halottnak, haldoklónak vagy fantomszerűnek titulált várost a 
kortárs művészet. 

Claudia Castellucci: 
Esercitazioni ritmiche 

(2015) (Campo 
Sant’Agnese)

Velencei kert
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A Velencében kószáló jobban teszi, ha nem a 
programfüzetekre hagyatkozik, hanem hagyja 
magát eltévedni (ami itt egyébként sem nehéz). 
Egyedül ezáltal fedezheti fel saját képzeletbeli 
múzeumát, amely az egész városra kiterjed, azt 
minden terével és lagúnájával együtt magába zár-
ja. Ezt az elvet követve, ezekben a rövid feljegyzé-
sekben kevés szó esik a két hivatalos helyszínről, 
sokkal inkább olyan „talált helyekre” fókuszálok, 
amelyek lehetnek többé-kevésbé ismertek, vagy 
akár teljesen ismeretlenek. Ezért ezek a teljesség 
és a rendszerezés igénye nélkül, mintegy saját 
használatra és emlékeztetőként készült jegyzetek 
csak a városban tett napi séták lenyomatai. Egy 
szubjektív napló lapjai.

A válogatás elve pusztán korporális: a séta szaba-
don hagyott, improvizatív iránya jelöli ki az előre 
nem látható útvonalakat. Ha mégis kirajzolódna 
valamiféle összefüggés a kiállítások között, az csu-
pán a nézői vagy értelmezői szem „érintettségéből” 
következik, hiszen minden új élményre kihat 
a megelőző benyomás, de épp ezáltal és a követ-
kező élményre való nyitottság révén jöhetnek létre 
meglepő és váratlan konstellációk. 

(Utólagos kiegészítés)
Az itt közölt szövegek részben már megjelentek, 
mostani egybegyűjtésüket főként az a szerzői 
vágy indokolja, hogy időrendi sorrendben egy 
könyvbe kerüljenek az elmúlt négy év velencei 
kalandozásai. Ám túl ezen a járványt megelőző 
és a járványt követő időszak közötti különbség 
miatt is érdekes lehet kronologikus újraolvasásuk. 
A három sétanapló útvonalát a „sétakörökként” 
bejárható városi kiállítások rajzolták ki: összesen 
ötvenöt sétát és néhány megállást követhet végig 

Velencei stég

Velencei ablak (Casa di Marco Polo)
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az olvasó. A könyvben közölt képek (melyek vállaltan magukon viselik az 
amatőr fotók minden esetlegességét és hibáját) nem illusztrációk, inkább 
csak emlékképek vagy invitációk, hogy a szövegek nyomán az olvasó is 
képet alkothasson az egyes kiállításokról, és talán megérezhesse Velence 
atmoszféráját. A sétanaplókat néhány rövidebb tanulmány egészíti ki, 
olyan, számomra meghatározó festők kapcsán, akiknek műveivel az elmúlt 
években Velencében is találkoztam, valamint egy egészen friss velencei 
visszatérés (egyetlen hétvége) naplója. 

Van valami különös abban, hogy (többnyire) már nem látogatható ki-
állításokat járunk be újra, hiszen ami egykor beszámoló volt, most kép-
zeletbeli útinaplóvá változik. Ám talán ez nem áll Velence lényegétől távol, 
amely – ahogy ezt Italo Calvino pontosan tudta – a leginkább képzeletbeli 
város. Még ha az időszaki tárlatok már el is tűntek, a bejárt útvonalak má-
sokat is új sétákra ösztönözhetnek, új látnivalók felfedezésére, akár ezeken 
az utakon, akár ezektől távol, hiszen nincs csábítóbb kaland, mint eltévedni 
Velencében. 

Velencei szörny 
(Santa Maria Formosa)
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Első sétakör

Az egyik legnagyobb élő an-
gol festő, Frank Auerbach 

(1931–) kiállítása az egyik legelrej-
tettebb. A San Barnaba vaporetto-
állomás felé kell bekanyarodnunk, 
hogy egy kis galériában (Alma Zevi) 
rábukkanjunk a From Drawing to   
Painting teremtárlatra.1 Ahogy a cím 
sugallja, rajzok sokasága (húsznál 
több) vezet el az egyetlen festmé-
nyig. A rajzok London különböző 
látképeit mutatják, többnyire ele-
ven színekkel, vibráló és kaotikus 
vonásokkal. A kiállítás legmegra-
gadóbb része azonban egy 2018-
ban készült tanulmánysorozat: 
a From Studio. Fontos a névadás, 
hiszen Auerbach köztudottan a munka megszállottja, művészetének 
aszketikus szolgája, aki az év valamennyi napján dolgozik, így valóban 
a műterem tekinthető élete legautentikusabb helyszínének (filmes fia, 
Jake Auerbach, To the Studio címen forgatott dokumentumfilmet róla, 
még 2001-ben). A mostani, viszonylag kis méretű (21 × 21 cm) rajzokon 
azonban nem a művész műtermébe nyerünk betekintést, a festészeti 
hagyományokhoz híven (a művek létrehozásának titokzatos műhelyébe, 
alkimista laboratóriumába vagy termékeny káoszába), hanem kinézünk 
a műterem ablakán, és azt a látványt nézzük, amit a festő is lát. Pontosab- 
ban a látvány alakváltozását csodálhatjuk, mert minden rajzon más és más 
látkép tárul elénk. Eltérő a színes ceruzával és a fekete tintával készült 
rajzok színvilága, ahogy különbözők a többé-kevésbé destruált formák 
is. Auerbach valamennyi művét, a kezdetektől fogva, a rombolás teremtő 
ereje hatja át, ahol az eltorzított formák mögött új alakot öltenek a lényegi 

Frank Auerbach: 
From Studio (2018)

1.
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struktúrák. Az ablakból ábrázolt utca üresnek, kihaltnak, elhagyatott-
nak tűnik. Egy emberek nélküli világot szemlélünk, amely azonban 
készen áll az emberek befogadására. Nem kell hozzá más, mint hogy 
– a művész napi rutinját követve, a munka befejezése után – elhagyjuk 
a műterem állandó és biztos belső terét, és kilépjünk a folyton változó 
külvilágba.

Ablakok a főszereplői 
Günther Förg (1952–2013)

Palazzo Contarini Polignacban 
megrendezett kiállításának (Förg 
in Venezia) is.2 Itt azonban egy tel-
jesen más térben találjuk magun-
kat: Velence egyik leggyönyö-
rűbb reneszánsz palotájában, 
szinte közvetlenül az Accademia 
mellett. A Dallas Museum of Art 
támogatásával létrejött tárlaton a 
német származású festő közel har-
minc műve látható, így átfogó 
képet kaphatunk a leginkább Cy 

Twomblyhoz vagy Barnett Newmanhez közel álló művész munkásságáról 
(talán csak az építészeti fotográfiáit hiányolhatjuk). Förg architektúrákhoz 
vonzódása megfigyelhető az Untitled ablaksorozatán (2004) is, melyek kü-
lönböző méretű (32 × 42 cm-től 200 × 240 cm-ig) geometrikus konstruk-
ciók, négyzetek egymást keretező képterei. Így ezek valójában absztrakt 
művek, sehova se nyíló ablakok (egyszerre utalva Mondrian és Caspar 
David Friedrich festményeire). Szinte valamennyi képen jól kivehető, egy-
fajta paszpartuként, a papír fehér kerete, így nem keltenek trompe-l’œil 
hatást a palazzo nagy előcsarnokában. Ezekkel a kvázi monokróm, a szür-
ke különféle árnyalataival (a piszkosfehértől a halványfeketéig) kísérletező, 
bezártságérzetet keltő ablakképekkel szemben az első emeleten élénk 
színfoltokban (rózsaszín, lila, kék, zöld, sárga) tobzódó festészetet találunk 
– ráadásul a palota eredeti falikárpitjai előtt. Ez a Spot Painting sorozat 
(2007–2009) a velencei szalon kopottas eleganciájával élénk kontrasztot 
alkot, ahogy az egyik oldalsó szobában megbújó lead painting (Untitled, 

Günther Förg: 
Untitled (2004)

2.
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1987) is, mely egy szürke ólomrétegre festett élénkzöld kocka (és amely 
struktúrájában az ablakképekre emlékeztet, csak itt a harsogó fűzöld a hi-
ányzó természetet idézi fel). Ugyancsak ezen a szinten, egy kisebb szalon 
asztalán, fémrudakra szúrva, Förg bronzmaszkjaiba ütközünk, amelyeket 
befejezetlenség, torzság, hiány jellemez. A fémlapok mintegy felhasadnak, 
a szem- és szájüregek csak a lapos arcok mögött feltáruló szakadékot jel-
zik. Olyan némán kiáltó fejek, amelyek szájnyílásában mintha elsüllyedne 
az arc. Szintén az első emeleten, egy másik oldalszoba kandallója fölött, 
hasonló borzadályt kifejező portrét látunk, melynek szándékos rútsága és 
dermedt rémülete kihat a szoba nyugodt atmoszférájára. A felső szinten a 
maszkok egy új sorozatát találjuk, amelyek hátat fordítanak a palota belső 
kertjére nyíló ablakoknak. Ezek az arcok már kevésbé laposak, mintegy 
„térbeliesülnek”, de vonásaik továbbra is destruktívak. Porózus, szétgyűrt 
vagy megtört maszkok: a 20. század névtelen personái. 

A kanális másik oldalán, a Palazzo Franchetti 
gótikus épületében (amely a Velencei Tudo-

mányos Akadémia része) kapott helyet a Dubuffet 
és Velence című kiállítás,3 amelynek óriásplakátján 
a festőt látjuk, amint két gondolás társaságában felsza-
badultan nevet. Ezt a derűt sugallja a palota kertjében 
álló, a túlpartról jól látható szobor, amely a Hourloupe- 
ciklushoz (1962–1974) kapcsolódik. Sajnos a Palazzo 
Franchetti varázslatos kertjének nagy része a láto-
gatók előtt zárt, de a bejáratnál burjánzó hortenzia-
bokrokért is érdemes betérni (különösen a tikkasz-
tó hőségben). A teljesen felújított épület kívülről is 
meseszép, a Dubuffet-tárlat pedig jó ok arra, hogy 
belülről is megcsodáljuk. 

A kiállítás apropóját Jean Dubuffet (1901–1985) 
két velencei tartózkodása adja, amelyeket húsz év vá-
laszt el egymástól. A festőt először a Palazzo Grassiba 
hívták meg, 1964-ben, ami lehetővé tette számára, 
hogy lázadjon a biennálé ellen, egy másik kulturá-
lis térben mutatva be új munkáit. Itt került először 

Jean Dubuffet: 
Pince bec (1960)

3.
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nyilvánosság elé a Hourloupe-ciklus, majd ezt követően, még ugyanebben 
az évben, a Phénomènes 324 litográfiája (1958–1959). Ezekből a mostani 
kiállításon is látható két sorozat: a Théâtre du Sol („A föld/talaj színháza”) 
és a Champs de silence („Csendmező”) tíz képe, ahol a címek is költőiek 
(„Homályos beszéd”, „Útirány”, „Dramatikus talaj”, „Stagnáció”, „Könnyed 
tánc”, „Degradáció”...). Ezt egészítik ki a Texturologies és a Matériologies 
anyagtanulmányai („Nehéz föld”, „Generikus föld”...): vagyis földmintákat 
és talajlenyomatokat megjelenítő papírmasé képek és domborművek. 

Az 1984-es Mires („Célpontok”) kiállításra viszont a korábban neg-
ligált biennálén került sor, ahol az egész francia pavilont az akkor nyolc-
vannégy éves művész alkotásai töltötték ki, amelyek színvilágukban 
(különösen a kékkel és pirossal operáló Bolero-sorozatban) visszautaltak 
a Hourloupe-ciklusra. Az elismerés kapcsán Dubuffet így nyilatkozott: „teljes 
joggal kértek fel arra, hogy a Velencei Biennálén – a humanista ünnepélyek 
eme szent helyén – prezentáljam a teljes tagadást kifejező képeimet.” Így 
a mostani kiállításnak is az alkotóhoz illő, gegszerű lezárása az a filmfelvé-
tel, amelyen Dubuffet saját művei társaságában, delirálva szaval. 

A Velencébe való visszatérések egy másik fontos példájával talál-
kozhatunk, ha továbbsétálunk a Teatro La Fenicéhez, a világ egyik 

legismertebb zenés színházához, amely nevéhez – „főnix” – híven több-
ször is feltámadt, legutoljára 2004-ben, amikor a szándékos gyújtogatás 
áldozatául esett épületet újra megnyitották, és azóta teljes szépségében 
tündököl. Ezt a pusztító tüzet 2017-ben Fabrizio Plessi videó-, hang- és 
zeneinstallációja, a Fenix DNA, színpadra is állította, mintegy újra meg-
elevenítve a tűzhalált és az újjászületést. Most viszont a színház emeleti 
kis termében egy Pina Bauschnak (1940–2009) szentelt fotókiállítás4 
látható, amely elvileg ingyenes, valójában viszont vagy egy előadásra, vagy 
a színház látogatására szóló jeggyel kell rendelkeznünk a megtekintéséhez. 
Itt átfogó képet kaphatunk arról, hogy a nyolcvanas évektől kezdve milyen 
gyakran fordult meg Velencében a Wuppertali Táncszínház legfonto-
sabb előadásaival (Café Müller, Kékszakáll, Tavaszi áldozat, Szekfűk...). 
A legendás bemutatókat felidéző fényképek és plakátok mellett egy pró-
báról forgatott dokumentumfilmet láthatunk a pont tíz éve elhunyt táncos- 
koreográfusra emlékezve. (Zárójelben tegyük hozzá, hogy az előadásokról 

4.
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készült, többnyire fekete-fehér felvételek sokkal többet árulnak el a tánc 
megragadhatatlan lényegéről, mint Mikhail Baryshnikov a Contini Galé- 
riában kiállított, főleg indiai táncokról és argentin tangókról készített szí-
nes fotográfiái.) A La Fenice kiállításán különösen megragadó két Pina 
Bausch-portré közötti különbség: míg az 1980-as években készült fekete- 
fehér kép egy szomorú, zárt arcot mutat, mintegy a semmiből kiemelked-
ve, addig a 2005-ös színes felvétel hátterét a kivilágított nagyszínpad adja. 
A táncos arca itt is fáradt, befelé forduló, de mosolyog. Belső ragyogása 
szeráfivá teszi egyszerre törékeny és erős alakját. A képre nézve újra fájdal-
masan átérezhetjük, hogy milyen betöltetlen (és betölthetetlen) az az űr, 
amelyet a kortárs táncszínházban maga mögött hagyott. 

Ha időközben elfáradnánk a sétában, érdemes megpihenni a köz-
vetlenül a Teatro La Fenice mellett található Ateneo Veneto nagy 

aulájában, ahol valóban ingyenesen látogatható Edmund de Waal (1964–) 
Psalm („Zsoltár”) című kiállításának egyik része (a nagyobb rész a velencei 
gettó Zsidómúzeumában látható).5 Az Aula Magnában az angol művész 
egy nagy fehér dobozt – egy steril könyvtárszobát – helyezett el, amelyet 

Fabrizio Plessi: 
Fenix DNA (2017)

5.
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a „száműzetés könyvtárává” formált át. A belső falakra elhelyezett köny-
vespolcokon – Edmund de Waal absztrakt fehér tárgyakat őrző fehér tár-
lói mellett – közel kétezer könyv található száműzetésre kényszerült vagy 
a száműzetést tematizáló írók tollából: Ovidiustól és Dantén át egészen 
Brechtig, Benjaminig és kortárs libanoni, szíriai, iráni, palesztin szerzőkig. 
A könyvek a szerzők eredeti nemzetisége szerint vannak csoportosítva, 
talán Walter Benjamintól akad a legtöbb. Mintha a száműzöttek valóban 
elvesztették volna anyanyelvüket, műveik a legkülönbözőbb nyelveken 
szerepelnek (például Benjamintól egy magyar nyelvű Német emberekre is 
rábukkanhatunk). A magyar részleg viszont elég meglepő: itt egyetlen ma-
gyar nyelvű könyv sincs, fordításban vagy a könyv eredeti nyelvén viszont 
megtaláljuk Kertész Imre, Krasznahorkai László, Kerényi Károly, Bánffy 
Miklós, Arthur Koestler, Elie Wiesel és George Szirtes műveit (ez utób-
bitól a The Photographer at Sixteent, amely magyarul nemrég jelent meg 
Előhívás címen). A különböző nyelvű könyveket szabadon leemelhetjük 
a polcokról, kedvünk szerint olvashatjuk őket, vagy a bennük elhelyezett 
kis papírlapokra (ex librisekre) felírhatjuk a nevünket, hogy nyoma ma-
radjon annak, hogy nem maradtak érintetlenül. Ezzel a gesztussal mint-
egy megmenthetjük őket a feledéstől. Kilépve a könyvtárszobából és kör-
bejárva azt, a fehér doboz külső falain, a művész kézírásával, a történelem 
vészkorszakai során elégetett vagy megsemmisített könyvtárak nevét ol-
vashatjuk: az alexandriaitól kezdve egészen a szarajevói vagy az aleppói 
könyvtárig. Mindezt egy Heine-idézet kíséretében: „Ahol könyveket 
égetnek, ott végül embereket is fognak.” A psalm vakítóan fehér és tiszta 
tere azonban nem a jogos harag és felháborodás, hanem az emlékezés, 
a tiszteletadás, a megnyugvás és az elcsendesülés helye. Egy kis időre ki-
szakít minket Velence nyüzsgő forgatagából, azt a reményt táplálva, hogy 
még ma is születnek új könyvtárak, mert elemi szükségünk van rájuk.
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A könyvtár is heterotópia, ahogy ezt Michel Foucault klasszikus 
tanulmánya, az „Eltérő terek” (Des espaces autres) állítja. A hetero-

tópiák eszerint olyan „ellen helyek”, amelyek minden létező helyen kívül 
állnak, ugyanakkor konkrét, valódi formát öltő terek. Ilyenek (a teljesség igé-
nye nélkül): az elmegyógyintézetek, a bordélyházak, a börtönök, a temetők, 
a kolóniák, a kertek, a múzeumok és elsősorban a színház (amely a színpad-
térben több különböző teret – akár több heterotópiát is – magában foglal). 

Peter Halley (1953–) amerikai művész és teoretikus, az 1980-as 
évekbeli „új konceptualizmus” meghatározó alakja, nagy kiállítást rende-
zett Heterotópiák címen a Zattere egykori sóraktárában (Emporio dei Sali).6 
A hosszú, csatornaszerű térben szobáról szobára haladunk, akár egy egye-
nes labirintusban, ahol eltévedni nem lehet, elbizonytalanodni viszont 
igen, hiszen a villogó LED-falak megragadhatatlan térélményt nyújtanak. 
Egymásba olvad az aktuális és a virtuális valóság, szédületet keltve. Úgy 
érezhetjük, mintha egy modern elvarázsolt kastélyban járnánk, csak itt 
nem mozog alattunk a talaj, és nem találkozunk szembe önmagunkkal 
a tükörszobában (a tükör, Foucault szerint, egyszerre utópia és heterotópia). 
Mindeközben egy szigorúan megkonstruált világban vagyunk, amelyet 
érezhetően sem a válság, sem a deviancia nem jellemez. Habár egyfajta 

Peter Halley: 
Heterotopia (2019)

6.
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átfogó (történeti és mentális) értékválságra vagy legalábbis elbizonytala-
nodásra utal az a látogatói útmutató, amelynek a bejárati kapuról adott leí-
rása szerint sokan azt gondolják, hogy az Éden kapuja alig különbözik egy 
szupermarket bejáratától. Mások viszont (teszi hozzá a szöveg) úgy vélik, 
ahhoz, hogy erre a végső helyre eljuthassunk, keresztül kell haladnunk 
a Halál Völgyén, és emiatt a Paradicsomnak nincs szüksége semmilyen ka-
pura. Ha a nyolc szobához hozzárendelt enigmatikus – egyszerre szakrá-
lis és profán – kommentárokat figyelmesen elolvassuk, egy gondolati utat 
is bejárhatunk. Így érünk el az utolsó szoba robotautomatájához, amely 
a ptolemaioszi és a kopernikuszi világ összeolvadását, „Janus-arcúságát” 
illusztrálja. Ezzel mintegy visszatérünk a Foucault-szöveg kiindulópont-
jához, amely szerint a „tér korszakát” éljük, ez a tér azonban távolról sem 
egynemű vagy üres, hanem állandóan változó viszonyrendszerek alkotják. 

Halley kiállítása kísérlet a Foucault-szöveg továbbgondolására, har-
mincöt évvel annak első publikálása után (habár a szöveg első változatát 
Foucault már 1967-ben előadta).7 Valóban szükségszerű tehát, hogy ennyi 
idő elteltével újraértelmezzük a heterotópiák fogalmát, és újradefiniáljuk 
a hozzájuk való viszonyunkat. Miközben az is igaz, hogy az így létrejött 
kiállítás olyan rideg gondolati konstrukció marad, amely kétszeri – előre 
és visszafelé történő – végigjárása során sem érint meg igazán. 

Sokkal erősebb élmény ennél az, amikor – kilépve a Heterotópiák kapu-
ján – megpillantjuk magunk előtt a foucault-i heterotópiák par excellence 
példáit: a hajókat. Az állandóan helyváltoztató hajó, mint egy rögzíthe-
tetlen, úszó térdarab, a szabadság és a szabad képzelet biztosítéka, hiszen 
„a hajó nélküli civilizációkban elapadnak az álmok”. Ennyiben Foucault 
heterotópiája a legautentikusabb helyszínére érkezett. 
 

Ha már a Magazzino del Sale (vagy archaikusabb nevén: Emporio 
dei Sali) épületében járunk, érdemes betérni az itt található Vedo-

va Alapítvány (Fondazione Vedova) új kiállítására,8 amelynek kurátora 
Georg Baselitz (1938–). A két művész barátsága az 1960-as évek elején, 
egész pontosan Emilio Vedova (1919–2006) kétéves berlini tartózkodá-
sának idején – 1963 végétől 1965 közepéig – kezdődött. A mostani kiállí-
táshoz, közel tizenhárom évvel barátja halála után, Baselitz (akinek saját 
retrospektív kiállítása nem messze innen, az Accademián látható)9 tizenöt 

7.
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művet választott ki az életműből: az 1950-es, 60-as és 80-as évekből. 
A hosszú, egyenes kiállítótér két oldalán, két óriáspannón helyezték el a 
fekete-fehér, absztrakt festményeket, középen a két művész közös fotójával 
(amely az 1962-es kasseli Documentán ábrázolja őket). 

A jobb oldali pannón a korábbi korszakból kilenc képet, a bal oldalin a 
későbbi korszakból hatot láthatunk. Az első sorozat eltérő méretű műveit 
megfestésük idején a Palazzo Grassiban állították ki (így a Scontro di Situa-
zione sorozat 1959-es képeit), és ezeket most a Per la Spagna (1961) és 
az Immagine del Tempo (1958) festményei egészítik ki. A bal oldali képek 
mind azonos méretűek (280 × 280), az Oltre és a Di Umano sorozat részei. 
Nagyon izgalmas, ahogy a húsz év eltéréssel megszülető képek szembe-
néznek egymással, és ugyanazt a forradalmi gondolkodásmódot, radika-
litást tükrözik. Hozzá kell tennünk, hogy a befelé haladva emelkedő és 
kissé megdőlő kiállítótér – amelynek alját pallószerű fapadló fedi, oldalfa-
lain látszanak az eredeti téglák, tetejét pedig aszimmetrikusan zárja le egy 
gerendasor – maga is egészen különleges térélményt nyújt. Azt a furcsa 
szédületet élhetjük át benne, amit Velencében járva (ahol nincsenek sík 
felületek, minden emelkedik és lejt) folyton megtapasztalhatunk. 

Számomra a legszokatlanabb kiállítóterek 
mindig a templomok (habár Velence bővel-

kedik a használaton kívüli templomokban, úgyhogy 
egy kis „profán” használat jót is tesz nekik). Néha 
azonban arra is van példa, hogy egy mű autentikus 
helyére kerül, ahogy a The Death of James Lee Byars 
installáció is illik a Chiesa di Santa Maria della 
Visitazione nemesen egyszerű és letisztult terébe.10 
A templom bejáratánál, a kiállítás fő elemeként, egy 
monumentális (sír)emlékművet látunk, amelyet 
James Lee Byars (1932–1997) 1994-ben készített, 
amikor gyógyíthatatlan rákbetegségével szembesült 
(három évvel később halt meg). A kívül-belül arany-
lemezekkel fedett paralelepipedon (utalva a filozófu-
sok kövére és az alkimista átváltozás csodájára) kö-
zepén egy aranydoboz áll, akár egy üres ravatal vagy The Death of James Lee Byars (2019)

8.
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egy lezárt sírhely. Innen, egészen az oltárig, tizenhat hangszóró sorfala ve-
zet, amelyekből Zad Moultaka a mostani kiállításhoz komponált, Vocal 
Shadows című műve hallható, amely a gyászszertartások rítusát idézi fel. 

Egy tragikusan rövid, ám annál intenzívebb élet lenyomatát nyújtja 
az iménti templom mellett található Palazzo Continiben megren- 

dezett Pino Pascali- (1935–1968) kiállítás: Dall’Immagine alla forma 
(„A képzettől a formáig”).11 Az arte povera egyik legjelentősebb, bár mind 
ez idáig kevéssé kanonizált, sokoldalú művészének (fotográfus, szobrász, 
rendező, performer) munkásságába nyerünk itt bepillantást. A kiállítási 
anyag alapját egy 1964–1965 között (főleg délolasz városokban: Nápoly-
ban, Capriban) készített fotósorozat adja, de a fotográfia Pascalinál min-
dig csak a kutatás első fázisa, amelyet kiegészítenek szobrászati, képzőmű-
vészeti, színházi tanulmányai. Ezt mutatja az első terem (Cose d’acqua / 
„Vízi dolgok”), amely egyrészt a művész víz iránti faszcinációját, másrészt 
kísérletező szellemét igazolja. A kutakról, forrásokról, pocsolyákról készí-
tett fotókon Pascalit az foglalkoztatja, hogyan lehet szoborrá formázni 
a rögzíthetetlen matériát, az elfolyó vizet. Így készül el a 9 mq di pozzanghere 
(„9 nm pocsolya”, 1967) című szobor, amelynek üres mélyedései jelzik az 
ábrázolhatatlan elem (a víz) helyét. Szintén a vízképzeletekhez kapcsolódik 
az Il porto, le barche („Kikötő, csónakok”) terem, ahol a fotográfiákat raj-

zok egészítik ki. Mégis, az egész 
kiállítás talán legmegragadóbb 
jellegzetessége az a gyermeki 
szellem, amelyet kimeríthetetlen 
kíváncsiság, állandó felfedezés-
vágy és játékosság jellemez. Ebből 
a szempontból nagyon érdekes 
a Giochi d’infanzia („Gyermekjá-
tékok”) terem, ahol csak fényké-
peket látunk, többnyire koszos 
és rongyos utcagyerekekről. Ezek 
részint pontos életképek, szocio-
fotók, de többek is annál. Leg-
alábbis számomra az a kép, ame-

9.

Pino Pascali:
Giochi d’infanzia 
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lyen egy kisfiú és egy kislány táncol – a kislány gondosan figyeli, hogy hova 
lép, míg a kisfiú esetlen ügyetlenséggel kinéz felénk –, valódi „punc-
tum” kép. Mélyen megejtő a kisfiú tekintetének megmagyarázhatatlan, 
gyermeki szomorúsága. Ugyanakkor az egész tárlat arra is rámutat, hogy 
Pascali maga is megőrizte gyermeki lelkületét, ahogy ezt különösen az 
Il teatro, la maschera („A színház, a maszk”) utolsó terme tanúsítja. Itt 
fényképeken Nápoly utcáin táncoló commedia dell’arte szereplőket látunk 
(Pulcinellát és Pazzariellót), egy archív filmfelvételen pedig Pino Pascalit, 
ahogy színpadi maskarát öltve felszabadultan táncol. Egy modern Pulci-
nellaként, aki – Giandomenico Tiepolo a Palazzo Rezzonicóban található 
freskósorozatának köszönhetően – Velencében is otthon van. 

Ha Velence a maszkokon kívül a szellemek (fantomok, kísértetek) 
városa, akkor Luc Tuymans (1958–) első olaszországi retrospek-

tív kiállítása12 a legadekvátabb helyszínére érkezett (jegyezzük meg, hogy 
a Műcsarnokban is volt, már több mint tíz éve, egy nagyszabású életmű- 
kiállítása).13 

A kortárs képzőművészet egyik legismertebb alkotójának nyolcvan 
művét felsorakoztató tárlat részletes bemutatása messze meghaladná en-
nek az írásnak a kereteit. Egyébként példamutató a Pinault-gyűjtemény ki-
állításaira készült útmutató. Ritka, hogy egy ingyenes és szabadon elvihető 
kiadvány minden képről fekete- 
fehér reprodukciót és részletes 
leírást közöljön, mely kitér az 
alkotás körülményeire (gyakran 
a művész anekdotáival kísérve), 
és művészetelméleti értelmezést 
nyújt. Ez a kiállítás mintha sem-
mit sem bízna a véletlenre; mi-
közben az abszolút véletlen, hogy 
az egyes képek közül melyik szó- 
lítja meg a nézőt, melyik hív elő 
benne emlékképeket. Tuymans 
művészete kapcsán szinte minden 
elemző kiemeli a kollektív és 

Luc Tuymans: 
Le Mépris (2015)

10.
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a személyes emlékezet meghatározó szerepét, mivel képei egyszerre idézik 
fel a traumatikus múltat és a kiüresedett jelent. A műveiben ott kísértő 
(reprodukált, újrahasznosított) képek egyaránt utalnak a náci hatalomra és 
a kortárs szappanoperákra, imitálnak festményeket (Dürer, Goya, Ensor) 
vagy filmképeket. Így a kiállítás címe – La Pelle („A bőr”) – arra a Caprin 
található villára utal, amelyben Curzio Malaparte a második világháború 
alatt megírta életrajzi regényét (La pelle), és ahol Godard 1963-ban lefor-
gatta, Moravia regénye nyomán, A megvetést, Tuymans kedvenc filmjét, 
mely egyik képének címét is adja (Le Mépris, 2015). A bőr jelentése persze 
kimeríthetetlen. Elsősorban az emberi bőrre utal, amely Tuymans képein 
hol irreálisan áttetsző és fehér, hol hegekkel és rejtélyes sebekkel borított. 
Az ábrázolt testek gyakran élettelenek, bábszerűek: Figurenek (ahogy a 
náci zsargonban hívták a holttesteket). Vagy a bőr felületén feltűnhetnek 
súlyos elváltozások, stigmák, gennyes kelések, ahogy ezt a festő klinikai te-
kintete pontosan látja. Végül a test felülete lehet makulátlan, fénylő és kon-
túrjait vesztő, ilyenkor azonban nem hús-vér, hanem virtuális testekkel 
állunk szemben. Ám arról sem feledkezhetünk meg, hogy bőrnek tekint-
hető a képek felülete is, amely gyakran egészen más közelről és távolról 
szemügyre véve. Erre jó példa a Mountains (2016): a tárlat első nagy képe. 
Távolról valóban a klasszikus tájképekre (elsősorban a kínai festészetre) 
emlékeztet, közelebbről nézve azonban nyilvánvalóvá válik, hogy csupán 
egy (alufólia és földnyomok segítségével) lenyomatként megkonstruált 
szerkezet, amelynek üresen hagyott részeit – Tuymans állítása szerint – 
nem a levegő és a légmozgások, hanem a víztükröződések inspirálták. 

Mit is látunk valójában? Eszünkbe juthat Pascal egy szép gondolata 
a közel és a távol relativitásáról: „a város, a falu távolról város és falu. 
De ahogy közeledünk hozzájuk, házakká, cserepekké, levelekké, füvekké, 
hangyákká, hangyalábakká lesznek, egészen a végtelenségig” (Gondolatok, 
115.).14 Ehhez kapcsolódva azt mondhatjuk, hogy ami távolról egy hegy-
vonulatot ábrázoló tájkép, az közelről átalakul a festő terepasztalává. 
A reprezentáció elénk tárja saját hamisságát. Melyik a helyes nézőpont? 
Az illúziót megőrző eltávolodás, vagy a kijózanító közelség? A közel és a 
távol problémája azonban nemcsak a néző, hanem az alkotó fontos prob-
lémája. Ezért az sem véletlen, hogy az utolsó képen egy extrém módon 
kinagyított mutatóujjat látunk, olyan üres gesztusként, mely a semmi felé, 
vagy még inkább: önmaga felé mutat. 
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Helyek emlékezete, ez a fő témája a Palazzo Grassi Luogo e segni 
(„Hely és jelek”) című másik (a Tuymans-kiállítással közös jeg�-

gyel látogatható) kiállításának,15 amelynek helyszíne a Velence végpontján 
található Punta della Dogana. Ezen a valóban helyspecifikus tárlaton 36 
művész munkája szerepel (a legismertebbek: Berenice Abbott, Louise 
Bourgeois, Constantin Brâncuși, Robert Wilson), de a leginten-
zívebben talán Félix González-Torres (1957–1996) van jelen, akinek 
Untitled (Blood, 1992) című műve nyitja meg a kiállítást. Ezen a vörös 
(és néhány fehér) gyöngysorból álló sűrű függönyön kell keresztülhalad- 
nunk ahhoz, hogy a kiállítótérbe lépjünk. Ahogy ezt Byars esetében láttuk, 
a mű hátterét itt is egy betegségtapasztalat, a halál fenyegető közelsége adja: 
González-Torres 1996-ban, AIDS-ben halt meg. A mű egyébként negyed-
szer szerepel a Punta della Doganában, így önmagában is az adott helyre 
utaló emléktárgy. Szintén a művésznek szentelt „hommage” a kiállítás végén 
található Elaine Sturtevant- (1924–2014) alkotás: a Félix González- 
Torres America America. Sturtevant 
2004-es műve újraértelmezi González-
Torres égősorokból álló, emblema-
tikus Americáját, amely az 1994-es 
biennálé amerikai pavilonját nyitotta 
meg. A mostani kiállításon a fényfü-
zérek (amelyek azóta mindkét művész 
„memento mori”-jává váltak) mögötti 
ablakon a Canal Grande tárul elénk. 
Ahogy ez a páratlan kilátás adja több 
más helyspecifikus műnek a hátterét, 
köztük Cerith Wyn Evans (1958–) 
installációjának (We are in Yucatan and 
Every Unpredicted Things, 2012–2014), 
amelynek egyetlen tárgya egy üres szo-
bában elhelyezett, kiszámíthatatlan rit-
mus szerint felvillanó és kialvó, óriás 
velencei csillár. 

Nem túlzás azt állítani, hogy Velen-
ce ezen a tárlaton főszereplővé válik. En-
nek másik példája Roni Horn (1955–) 

11.
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Félix González-
Torres America 
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Well and Truly című installációja (2009–2010), amelynek célja – ahogy ezt 
Pino Pascali esetében már láttuk – a lehetetlen kísértése, a víz szoborrá 
formázása. Egy nagy előcsarnokban megkövült víztömbökként járhatjuk 
körbe azt a tíz – a kék különböző árnyalataiban játszó – üveghengert, ame-
lyek a természetes fény hatására folyamatosan változtatják a színüket. 

Mindezek után feltehetjük a kérdést: vajon melyik Velence igazi képe, 
leghitelesebb szimulákruma? A pislákoló antik csillár vagy a színjátszó 
víztömb? Akár mindkettőt tekinthetjük annak, mégis, ha felmegyünk az 
épület tetején található Belvedere-kilátóra, egész Velence elénk tárul. 
És valószínűleg minden idelátogató számára ez a hely és látvány marad 
a legemlékezetesebb. 
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Második sétakör

Még mindig Velencében járunk. Egy időtlen vagy anakroniszti-
kus városban, a fantomok városában, kívül a minket körülvevő 

valóságon. Mégis, ha kinyitunk bármilyen újságot, a menekültválságról 
olvashatunk. Erre a kérdésre reflektál, az olasz napi politikánál sokkal 
okosabban és empatikusabban, a Rothko Lampedusában című kiállítás 
a Palazzo Queriniben16 (melyet ne tévesszünk össze a Querini Stampalia 
múzeumával és késő éjjelig nyitva tartó könyvtárával,17 ez az Accademia és 
a San Barnaba tér közelében van). 

Miért éppen Rothko? Mert az akkori Oroszország (ma Lettország) te-
rületén született, zsidó származású, tízévesen szüleivel Amerikába emigrált 
festő a bevándorló paradigmatikus alakja: maga is megtapasztalta az ide-
genséget és a nélkülözést, mielőtt a 20. század egyik legmeghatározóbb 
művészévé vált. A mostani kollektív kiállítás tizenhárom szereplője közül 
nyolc már ismert, öt még pályakezdő, de valamennyien saját, megélt ta-
pasztalataikból is dolgoznak, tudatosan elkötelezettek. 

Abel Abdessemed: 
Politics of Drawings 
(2014–2019)

12.
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A két legemblematikusabb alkotás a földszinti termekben található: 
Adel Abdessemed (1971) és Christian Boltanski (1944–2021) mun-
kái. Az algériai származású, Franciaországban élő Abdessemed Politics 
of Drawings (2014–2019) sorozatának hat nagy méretű rajza Géricault 
Medúza tutajának (1819) kortárs újraértelmezése. A hajótörés képeinek 
nézői vagyunk, mint a történelem folyamán mindig, ahogy ezt Lucretius 
Carus De rerum naturája igazolja: 

„Mily jó biztos partról nézni, amint a vihartól  
Zajló tenger habjaiban más küzd a veszéllyel.  
Nem minthogyha öröm voln’ látni a más veszedelmét,  
Ámde mivel jó érzés mentnek lenni a bajtól…”18

A fekete-fehér rajzokon látható, menekültekkel telezsúfolt csónakok va-
lódi lélekvesztők. Előre megjósolható a közeli vagy már be is következett 
katasztrófa. Az emberi arcok az őket körülvevő semmiből emelkednek ki, 
néhány közülük pontosan megrajzolt, míg mások teljesen elmosódott vo-
násokkal rendelkeznek, mintha máris kísértetek lennének, vagy mintha 
élők és halottak együtt menekülnének a felboruló ladikokban. Az alak-
talan embermassza egyetlen, kollektív testet alkot. A süllyedés különböző 
fázisait mutató képeken lassan eltűnnek az emberek, de még egyszer, talán 
utoljára, felénk fordítják a tekintetüket.  

Egyikük, felemelt karjával, mintha intene nekünk, vagy a segítségünket 
kérné. Ezek a valóban „politikus rajzok” azt mutatják, hogy távoli szem-
lélőként sem gondolhatjuk biztonságban magunkat, nem hihetjük azt, 
hogy a körülöttünk zajló események minket nem érintenek. 

Ezt a benyomást erősíti meg Christian Boltanski Mer dorée (2017) 
című alkotása is, amely szintén egy egész termet elfoglaló installáció, ám 
ebbe a terembe nem léphetünk be, mert teljesen kitölti egy hatalmas, 
aranyszínű mentőfólia, amelynek összegyűrt anyaga a tenger hullámzását 
imitálja. Itt már a hajótörés után vagyunk. Nincsenek emberek, vagy már a 
fóliatenger redői alatt vannak. Ezt a hatalmas aranykoporsót vagy tömegsírt 
felülről egyetlen zsinóron lógó, körben forgó izzó világítja meg. A keresés 
bizonytalan fénye egyfajta perpetuum mobile. Mindeközben nincs néma 
(halotti) csend. Folyamatosan egy sistergő, meghatározhatatlan hangot hal- 
lunk. Az izzó hangját vagy a tenger moraját? Mire figyelmeztet ez a kelle-
metlen, fülsértő hang minket? 
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Boltanski mellett a kiállítás másik legismertebb alkotója a botrányhős 
Ai Weiwei (1957–), aki művének címében direkt módon utal Rothkóra: 
One millimeter taller than the original Rothko „Black, black on Wine” 1968. 
Ez az „hommage” legókockákból rekonstruálja Rothko fekete vásznát. Ha 
a tenger képét akarjuk felfedezni benne (Lampedusa szigetét), akkor azt 
mondhatjuk, hogy ez már egy mozdulatlan hullámsír. Ugyanakkor nem 
csupán a „technikai sokszorosíthatóság” jegyében létrejött műalkotásként 
tekinthetünk rá, hanem olyan összerakható „játék koporsóként” is, amely 
bármikor szétszedhető és eldobható. Ennyiben a radikális eltörlés és a tel-
jes megsemmisülés alakzata. Ebből a fekete kirakósból ugyan hiányzik 
Rothko művének minden metafizikus vonatkozása, de hiányzik belőle az a 
magamutogató gesztus is, amellyel pár éve Weiwei egy halott szíriai kisfiú 
(Alan Kurdi, akinek világsajtót bejárt képe a menekültválság szimbólumá-
vá vált) pozíciójában fényképeztette magát.19 

Ezzel szemben a többi mű(alkotás) inkább az élet vagy a túlélés aspek-
tusait állítja a középpontba. Azt vizsgálják, hogyan őrizhető meg az emberi 
méltóság a menekülés során, a menekülttáborokban. Különböző meg-
jelenítési módok és médiumok (rajz, fotó, képregény, videó) segítségével 
ábrázolják a közös menekültlét állapotát (vagy a menekült létállapotát), 
amelyet éppúgy jellemezhet a teljes elszigeteltség és a magány, mint az 
egymás felé fordulás és a szolidaritás. A probléma aktualitásán túl arra 
is reflektálnak, hogy olyan többgenerációs traumákkal állunk szemben, 
amelyek a következő nemzedékek sorsát is meghatározzák. Nem csupán 
az otthon elhagyását, de a visszatérés nehézségét is megmutatják, felszá-
molva azokat a hamis nosztalgiákat, amelyeket azonnal megtör a hátra-
hagyott, egykori otthonokkal vagy azok romjaival való újabb találkozás. 

A 21. század alaptapasztalataként így az otthontalanság jelenik meg, 
amely nem csupán a háborús menekülteket érinti (habár őket a legradiká-
lisabban), hanem mindannyiunkat. Még ha nem is tudatosult bennünk, de 
Medúza tutaján valamennyien ott vagyunk.

Velence maga is egy színház, ami részint azt jelenti, hogy az 
egész város csak egy díszlet, és fantomok lakják, másrészt arra 

utal, hogy itt minden látványossággá válik. A biennálé során azonban egy 
sajátos virtuális színházat vagy inkább színházkomplexumot is felfedez-
hetünk a Ca’ Rezzonico galériájának (melyet ne keverjünk össze a mellette 

13.
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levő múzeummal,20 amely Tiepolo freskói miatt szintén kihagyhatatlan) 
Immersive Theatre of Virtuality című kiállításán.21 

Mivel nem hiszek abban, hogy a közvetlen és testi színházi élményt 
felválthatja a virtuális színház látszatvilága, és azt gondolom, hogy minden 
valódi előadás immerzív hatású, ezért kissé kétkedve engedtem a galéria 
ajtajában álló, óriás zenészbáb invitálásának, de a kinti hőség után csábító 
volt a benti hűvösség. A két teremben (a Phi és az Acute Art művészeti ku-
tatóközpontjai által) megrendezett kiállítás hat munkájának megtekintése 
közel egy órát vesz igénybe. Az egyik fő téma a klímaválság, így különböző 
disztópiákat láthatunk a (nem is olyan távoli) jövőre vonatkozóan. Ehhez 
kapcsolódik a kiállítás „sztárjának”, Marina Abramovićnak (1946), 
Rising című VR-filmje vagy inkább videójátéka, amely egy giccs. Kezdetben 
Abramović avatárja a klímakatasztrófa (pontosabban a globális felmele-
gedés és a sarkköri jég felolvadásának) következményeire figyelmeztet 
minket, hangsúlyozva, hogy „mindenki, aki megment egy életet, a világot 
menti meg”. Majd a didaktikus felvezetést követően egy tomboló tengeri 
vihar közepén találjuk magunkat, ahol virtuális kezeinkkel a semmiben 
tapogatódzunk, végül a távolban – egy üvegkalitkába zárva, melyet lassan 
teljesen kitölt a víz – Abramović fulladozó, de szépen gesztikuláló (való-
színűleg jeleket küldő) alakja is újra megjelenik. 

A Mercato di Rialto 
„színháza”



I    31 S É T A N A P L Ó  2 0 1 9

Ha ezt a sokkhatást túléltük, érdemes megnézni Anish Kapoor 
(1954–) Into Yourself, Fall című alkotását (neki szintén ez az első VR-mű-
ve), ahol virtuálisan beleeshetünk a fekete lyukba – ahogy ez nemrég, 
Kapoor portói kiállításán (2018) egy nézővel valóságosan is megtörtént, 
amikor belelépett a Descent into Limbo üregébe22 –, azonban mi most ezt 
a szédületet fájdalmas baleset nélkül élhetjük át. A több mint tízperces, 
lassú zuhanás során saját testünk belső tájait járjuk végig, mint egy belső 
labirintusban bolyongva. 

Színházhoz hasonló élményt azonban csak a Gymnasia, Chris 
Lavis és Maciek Szczerbowski által készített VR-film során tapasz-
taltam, amely kissé olyan, mintha Tadeusz Kantor Halott osztályának 
újrajátszása lenne, de történelmi traumák nélkül, és 21. századi technikák-
kal megjelenítve. Valóban visszatérünk egy régi iskola elhagyatott helyszí-
nére, egy üres és poros tornacsarnokban találjuk magunkat, ahol a kosár-
palánk mögött egy színpadnyílást látunk, míg körülöttünk az ottfelejtett 
labdák csattognak, a falakon pedig játszó gyerekek árnyalakjai tűnnek fel. 
Majd a semmiből előbukkan egy égszínkék pillangó, mely lassan süllyedni 
kezd, és egy föld alatt alvó kisgyerek szemén pihen meg. Mire újra fele-
meljük a tekintetünket, már megváltozott a helyszín: még mindig a tor-
nateremben vagyunk, de már a színpadon, amelynek sarkában egy régi 
zongora áll, a közvetlenül mellettünk levő széken pedig egy porcelánarcú 
kisfiú ül, míg a földön mindenütt szétszórt kották hevernek. Egy oldalaj-
tón, verkliszerű kiskocsiján begurul az óriás zenészbáb is, aki korábban 
a bejáratnál fogadott minket, és a színpaddal szemben elhelyezkedve ve-
zényelni kezd. A kisfiú feláll, felénk fordulva, angyali hangon énekel, egy 
láthatatlan kórus kíséretében, miközben a csarnok ablakain árad be a fény. 
Aztán becsöngetnek, és felébredünk. 

A Time, Forward! kiállítás,23 amely a V–A–C Foundation épü-
letében található a Zatterén, címét meglepő módon egy orosz 

termelési regénytől: Katajev 1932-es művétől24 kölcsönzi. A kiállításnak 
azonban nem ez az egyetlen anakronisztikus vonása. Még ha az említett 
irodalmi referenciát nem is ismerjük, a cím önmagában is jelentéssel bír, 
elsősorban azt a türelmetlen mozdulatot idézi, amellyel előretekerünk min-
dent azért, hogy gyorsabban haladjunk, vagy ahogy már a címe alapján

14.
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előre minősítünk egy kiállítást: értelmes időtöltésnek vagy időpocsékolás-
nak ítélve. A felgyorsult idő korában élünk, de valóban még tovább akarjuk 
gyorsítani? Vagy elgondolkozunk néha azon, hogy hova vezet a túlhajtott 
akceleráció? Tudjuk még követni az általunk felpörgetett időt, vagy végképp 
elmaradunk mögötte? 

Ez a kiállítás számos idő-
problémával vagy inkább időapó- 
riával szembesít. Rögtön az első 
két teremben, az elvárásainkkal 
ellentétben, nem egy új idő-
tapasztalattal, hanem egyfajta 
időtlen benyomással szembe-
sülünk a libanoni Walid Raad 
(1967–) két óriási installációját, 
a Foreword to the Arabic Edition 
I és II-t (2019) nézve. Elbizony-
talanodunk abban, hogy mit is 
látunk. Élükre állított falakat? 
Befalazott ajtókat? Kizárnak 
vagy várnak minket ezek az üres 
terek? Mit jelentenek a rajtuk 

megjelenő absztrakt formák és színek? Mire utalnak a függőleges és 
vízszintes falakon elhelyezett horgászcsalik? Ahogy a második terem fa-
lán olvashatjuk, ezek a térinstallációk még úton vannak a jövőbeli helyük 
felé. De mit érthetünk azon, hogy egy jövőbeli múzeum falai válnak „itt és 
most” kiállítási tárgyakká? Hogyan mutathatják meg magukat a még nem 
létezők? Egy bizonytalan jövő bejelentéseiként vagy maradványaiként? 

A kiállítást végigjárva többször is az az érzésünk támad, hogy egymásra 
torlódnak vagy inkább elcsúsznak a különböző időrétegek, s ezáltal fel-
bomlanak a hagyományos, kronologikus időviszonyok. Több teremben is 
láthatunk időmaradványokat, olyan tárgyi rekvizítumokat, amelyek egy-
szerre idézik a múltat és a jelent. Így a szintén libanoni születésű Joana 
Hadjithomas (1969–) és Khalil Joreige (1969–) What we left behind 
(From the Unconformities project, 2019) művészeti és archeológiai pro-
jektjének időkapszuláiban egyaránt ott van a tengerek üledéke és a nagy-
városok szeméttengere, szoborszarkofágjuk pedig leginkább a csernobili 

Fondamenta Zattere
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atomerőmű tornyára emlékeztet. Szintén egy modern szarkofágra ismer-
hetünk Aleksandra Domanović (1981–) Untitled (2019) című alkotá-
sában, amely voltaképp egy időgép (ha fölé hajolunk és belenézünk színes 
belsejébe, láthatjuk a távirányítóját). Ha hosszabban szeretnénk szemlélni 
a sárga színű, görgőkön álló doboz falára festett kortárs hieroglifákat, leül-
hetünk a terem sarkában elhelyezett lila gipszszobor vagy modern múmia 
mellé, aki talán már megjárta mind a múltba, mind a jövőbe vezető utat. 

A valódi emberi jelenlét hiányzik erről a kiállításról, annak ellenére 
(vagy épp amiatt), hogy folyamatosan a megfigyelés vagy az ellenőrzés ta-
pasztalatába ütközünk. Deleuze beszélt arról, hogy szemben a Foucault 
által leírt megfigyelés társadalmaival (ahol a megfigyelő pozíciója még 
pontosan beazonosítható volt), már a személytelen ellenőrzés korában 
élünk, ahol életünk egyetlen szegmense sem maradhat láthatatlan vagy 
rejtett.25 Trevor Paglen (1974–) From Apple to Kleptomaniac (Pictures 
and Words, 2019) című installációjában az egyes kiválasztott szavakhoz 
(kapitalista, milliárdos, hedonista, drogdealer, munkás, professzor, szardí-
nia, android...) az ImageNet által hozzárendelt képeket vizsgálhatjuk, ezek 
vesznek körbe minket. Egy panoptikonban vagyunk, látszólag a központi 
helyet elfoglalva, mégis az a benyomásunk, hogy ezek a személytelen ké-
pek uralkodnak rajtunk, mert miközben nézzük őket, az emlékezetünkbe 
vésődnek, így – ha tudattalanul is – már a közvetítésük révén értjük meg 
vagy képzeljük el az egyes szavak jelentését. 

A technikai fejlődéssel együtt járó manipulációt tematizálja több más 
alkotás is, így Valentin Fetisov (1989–) Call to Action (2018–2019) 
című műve, ahol egy óriásmonitoron megjelenő alak előbb leültet minket 
maga mellé, majd arra biztat, hogy vele együtt tapasztaljuk meg a fájdal-
mat, és ha követjük az instrukcióit vagy leutánozzuk a mozdulatait, egy 
kisebb elektrosokkhatást is elszenvedhetünk. De ezt jelenti vajon az ak-
tivitás? Hogy irányított bábokként alávetjük magunkat egy virtuális lény 
akaratának? 

Milyen jövő vár ránk, ha előretekerjük az időgombot? Ha olyan üres 
és sivár városokban kell majd élnünk, mint az orosz Where Dogs Run 
csoport által elképzelt Zero City (2018–2019), akkor leginkább szoron-
gást érezhetünk. Feltéve, hogy egyáltalán lesznek még emberek ezekben 
a városokban, hiszen az átlátszó, puszta szerkezeti vázként álló épületek-
ben csak üres liftek cirkulálnak. 
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Érdekes, hogy a kiállítás több pontján is megjelenik a színházra 
való utalás, de csupán egy emberek nélküli színház víziójaként. A táncos 
és koreográfus Adam Linder (1983–) sivár díszletében (She Clockwork, 
2019) egyetlen színes szilikonzokni utal a táncosra, aki állítólag havonta 
egyszer megjelenik, de addig csak a hiánya által van jelen, míg Alexandra 
Sukhareva (1983) installációja (Ligeia, 2018–2019) „be nem jelentett
 performance”-ként aposztrofálja magát. Itt négy kutat látunk, bennük 
üveggé dermedt vízzel, a kutak belső peremén pedig kétsoros versek 
(Eugenia Suslova költeményei) olvashatók. Mindez azt sugallja, hogy 
egyedül a szavak maradnak fenn az ember eltűnése után. De vajon 
a poszthumán korban az, ami az ember helyét átveszi, olvas majd verseket? 
És ha igen, megérti őket? Felfogható lehet egy mesterséges intelligencia 
számára az emberi élmény, átélheti egy android az emberi érzéseket?

De ne fussunk ennyire előre az időben, vagy ha mégis megtennénk, 
a modern kiállítótérből kilépve, a város úgyis visszaránt a saját idejébe. 
Velencét ugyanis, ha jut elég időnk a megtapasztalására, leginkább egy vég-
telenül lelassult idő jellemzi. 

Vannak nagy festők, és vannak nagyon szerencsés festők. Adrian 
Ghenie (1977–) inkább az utóbbiak közé tartozik. Ezt igazolja, 

hogy a mindössze negyvenkét éves, román származású (Nagyváradon 
született, a Kolozsvári Iskolából induló, de leginkább Berlinben élő) festő 
művei ma rekordáron kelnek el, a kortárs művészeti piacon többet ér 
Brâncușinál. Ha a Palazzo Ciniben látható kiállítása (The Battle between 
Carneval and Feast)26 nyomán próbálnánk ezt megérteni, gondban len-
nénk. Habár az kétségtelen, hogy Ghenie képei nagyon impozáns, színes 
és figuratív óriásvásznak, számos művészettörténeti és aktuális utalás-
sal. A kiállítás szűkszavú ismertetője nyomán azt is megtudhatjuk, hogy 
az itt kiállított kilenc kép nagy részét direkt ide festette, és a tengeri képek 
a geopolitikai helyzetre reflektálnak. Ez ugyan szerintem (a The Drowning 
[2019] kivételével) egyáltalán nem derül ki, de biztosan igaz. Az viszont 
egyértelmű, hogy a festmények a velencei iskolára utalnak, elsősorban Tin-
toretto- és Tiepolo-hatás fedezhető fel a kompozíciókon, a robusztus alako-
kon, a figurák csoportosításán, a színválasztáson, valamint a Velencét idéző 
vízen, kutyákon és maszkokon (Self-Portrait with Animal Mask, 2018). 

15.
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Ennél azonban sokkal meghatározóbb a Bacon-hatás, amelyet Ghenie 
is elismer, és ami a kezdeti évektől jellemző rá. Bacon festészetének szinte 
minden jellegzetes eleme felfedezhető ezen a tárlaton, ha Deleuze nagy-
szerű könyvét, Az érzet logikáját27 vesszük alapul, akkor defigurációról, 
alakokról (amelyek valójában „szervek nélküli testek”), húsról (a képek 
mészárszékjellegéről, a rajtuk megjelenő bestiális, széttrancsírozott, felis-
merhetetlen testekről), az ember és az állat közötti határ felszámolásá-
ról vagy „állattá válásokról” beszélhetünk. Ghenie három 2019-es Untitled 
portréja eszünkbe juttatja Francis Bacon Three Studies for a Self-Portrait-ját 
(1967) vagy más triptichonjait, a Figure with a Dog (2019) állatában pedig 
Bacon kutyájára ismerhetünk (miközben a kompozíció Giandomenico 
Tiepolo a Palazzo Rezzonicóban látható freskóit is felidézi). Csak ezekből 
az újraértelmezésekből hiányzik Bacon valódi kegyetlensége (ahogy Tin-
toretto drámai ereje és Tiepolo játékos könnyedsége is). Továbbá hiányzik 
a képekből az a valódi jelenlét, amely valamennyi nagy mű ismertető- 
jegye. Ghenie képei nem hatnak minden érzékszervünkre, nem váltanak ki 
mélyen felkavaró hatást. Látszatprovokációk, utánjátszások, ügyes, ámde 
üres színjátékok.  

Mindezt a csalódást azonban feledteti, ha egy szinttel lejjebb benézünk 
az állandó kiállításra, ahol számos más alkotás között Piero della Francesca 
szenvtelen vagy csak magába merülő Madonnája (1470–1499 körül), Fra 
Angelico szelíd és ábrándozó Aquinói Szent Tamása (1438–1443 körül) 
vagy Cosimo Tura rózsaszín, testre feszülő jelmezt viselő, táncos-harcos 
Szent Györgye (1460–1480 körül) vár minket, az elrejtőző nagy művé-
szet példáiként. 

A fontos találkozások és valódi felfedezések nem jelentik be 
előre az érkezésüket, hanem az ember egyszer csak ott van, ahol 

lennie kell. Ilyesmit éreztem, amikor Jannis Kounellis (1936–2017) életmű- 
kiállítására28 betévedtem, amelynek a Fondazione Prada Velencében 
nyolc éve megnyitott kortárs művészeti központja ad helyet. Az arte povera 
jelentős művészének alkotásai egy csodálatosan felújított, 18. századi pa-
lotába (a Ca’ Corner della Regina épületébe) kerültek. A fogadócsarnok 
oldaltermeiben Kounellis színpadi díszletterveiről láthatunk archív fotó-
kat és videókat, köztük a Velencébe (Színházi munka, Teatro di Palazzo 

16.
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Grassi, 1969), illetve magára a biennáléra (Proszcénium – Átváltozások 
Teatro Maliban, 1984) készült előadásokról. Nem véletlen ez a színházi 
felvezetés, hiszen az egész kiállítást egy letisztult, elemi teatralitás jellemzi. 
Erre utal, hogy az emeleti szint központi termébe lépve az első, ami meg-
ragadja a figyelmünket, egy fél szobát kitöltő installáció, amelyet földre 
fektetett kabátok, kalapok és cipők alkotnak. Valamennyi régi, sötét, ko-
pott férfiviselet. Szépen elrendezve hevernek a földön (ha jól számoltam, 
nyolc sorban soronként hat váltás ruha). 

Hová tűntek a ruhákat viselő embe-
rek? Milyen történetet rejtenek, milyen 
üzenetet közvetítenek ezek a magukra 
hagyott ruhadarabok? A cím (Senza ti-
tolo, 2011) nem ad semmilyen eligazí-
tást. Ugyanakkor ez az enigmatikus mű 
mintegy előrevetíti (vagy kései dátuma 
miatt visszautal arra), hogy milyen esz-
közökkel él a művész. Mindenekelőtt 
feltűnően sok az ismétlés, a visszatérő 
motívum az alkotásaiban. Ilyenek az itt 
látott ruhák, de említhetnénk az ablako-
kat, az ajtókat, a tárlókat, a faliképeket, 
vagy ezeket egy szóban összefoglalva: 
a keretezéseket. Kounellis mindent emel-
vényekre, tablókba rak, majd ezeken a 
kiemelést szolgáló elemeken rendezi el 
(néha szinte mániákus gondossággal) 
különböző gyűjteményeit. A felhalmo-
zott tárgyak a lehető legváltozatosab-
bak: a természethez kötődnek (kövek, 

növények, nyers gyapjú), vagy az ember által előállítottak (hangszerek, 
ócskavasak, bútorok, szobortorzók, papírlapok, harangok). 

Mit képviselnek ezek a maradványok? Profán vagy szakrális jelentést 
hordoznak? Önmagukra vagy önmagukon túl utalnak? Talán egyik ma-
gyarázat sem áll a művész intenciójától távol. Egyrészt a leghétköznapibb, 
a legalantasabb valóság tárgyait látjuk (ahogy Kounellis kortársát, a kép-
zőművész és színpadi mágus Tadeusz Kantort is a „talált” vagy a „véletlen”, 

Jannis Kounellis: 
Tragedia civile 

(1975)



I    37 S É T A N A P L Ó  2 0 1 9

nyomorúságos és szegény tárgyak érdekelték). Többnyire már kidobásra 
ítélt, használaton kívüli, hibás vagy avítt tárgyak ezek. Ócskatelepeken 
vagy régiségpiacokon láthatunk hasonlókat, mégis, egy szokatlan keret-
be és más kontextusba helyezve, új értelmet nyernek. Mintha meghozták 
volna (hasznosságuk, használhatóságuk elvesztésével) azt a szükségsze-
rű áldozatot, amelynek révén megszentelődnek: mint egy vaslemez elé 
helyezett, leégett gyertya, vagy egy kormos fal előtt felhalmozódott kőra-
kás. Egyszerre utalnak az elmúlásra (a csendélet vagy inkább a csendes ha-
lál, nature morte, formájában) és a fennmaradásra. Van ezekben az instal-
lációkban valami szelíd melankólia, egy meg nem fogalmazható veszteség 
miatti bánat, miközben mély nyugalmat árasztanak. 

Kounellis néha egy középkori gondolkodóra emlékeztet, aki a tűzről 
(a tisztítótűz lángjáról vagy a misztikus átalakulás szükségszerű feltételéről), 
valamint a kő és az arany alkimista elemeiről meditál, amelyeket kortalan 
kontextusba helyez. Ugyanakkor ott van művei hátterében a 20. század 
tragikus tapasztalata. Ezt mutatja szokatlanul beszédes címmel ellátott re-
mekműve, a Tragedia civile (1975): egy aranyfal elé állított ruhafogas, egy 
ráakasztott fekete kabáttal és kalappal. Olyan ez az installáció, mint egy rej-
télyes színpadkép, egy emberek nélküli (vagy az ember távozása utáni) szín-
ház. Végtelenül egyszerű, ugyanakkor valódi drámai feszültséget hordozó 
jelenetre ismerhetünk benne, amelynek szerzője a történelem. 

Az életmű-kiállítás (amely szerencsére nem tartja magát szigorúan a 
kronologikus sorrendhez, hanem az életen át tartó kutatás különböző fázi-
sait ütközteti egymással) nagy érdeme, hogy teret ad a műveknek, levegős 
és tágas tereket. Kounellis gyakran monumentális alkotásai ilyen befogadó 
környezetet igényelnek ahhoz, hogy valóban megmutatkozhassanak. 
A kiállítási tér, a Ca’ Corner Regina palotája, egyrészt keretet alkot, más-
részt maga is a kiállítás része lesz. Egyszerre színpad és kelléktár. Ezt jól 
illusztrálja a második szint nagy installációja, ahol a fakazettás mennye-
zetről belógatott ruhásszekrények alatt járunk (Cím nélkül, 1993–2008). 
Vajon a függöny elé vagy mögé kell képzelnünk magunkat? Voltaképp 
mindegy, sokkal lényegesebb, hogy mi is szereplőkké válunk, akik belak-
ják és élettel töltik meg a teret. Mi teremtjük meg az egyes installációk 
(magyarázat nélkül hagyott jelenetek) között a kapcsolatot. Mindeközben, 
a felfüggesztett bútorok alatt állva, kockázatot is vállalunk. De a valódi 
művészet mindig veszélyes. 
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Ha egy épülettel továbbsétálunk, szintén a Canal Grande men-
tén, máris ott találjuk a Ca’ Pesaro modern művészeti galériáját, 

amely egy másik fontos életmű-kiállítás helyszíne. 
Az Arshile Gorky 1904–1948 című tárlat29 bepillantást nyújt egy tragi-

kusan rövid és súlyos traumákat hordozó életbe. Az örmény származású 
Gorky (Rothkóhoz hasonlóan) a kitaszított, üldözött, migráns művész pa-
radigmatikus alakja. Családjával, még gyermekként, a török népirtás elől 
kell menekülnie, a legnagyobb nyomorban telik élete első fele, imádott 
édesanyja (akiről egy megrendítően szép közös portrét fest: The Artist and 
his Mother, 1926) belehal a nélkülözésekbe. 1920-ban érkezik meg Ameri-
kába, ahol teljesen autodidakta módon, múzeumokba járva, sajátítja el 
a művészetet, elsősorban szorgalmas másolással. A kiállítás nyitótermében 
látható, Cézanne-, Picasso-, Kandinszkij-, Léger-festményekről készült 
másolatai így leginkább képzőművészeti tanulmányoknak tekinthetők. 
Gorky a másolás révén próbálja megérteni az egyes festészeti technikákat 
és művészeti formanyelveket, de egyiknél sem ragad le, hanem kitartóan 
keresi a saját útját. Egész élete egy szakadatlan tanulási és kutatási folya-
mat, ez figyelhető meg a következő teremben kiállított rajzain, amelyek 
közül talán az Agony (1946) vázlatai a legerősebbek és legfelkavaróbbak. 
Gorky viszonylag későn érő művész, igazán az 1940-es években bontakozik 

17.

Arshile Gorky: 
Last Painting 

(1948)
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ki már senki máséhoz nem hasonlítható festői világa, ettől kezdve alkot 
összetéveszthetetlen stílusban. Szintén az 1940-es évek elejére tehető éle-
tének legboldogabb korszaka: megnősül, gyereke születik, viszonylagos 
biztonságban élnek, gyakran kilátogatnak felesége családjának vidéki há-
zába, ahol újra felfedezi a gyermekkorában elhagyott természetet (ezt az 
élményt mutatja a One year the Milkweed, 1944 vagy a Landscape-table, 
1945). Erről az időszakról sok szó esik a kiállításra készült, The Eye-Spring 
című dokumentumfilmben (amelynek rendezője Gorky unokája, Cosima 
Spender). Talán a családi kegyelet miatt, ez a film hallgat az utolsó évek 
nagy kríziseiről, csak annyit említ, hogy Gorky rákban szenvedett. 
Nem esik szó viszont a festő műtermének leégéséről, számos képének 
megsemmisüléséről, súlyos autóbalesetéről, amelynek következtében jobb 
keze gyakorlatilag lebénult, vagy arról, hogy a felesége elhagyta, magára 
maradt, és végül öngyilkosságba menekült. De a képek megértésében 
amúgy sem a történeti tények vagy a visszaemlékezések, hanem maguk 
a képek segítenek. Az utolsó terem munkáiban (Final works) ugyan még 
láthatjuk az élet végső felvillanásait, de számos ezek közül, kiváltképp 
a Last Painting (1948), nyíltan beszél a kibírhatatlanná váló fájdalomról. 

Befejezetlenek ezek a képek, ahogy az egész életmű is az. Gorky még a 
legmélyebb válság idején is azt hangsúlyozta, hogy „újra és újra el kell kezdeni 
festeni, de semmit sem szabad befejezni”. De vajon létezik tökéletesen 
befejezett műalkotás? Nem minden befejezés csak többé-kevésbé esetleges 
félbehagyása valaminek? Nem az a legtisztességesebb művészi álláspont, 
amelyik őszintén beismeri az „utolsó” gesztus véletlenszerűségét? 

A kiállításra érkezve és onnan távozóban ugyanazzal az ajtóban álló 
képpel találkozunk: a festő 1937-es önarcképével, amelyen elsősorban 
a szelíd és szomorú tekintet ragad meg minket, amely mintha egy fel-
nőtt arcában rejtőző, elveszett kisfiú tekintete lenne. Gorky portréja nyo-
mán azt is pontosan értjük, miért mondhatta róla Rothko (akinek korai 
művészetére erősen hatott), hogy különösen érzékeny és mély ember volt, 
nem csupán szenvedélyes művész. 

Mark Rothko és Arshile Gorky, a két száműzött (migráns), ma a világ 
minden nagy múzeumában befogadott alkotó. Persze mindig egyszerűbb 
„halott” műveket befogadni, mint élő embereket. Bár tegyük hozzá, hogy 
az új műalkotások befogadása sem egyszerű vagy egyértelmű. Velencében 
még mindig élénk vita folyik Banksy street art alkotása, a Little migrant 
with a smoke bomb kapcsán, amelyet még májusban a Rio di San Pantalon 
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mellett található palazzo falára festett,30 és amelyet a ház tulajdonosa már 
legszívesebben eltávolított volna. A város most műalkotásnak akarja nyil-
vánítani, és ekként megőrizni. Ha ez megvalósul, otthonra lelhet. De vajon 
Banksy kis migránsának sorsa változtat bármit is azon, hogy mit gondol a 
közvélemény (vagy mit gondol a politika) a Földközi-tengeren hajótörést 
szenvedő, kortárs Medúza-tutajokról? 

Banksy: 
Little migrant with 

a smoke bomb



I    41 S É T A N A P L Ó  2 0 1 9

Harmadik sétakör

Van úgy, hogy az ember nem talál rá egy kiállításra, és olyan 
helyekre téved, ahová nem kellett volna... Vagy talán mégis? Én 

így jutottam el a Complesso del Ospedaletto helyett az Ospedaléba, a Santi 
Giovanni e Paolo közkórházba (amelynek épületében a Scuola Grande di 
San Marco is található, Tintoretto, Palma Vecchio, Gentile és Giovanni Bel-
lini Szent Márk életét ábrázoló festményeivel). Mivel a biennálé kiállítást 
jelző táblák az épületen befelé mutattak, elindultam a sürgősségi osztály és 
a pszichiátria irányába, hogy aztán a lerobbant folyosólabirintusok végén, 
még mindig a nyilakat követve, egyszer csak a város egyik legvarázsla-
tosabb és legrejtettebb kertjére bukkanjak. Velence kőtengerében mindig 
lenyűgöz a természet váratlan felbukkanása, akár a terek közepén álló, ha-
talmas és magányos fák, akár az apró zárt kertekben burjánzó növényzet 
formájában. De ez a kórházkert attól különleges, hogy megszámlálhatat-
lanul sok gyönyörű macska lakja. Idei látogatásom szomorú benyomása 

18.

Kert macskákkal 
(Ospedale San 
Giovanni e Paolo)
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mindeddig az volt, hogy mintha kevesebben lennének ezek a misztikus 
lények, akik Velence utcáin szabadon, méltóságteljesen és önérzetesen 
járkálva (szemben a szigorúan pórázon sétáltatott kutyákkal), vagy ka-
pualjakba figyelmesen behúzódva, esetleg kirakatokban és könyvesboltok 
polcain pihenve, a városban mindenhol megjelentek. Hová tűntek a macs-
kák? Most választ kaptam: beköltöztek a kórház macskarezervátumába. 
Ami azért sem véletlen, mert a Fondamente Nove közvetlen közelében 
vagyunk, ahol, saját bevallása szerint, Joszif Brodszkij is macskává 
változott. Legalábbis ezt olvashatjuk a Velence vízjegyében, a Velencének 
szentelt egyik legszebb vallomásban: „Meleg, napos idő volt, az ég kék, 
minden szép volt. Hátam mögött a Fondamente és a San Michele, a kór-
házfal mentén haladtam, bal vállam szinte súrolta, hunyorogtam a napra, és 
hirtelen úgy éreztem, macska vagyok.”31 A kórház mesekertjében tőlem sem 
állt távol ez az érzés. Habár mindig azt gondoltam, hogy Velencében sirály-
ként szeretnék újjászületni, de azért macskának lenni sem lenne rossz. 
Aztán valamivel később (a kórháztól nem messze) a keresett kiállítást is 
megtaláltam, de az már korántsem volt olyan érdekes, mint a macskatárlat. 

Fondamenta degli incurabili, ez Brodszkij könyvének olasz címe, 
amely a Zattere egyik szakaszára utal (az egykori kórház nyo-

mán, amely ma a Szépművészeti Akadémia épülete), és ahol az egyik fehér 
házon emléktábla jelzi, hogy ez az a hely, amelyet a nagy orosz költő szere-
tett és megénekelt (amò e cantò). 

A gyógyíthatatlanok vagy menthe-
tetlenek, a Velencébe halálosan szerel-
mesek rakpartja ez. Fondamenta delle 
Zattere vagy Fondamente Nove: Ve-
lence két partja között mindig döntő a 
választás, mert a Velencéhez való egész 
további viszonyt meghatározza. Hoz-
zám az utóbbi áll közelebb, a Cannare-
gio lepusztult vidéke, amely a halottak 
szigetére (ahol Brodszkij is nyugszik) 
tekint. De azokat is megértem, akik a 
Zattere mellett döntenek, ahogy ezt 

19.
Fondamenta degli 
Incurabili (Zattere)
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a múlt században számos író és művész tette, főként amerikaiak, már csak 
a Guggenheim-ház (Palazzo Venier dei Leoni) közelsége miatt is, amely a 
mai napig kultikus hely. Ide mindig érdemes betérni, nem csupán az ál-
landó vagy az aktuális kiállítás (most a The Nature of Arp című tárlat32 
látható), de legalább annyira a csodálatos szoborkert miatt. Mindenki 
ilyen kertről álmodik, Velence szívében, mégis elzártan, teleszórva Giaco-
metti, Ernst, Moore, Pomodoro és Arp alkotásaival. Vagy ilyen, a Canal 
Grandéra nyíló óriásteraszról. Végül ilyen, a kert mélyében megbújó sír-
ról, ahol Peggy Guggenheim szeretett kutyái társaságában pihen.  

Most azonban nem fordulunk be erre, hanem a Zatterén továbbha-
ladva visszatérünk a Sóraktárba (Magazzino del Sale), egy másik bienná- 
lés kiállításra, amely a „Living Rocks”: A Fragment of the Universe címet 
viseli.33 Ez egyfajta imaginárius természetszínház, amely a világ őskorát vi-
szi színre, a zátonyképző (fotoszintetizáló) trombolitokkal a főszerepben. 

Az őstermészetet azonban az ausztrál művészházaspár, James Darling 
(1946–) és Lesley Forwood (1950–), a saját kertjükben talált, kiszáradt 
eukaliptuszfákból teremti újra (ezeknek eredeti, tömbökké formálás előtti 
állapotát is láthatjuk, egy faládában felhalmozva). Itt valóban igaz, 
hogy a természeti tárgyak szerepet játszanak: az eukaliptuszokból trom-
bolitok, „élő kövek” lesznek. Színészi alakításuk statikus és tökéletes. 
Az ausztrál művészek, a rekreáció során, egy harmincméteres „színpadon” 
helyezték el őket, amely a megvilágítás révén állandóan változó tengerfel-
színnek tűnik, egy hatalmas vetítővászon előtt, amelynek panorámáján 
a különböző földkorszakok jelennek meg egy folyamatos, megszakítás nél-
küli körfolyamatban. Egyedül az emberi civilizációra utaló jelek hiányoz-
nak. Mindvégig eldönthetetlen, hogy amit látunk, az a múlt víziója, vagy 
a képzelt jövő próféciája. Ugyanakkor az egész inkább eposzi, mintsem 
drámai szerkezetet mutat, mivel nincs benne semmilyen tragikus elem.

A háttérben ugyan feltűnnek különféle természeti kataklizmák (vul-
kánkitörések, özönvizek, tomboló viharok, pusztító aszály), de ezek nem 
érintik a főszereplőket. Rövid idő elteltével (a természet vagy a világ idejé-
hez mérten) minden visszatér eredeti, nyugalmi állapotába. Az előtérben 
elhelyezett „élő kövek” kivételével, amelyek a külső körülmények változása 
során is változatlanok maradnak: ők az örök túlélők. 

Az „ősszínház” kortárs megrendezését azonban, különösen a media-
tizált részek miatt, jogosan érheti kritika. Sok benne a hatásvadász, poszt-
romantikus elem: végig patetikus zenekíséret szól (Paul Stanhope No. 2 
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[2009] vonósnégyese), tobzódnak a szín- és fényjátékok (sarki fények, 
meteorhullások, villámlások), vagy hirtelen felreppen egy hatalmas 
madárraj... 

Valahogy túl szép az egész, de szemben Kanttal, aki a természeti fen-
ségesről beszélt, itt nincs semmilyen fenséges elem, amely felkavarna, egy-
szerre taszítana és vonzana minket. Ebben a mediatizált természetszín-
házban nincs semmi félelmet keltő, végig megőrizhetjük nyugodt nézői 
pozíciónkat, és annak biztos tudatával távozhatunk, hogy az élet az ember 
nélkül (nélkülünk) is zajlik tovább. 

A biennálé nagy katalógusa (BAG) külön kiemeli, hogy Velence 
néhány egyébként láthatatlan nevezetessége is kiállítótérré 

változik ilyenkor: mint a Complesso dell’Ospedaletto, a Scala Contarini 
del Bovolo vagy a Chiesa di Santa Maria delle Penitenti. Ez utóbbi Velence 
egyik végpontján található, túl a zsidó negyeden, ahol a Fondamenta 
Cannaregio a tengerbe fut. A hosszú címet viselő kiállítás, Artist Need 
to Create on the Same Scale that Society Has the Capacity to Destroy: Mare 
Nostrum,34 két egymás melletti épületben van, a templomban és az öregek 
otthonában, és a két rész élesen különválik egymástól. 

A Santa Maria delle Penitenti-templomban található rész valóban 
érdekes, mivel itt az alkotók végig reflektálnak az alcím témájára: 
a Mare Nostrumra (amely asszociál a Pater nosterre is). Amint belépünk, 
egy természeti hangok nyomán felvett hanginstallációt hallunk, amelyben a 
tengerzúgás dominál, és amely végigkísér minket ezen az első szakaszon. 
Lauren Bon (1962–) Mare Nostrum oratóriuma (2019) olyan, akár egy 
rekviem, a tenger hűlt helye felett. Ezt a benyomást erősíti meg, a templom 
főhajójában, Wolfgang Laib (1950–) Passageway (2013) című installá- 
ciója, ahol egy fehér dobogón papírhajószerű aranycsónakok süllyednek el 
a rizstengerben. A templom oldalhajója a kiállítás legemlékezetesebb 
helye, mert itt a teret Lauren Bon valóban belekomponálta a művébe: 
egész pontosan a templom padlóján már eredetileg is ott levő nagy lyukat, 
amelyen keresztül a vízre látunk (így bizonyos értelemben egyszerre látjuk 
a templom és a város múltját és jövőjét, hiszen tudjuk: Velence süllyed). 

A törés fölé hajoló faszobor, az Inverted Mediterranean Pine (2019), 
amelynek ága acélból, gyökere a kaliforniai erdőtüzekből származó szénnel 

20.
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megfestett papírmaséból készült, olyan,
akár egy gyászoló alak. A warburgi 
pátoszformula egy kortárs alakzatára 
ismerhetünk benne.  

Ugyancsak a gyászra utal Lauren 
Bon harmadik munkája, az oltár mögött 
elhelyezett St. Jerome’s Study (2007), 
amely felidézi képzőművészeti elő-
képeit (Velencében számos Szent 
Jeromos-ábrázolásra bukkanhatunk, 
Carpaccio a San Giorgio degli Schia-
voniban levő Szent Ágoston-képét 
[1502] is sokáig annak vélték). Ugyan- 
akkor ezen a fekete kátránnyal bevont íróasztalon csak fekete tárgyak 
találhatók, amelyek a felismerhetetlenségig deformálódtak, vagy olyan sa-
játos anamorfózist mutatnak, amelyhez nem találjuk a helyes nézőpontot. 
Mintha az egész asztal, a rajta elhelyezett relikviákkal, egy ősrégi marad-
vány lenne: a tűzvészből megmentett vagy a földmélyből kiásott, elfekete-
dett lelet. E fölött az asztal fölött valóban csak az elmúláson és a halálon 
lehet meditálni („memento mori”). 

Idáig tart a kiállítás érdemleges része. A másik épületben, egy falra fel-
hányva (The Wall of Offering: To Venice with Love) számtalan pályakezdő 
vagy amatőr művész munkája található: rajzok, fotók, szobrok, szövegek, 
alattuk üvegek, tengeri kagylók, kúpcsigák... Ha innen kimenekülünk 
az udvarba, ott a kiállítás címét olvashatjuk (Lauren Bon mondatát), egy 
piros neonszobor formájában. Ugyanitt Maya Lin Water Water Everywhere, 
Not a Drop to Drink (2019) című szoborcsoportját harminckét, a földre el-
helyezett, vízcseppet szimbolizáló barna üveg alkotja. Végül szándékosan 
itt hagyták a kiállítás megnyitójának fő díszletelemét (amely majd a ver-
nissage-on is szerepelni fog): egy pingpongasztalszerű fémasztalt, amely-
nek székei óriásedények. Ezen a ponton az érdekesnek induló kiállítás 
tényleg egy rossz blöffé alakul át.  

Lauren Bon: Inverted 
Mediterranean Pine 
(2019)
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Az igazsághoz hozzátartozik, hogy a városban található biennálé- 
pavilonok egy jelentős része művészi szempontból abszolút 

értékelhetetlen. Ahhoz, hogy húsz kiállításról írni lehessen, legalább két-
szer ennyit kell megnézni (és még így is maradnak, a leírtak között, köze-
pes vagy gyenge tárlatok). Az emberek többsége viszont nem azért megy 
a biennálé idejére megnyitott palotákba vagy szokatlan terekbe, hogy a 
kortárs művészetet tanulmányozza, sokkal inkább azért, hogy bepillantást 
nyerjen Velence színfalai mögé, elképzelje az egykor ott zajló életet. 

Azért akadnak izgalmas művészeti projektek is, ilyen a legjobb nem-
zeti pavilonnak ítélt, Arany Oroszlán díjas, litván pavilonban látható össz-
művészeti alkotás: Sun & Sea (Marina).35 Az installáció és operaperformansz 
a Neon Realism csoport munkája, amelyet három művész alkot: Rugilė 
Barzdžiukaitė (1983–) filmrendező, Vaiva Grainytė (1984–) író, költő 
és Lina Lapelytė (1984–) előadó, zeneszerző. Hozzájuk csatlakozik még 
közel húsz előadó a hetente kétszer (szerdán és szombaton) látható per- 
formansz során.

Különös élmény, hogy ha nem az Arsenale felől közelítjük meg a lit-
ván pavilont, amely alig esik kívül a hivatalos kiállítási helyszíneken (vi-
szont megtekintése emiatt ingyenes), akkor végig kell haladnunk a San 
Francesco della Vigna monumentális és kihalt terén, a temető irányába 
haladva, Krisztus szenvedését idéző neveket viselő utcák során át, hogy 
végül eljussunk az elhagyott tengeri bázison berendezett Sun & Sea (Ma-
rina) képzeletbeli tengerpartjára. Itt hirtelen egy teljesen más világban 
és környezetben találjuk magunkat. Ha lehetőségünk van rá, érdemes 

kétszer is ellátogatni ide. Először, 
amikor nincs előadás, mert az ilyen-
kor szinte teljesen üres, magasban 
elhelyezett, körfolyosószerű né-
zőtérről – mint egy karzatról vagy 
kilátóból – zavartalanul szemügyre 
vehetjük az egész tengerparti szín-
padot. Egy homokos beachet látunk 
a rajta szétszórt tárgyakkal, ame-
lyek a megtévesztésig emlékeztet-
nek saját strandélményeinkre, csak 
valószínűleg ritkán tekintünk úgy 

21.
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della Vigna
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a homokban heverő tárgyakra, mintha egy csendélet (nature morte) kompo-
zíciós elemei lennének. Ha azonban most mégis ezt tesszük, milyen kortárs 
vanitásokat láthatunk? Leterített törülközőket (rémes színekben és ijesztő 
mintákkal), nyugágyakat, levetett ruhákat, papucsokat, napszemüvegeket 
és szemüvegeket, szalmakalapokat, kendőket, strandtáskákat, nyitva felej-
tett színes újságokat, könyveket, keresztrejtvényfüzeteket, elszórt kártyá-
kat, ceruzákat, papírlapokat, dominókockákat, retró hangulatú zsebrádiót, 
kötőtűt és fonalat, minisúlyzókat, továbbá hűtőtáskákat, mindenféle étel-
maradványokat és szemetet, üres és nyitott üvegeket, különféle játék- és 
homokozószereket, úszógumikat és karúszókat, teniszütőket és labdákat, 
valamint egy felfújható gyerekmedencét minipálmafával, egy felborult bi-
ciklit, egy homokba süllyedt műanyag hajót és homokbuckákon lebegő 
papírcsónakot... És még hosszasan sorolhatnánk, hiszen itt megjelenik a 
hétköznapok minden banalitása és egyben banális könnyedsége is. Kicsit 
irigyeljük a távollevőket, a valószínűleg gondtalanul fürdőzőket... Vagy 
mégsem? Ha sokáig nézzük a magányos tárgyakat, egyre inkább azt érez-
zük, hogy van valami kísérteties ebben az emberek nélküli világban. Hogy 
lehet az, hogy mindenki egyszerre ment be a vízbe? Mi történne akkor, 
ha váratlanul mind elsüllyednének vagy vízbe fulladnának, és a magukra 
maradt tárgyak alapján kellene azonosítani őket? Az elhagyott helyek is 
emlékeznek vagy emlékeztetnek az emberekre (gondoljunk a szimoni-
dészi mnemotechnikára, amelynek alapító gesztusa szintén a halottak 
azonosítása volt). Ezek a szétszórt tárgyak egyszerre tekinthetők névtelen 
életek jellegtelen, mégis jellemző lenyomatainak, miközben egy fogyasztói 
társadalom (minden színességével együtt is lehangoló) képét nyújtják. 

A vízbe fulladás vagy a hajótörés tragikus eseményének felidézése 
azért nem tűnik olyan távoli asszociációnak, mert mégiscsak egy opera 
üres (szereplők nélküli) színpadát látjuk. Egy operától pedig joggal vár-
hatunk el valamilyen tragikus történést vagy drámai végkifejletet. Miért 
ne lehetne a kihalt beach egy katasztrófa utáni tájkép?

Az operával valamennyire akkor is megismerkedhetünk, ha épp nincs 
előadása, mert hangszeres kíséretét (egy repetitív zenét) folyamatosan hall-
hatjuk a mindenfelé elhelyezett hangszórókból, elöl hagyott szövegkönyvét 
pedig bármikor elolvashatjuk. Ezt érdemes is megtenni, mert rétegzett, uta-
lásokban gazdag anyag. Innen megtudhatjuk, hogy a strand távol levő sze-
replői között egyaránt akadnak hétköznapi emberek (tehetős anya, kiégett 
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munkamániás, búcsúzkodó szerelmespár), mitológiai alakok (szirének) és 
karakterfigurák (filozófus, panaszkodó, lelkendező). A kórusokból és nagy- 
áriákból felépülő mű számos irodalmi és színházi előzményre nyúlik 
vissza: a görög drámáktól vagy az Odüsszeiától kezdve, Goldoni Nyaralásán, 
T. S. Eliot hosszú költeményein (A puszta ország/Átokföld), Brecht és 
Gorkij (Nyaralók) társadalomkritikus színházán, Gertrude Stein tájkép- 
színházán és kísérleti operáin keresztül egészen Robert Wilson képszín- 
házáig (Einstein on the Beach). 

A librettó is jellegzetesen posztdramatikus szöveg, egyfajta kollázs, 
amely részint hétköznapi klisékből, másrészt irodalmi és társadalomtudo-
mányi művekből vett idézetekből áll össze. Mert valamivé tényleg összeáll. 
A mozaikszerű történetek mögött kirajzolódik néhány sorsfordulat vagy 
természeti katasztrófa (vízbe fulladás, vulkánkitörés), mely determinálja 
az egyes életeket. Halálról ritkán elmélkedünk a strandon, itt mégis sor 
kerül rá, méghozzá a „3D-s lány nővérének” áriájában, aki azért akar 
egy 3D-s nyomtatóval készült húgot, hogy általa szabaduljon meg a saját 
halálfélelmétől, és majd benne éljen tovább… 

Mindig más előzetesen elképzelni egy színházi előadást, és más élőben 
látni. Hiába ismerjük a díszleteket, hiába olvastuk a szövegkönyvet, ezek 
csak hasznos előkészületet jelentenek. A puszta szöveg alapján ugyanis 
nem tudjuk elképzelni a tényleges szereplőket (azt meg különösen nem, 
hogy a szerelmespár Lindájából Lucas lesz). Továbbá nem tudjuk elképzel-
ni a színpadi mozgalmasságot, a folyamatos jövés-menést labdázó gyere-
kekkel, fel- és eltűnő emberekkel. A főszereplők ezzel szemben viszonylag 
statikusak, néha ugyan elhagyják a színteret (hogy fürödjenek vagy ételt 
vegyenek), de aztán újra visszatérnek a teljes nyugalmi állapotba vagy tes-
pedésbe. Az én kedvenc szereplőm a kiégett munkamániás, aki egy tö-
rülközővel gondosan letakart nyugágyban hever, mellette hófehér cipő és 
világos szalmakalap, amelyen a mobilját tartja, amelyet szinte percenként, 
kényszeresen megnéz, miközben egy könyvet olvasva, görcsösen próbál 
kikapcsolódni. Más szereplők viszont pont attól jók, hogy ellene men-
nek az elvárt karakternek. Ilyen a filozófus, akit valószínűleg nem színes 
bermudanadrágban és tetoválásokkal képzelnénk el. Habár ő is olvas, és 
ahogy egy igazi filozófustól elvárható, szakállt visel. A szereplők többnyire 
elszeparáltan fekszenek a saját törülközőjükön vagy nyugágyukban (min-
denki egy monász, mondhatná a filozófus), bensőséges kapcsolat csak 
a szerelmespár tagjai között van. 



I    49 S É T A N A P L Ó  2 0 1 9

Miközben a performansz változatos és látszólag vidám, az egészet mégis 
áthatja valami megmagyarázhatatlan melankólia. A tétlenség és a mun- 
kátlanság nem tisztán felszabadult állapot, inkább egyfajta letaglózottság, 
mint amikor fekszünk a hőségben, amit már rég nem élvezünk, de mozdul-
ni sincs erőnk. A szereplők pedig nem csupán a tűző napnak „kitettek”, de 
az őket fentről néző tekinteteknek is: a mi tekinteteinknek. 

Nézőként mintha egyfajta megfordított, „isteni” nézőpontból (sub specie 
aeternitatis) látnánk rá egy számunkra is ismerős szituációra. Addig 
nézhetjük, ameddig csak kedvünk tartja, mert a performansz úgy ér véget, 
hogy nem ér véget, hanem észrevétlenül újra kezdetét veszi (amit csak az 
vesz észre, aki olvasta a librettót, vagy már legalább egyszer végighallgatta/ 
-nézte a hetvenperces operát). Miközben bárki bármikor kimehet. 

Különös élményt nyújt a Sun & Sea (Marina), hiába nem történik 
benne semmi drámai, mégis, amikor visszafelé indulok a Calle Cimiterón 
(vagyis a temető útján), nem tudok nem arra gondolni, hogy minden 
strandolásban van valami apokaliptikus. Csaknem meztelen testek tehe-
tetlenül hevernek a tűző napon, mintha csak a végítéletet várnák. Mégsem 
került idegen helyre ez a kortárs moralitás. 

Előfordul, hogy amit nagyon várunk, az végül csalódást okoz. 
Ha sok Proustot olvasunk, akkor tudjuk, hogy ez talán nem is 

lehetne másképp. Én is így éreztem az egész városban hirdetett Venezia 
(Reynaldo Hahn, Marcel Proust, Mariano Fortuny) című fotókiállítás36 
kapcsán. Már az első napokban ide készültem, de mivel velencei helyis-
meretemben bízva, tájékozódáskor mindig az intuícióimra hagyatkozom, 
ezért többször eltévedtem. Így aztán egy időre feladtam, megnéztem más 
kiállításokat, miközben gyakran eszembe jutott, próbáltam elképzelni, 
hogy milyen lehet. Nem véletlen ez a személyes érintettség, első hosszú 
velencei tartózkodásom alatt egy könyvön dolgoztam,37 amelyet azóta 
is egy Velencéhez írt vallomásnak gondolok. Mert Velencében nehéz nem 
Velencéről írni, a város kisajátítja az ember gondolatait. Akkor Proust 
nyomán próbáltam felfedezni ezt a helyet, amely az ő életében is kivételes 
szerepet játszott. Ezért a mostani kiállításra készülve, egykori Proust-képem 
nyomán raktam össze egy képzeletbeli múzeumot, amely természetesen 
nagyon különbözött attól, amit végül megtaláltam. 

22.
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Egyébként egyáltalán nem nehéz odatalálni. A Palazzetto Bru Zane (a fran- 
cia romantikus zene velencei központja)38 pár utcányira van a Frari-baziliká-
tól, magam sem értem, hogyan körözhettem annyit körülötte. Rejtőzködő 
kis palota egy csodálatos zárt kerttel, amely valószerűtlenül meghitt és nyu-
godt. Már emiatt a csend miatt sem éreztem, utólag, csalódást. 

Proust és a fotográfia kapcsolata egy hosszú és összetett történet, amely-
ről Brassaï egy ihletetten szép könyvet írt.39 Ebben nyomon követi, hogyan 
határozta meg Proust egész látás- és írásmódját a fotográfia iránti szenvedé-
lyes érdeklődése. Ebben a szenvedélyben (is) osztozott Reynaldo Hahnnal 
(1874–1947), aki a mostani tárlatnak (zeneszerző és zongoraművész mi- 
volta miatt) a valódi főszereplője. Mariano Fortunynak (1871–1949) 
csak mellékszerep jut, róla és műterméről csupán néhány korabeli fo-
tográfiát láthatunk. Ez a ház, műterem és bemutatószalon ma a Fortuny 
Múzeum, ahol most a két Fortuny (Marsai és Mariano) életmű-kiállítása 
látható,40 amelyben megcsodálhatjuk az utóbbi (Proust által is megörö-
kített) ruhakölteményeit, színpadi díszletterveit (Wagner-operákhoz) és 
káprázatos falikárpitjait, amelyek a múzeum falait borítják. 

A Venezia című kiállítás néhány impresszióra épül, pár hívószót jár 
körbe. Három apró teremben főleg Hahn személyes tárgyait (például fény- 
képezőgépét) és archív fotográfiáit tekinthetjük meg (a Szent Márk térről, 

Palazzo Zane
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a Dózsepalotáról, a Rialtóról, a SS. Giovanni e Paolo-bazilikáról, az Arsena-
léről stb.). Az viszont érdekes, hogy a fényképeket nemcsak a falakon, ha-
nem egy nagy albumban is elhelyezték, amelyet szabadon átlapozhatunk 
(kissé ez is nosztalgikus érzéseket vált ki, én legalábbis rég láttam nem 
digitális fotóalbumot). Ez a gesztus mintha azt is felidézné, hogy Proust 
az általa szeretett személyektől mindig fotográfiákat kért, így valószínűleg 
több Hahn-album birtokosa volt. 

Proust kapcsán leginkább a Velencéhez 
kötődés előfázisai jelennek meg: John Ruskin 
(1819–1900) fő műve (Velence kövei)41 és Ve-
lencében készült rajzai, valamint az Alinari 
testvérek – Romualdo (1830–1891), Leopol-
do (1832–1865) és Giuseppe (1836–1890) – 
Velence-fotográfiái révén. A kiállítás utolsó 
hívószava egy dátum: 1922. Ebben az évben 
Hahn több turnén vesz részt, így csak Párizsba 
visszaérve (megkésve) értesül Proust halálá-
ról. A tárlat bemutatja Man Ray (1890–1976) 
döbbenetesen neutrális fotográfiáját a felrava-
talozott Proustról. Mégis, talán jobb lett volna 
nem ezzel az utolsó, halotti portréval zárni a 
kiállítást (amelynek semmi köze sincs Velen-
céhez), hanem inkább egy olyan fotográfiát 
választani, amely Proustot Velencében ábrá-
zolja. Mondjuk azt az ismert képet 1913-ból, 
amelyen az Európa Szálloda teraszán ül, szo-
morúan és magányosan, miközben – tekintetének irányából kikövetkez-
tetve – valószínűleg a Salutét nézi. Gondolatban talán már búcsúzik. 

Velencétől mindig búcsúzunk. Még akkor is, ha néha ez a búcsú egy életen 
át tart, mert nem tudunk nem visszajönni, bármilyen ürüggyel, legyen az 
akár könyvek írása, fordítása vagy műalkotások tanulmányozása, a város 
szemlélése... – ahogy ezt Brodszkij és Proust is tette. Vagy ilyen indok 
lehet a biennálé is, amikor az egész város nyitott múzeummá változik. 
Habár Brodszkij ez ellen hevesen tiltakozna, hiszen a Velence vízjegyében 
azt írja, hogy „a város nem alkalmas múzeumnak, minthogy maga is 
műalkotás, a legnagyobb mestermű, amelyet az emberi nem létrehozott”. 

Proust Velencében 
(archív fotó)
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Ebben pedig egyet kell értenünk vele. Velence igazi nézői azonban nem 
a turisták, akik a városon végigloholva (a San Marco–Rialto útvonalon) 
valójában semmit sem látnak, tapasztalnak meg, élnek át. Most azt gon-
dolom, már búcsúzva, de még egy stégen ülve, hogy Velence legideálisabb 
és legirigylésreméltóbb nézője az a Guggenheim Múzeum melletti épület 
tetőkertjében álló szobor, velem szemben, akinek soha nem kell elmennie 
innen, hanem a Canal Grande nagyszínpadát és a körülötte elterülő várost 
véget nem érőn szemlélheti. 



SÉTANAPLÓ 2021

„La Mascherina!” – kiált rám a hajóskapitány még a beszállás előtt. Egy 
pillanatig nem értem, aztán ránézek, és már veszem is elő táskámból 
a sebészi maszkot. Az Alilaguna valamennyi utasa mintha maszkabálra 
indulna Velencébe, csak most az arcunk alsó fele fedett. A kíváncsi szemek 
a hajó nyitott ablakain át nézik a megunhatatlan látványt, az egyre közeledő 
örök várost, amely újra magához engedi hűséges látogatóit. Mikor megérke-
zünk, szinte letépjük a maszkot, hogy végre érezhessük a víz illatát. 

Velence hajnalban 
(Campo Santa 
Maria Nova)
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Még a járvány tombolása és a teljes lezárás ideje alatt mindenhol látni le-
hetett azokat a szinte elképzelhetetlen felvételeket, amelyeken az üres vá-
ros csatornáiban kristálytiszta, átlátszó víz folyik. Ennek már nyoma sincs. 
Ám a felkavart, palackzöld víz a visszatért életet jelzi: hajók, vaporettók, 
gondolák, motorcsónakok nyomát. Vagy inkább a lassan visszatérő életet. 
Mert amikor másnap hajnali sétára indulok, lidércesen kihalt valamennyi 
utca. Letaglózó és félelmetes ez a csend. Már értem a házigazdám szavait, 
aki a velencei lakosok lelkiállapotáról csak annyit mondott, hogy sokan már 
aludni sem tudnak a csendtől. Az ébredő Velence mély csendje még őrzi 
a halál csendjét, de ez a csend nem tart sokáig: előbb a sirályok vijjogása 
töri meg, aztán a kutyasétáltatók, a szemetesek, a szállítók, az üzleteket 
nyitogatók, a munkába indulók, és végül a turisták. Pár órával később 
a megtelt terek ismét a régi Velencét idézik, de sokkal élhetőbbek annál. 
A teraszokra be lehet férni, a szűk sikátorokban nem torlódik elviselhetet-
lenül össze a tömeg, a Rialto és az Akadémia hídjáról tényleg látni a Canal 
Grandét, a Szent Márk tér közepén pedig alig lézengenek... Valószínű-
leg mire a sétanaplóm végére érek (egy hónap múlva, augusztus elején), 
mindez megváltozik, és ez a normalitás újra utópia lesz. Ez most csak egy 
átmeneti állapot, egy rövid fellélegzés. 

Ugyanakkor a lassú feléledés a kultúrát is jellemzi, a szokásosnál 
jóval visszafogottabb a kínálat, az ismert múzeumok (Akadémia, 

Dózsepalota, Ca’ Pesaro, Peggy Guggenheim) állandó tárlataikkal biztosra 
mennek, néhány múzeum még ki sem nyitott, vagy csak nagyon korlá-
tozottan van nyitva (Fortuny Múzeum, Ca’ d’Oro, Palazzo Grassi), lénye-
gesen kevesebb az új kiállítás. Az Építészeti Biennálé1 városi pavilonjaiba 
csak elvétve téved be egy-két turista, leginkább a hőség elől menekülve. 
Én is így szédültem be az első kiállításra a Chiesetta della Misericordia 
templomába. 

A Cadavre exquis („tökéletes holttest” vagy „remek tetem”) kollektív 
kiállítás,2 ahogy a címe is utal rá,3 a szürrealista hagyomány örököseként, 
véletlenszerűen helyez egymás mellé képeket, szobrokat, fotókat, installá-
ciókat. Az viszont nem véletlen, hogy ez egy belga tárlat, ahol a kortárs 
alkotók (René Magritte és Paul Delvaux nyomdokán) belemennek 
a játékba. Bennem legerősebben az első installáció, egy földön heverő, 

1.
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összekötözött lábú, bekötött szemű 
ló szobra (Berlinde de Bruyckere) 
maradt meg. Egyrészt erősen emlé-
keztetett az egyik legismertebb kortárs 
olasz művész, Maurizio Cattelan 
Novecento (1997) című emblematikus 
művére, amely egy preparált és fel-
függesztett ló. Másrészt, mivel mos-
tanában főleg Romeo Castellucci 
előadásait nézem, felidézte az Utazás 
az éjszaka mélyére (1999) előadásá-
nak háttereként vetített, a világhábo-
rúban brutálisan lemészárolt lovak-
ról készített felvételeket, valamint a 
Tragedia Endogonidiát (2002–2004), 
ahol a színpadon megjelenő fehér ló 
a kegyességet, együttérzést, fájdal-
mat jeleníti meg (a „pietas” megtes-
tesítője). Így nem lepett meg, hogy 
a felszentelt térbe bevezető holttest: 
egy lótetem (a legnevesebb kiállító, 
Pierre Alechinsky, egy tasiszta fest-
ményének előterében). Ezen a témájában és színvonalában elég eklektikus 
kiállításon a legérdekesebb kapcsolódások azonban nem az egyes alko-
tások, hanem a szakrális tér és a benne elhelyezett profán tárgyak között 
fedezhetők fel, és néha olyan szépek, mint egy halott lovat ábrázoló szobor 
és egy kőkereszt véletlen találkozása a templomi térben.

Az egyik legjobban beharangozott kortárs kiállítás nem valamelyik 
modern galériában, hanem a Palazzo Grimaniban kapott helyet. 

Ez Georg Baselitz Archinto című tárlata.4 Baselitz visszatérő vendég Velen-
cében. Amikor két éve utoljára itt jártam, az Akadémián volt életmű- 
kiállítása és a Fondazione Vedovában tárlata (ahova idén is visszatért).5 
Most először a Grimani-palotát kerestem fel, mert nagyon szeretem ezt 
a csendes, rejtőző múzeumot, amely a Santa Maria Formosa közelében, 

Berlinde de 
Bruyckere: Lost 
(2021)

2.
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egy mellékutcában található. Itt mindig újra megnézem a Camillo 
Mantovano freskójával (1560–1563) díszített termet (Sala a Fogliami), amely 
élénkzöld erdejével és színes madárseregletével egy mediterrán éden-
kertre emlékeztet, ahogy felkeresem az „Antiquarium” (Palazzo Grimani) 
termet is, amelynek a teljes falat beborító szoborgyűjteménye közé, a szé-
dítően magas kupolából, mintegy bezuhan a szárnyas Cupido alakja, és 
a nézők feje felett lebeg. De Baselitz most nem ebben a két teremben állított 
ki, hanem elsősorban a Sale del Portegóban. Ez az a terem, amelybe a palota 
impozáns lépcsőjén végighaladva, először belépünk. A többnyire koncer-
tekre használt, hosszú szalon falait üres képkeretstukkók díszítik, ame-
lyekben eredetileg a családtagok (az idők során elveszett) portréi voltak. 
Baselitz ezeket a kereteket tölti ki új festményeivel, az Archinto tizenkét 
festményből álló ciklusával. Az elnevezés Tiziano egy enigmatikus képére 
utal: Filippo Archinto milánói érsek portréjára (1558), amelynek különle-
gessége, hogy az érsek alakját félig eltakarja egy függöny, így arcának jobb 
fele (és felénk irányuló tekintete) láthatatlan marad.6 Így ez a festmény 
a rejtőzködő műalkotást is megjeleníti, amely minket von kérdőre, miköz-
ben megőrzi titkát. 

Baselitz Archinto-ciklusának (2020) talányos címekkel ellátott képei 
(Hol van Archinto? Archinto-koponya, Archinto a sarokban, Kettéhasadt 
Archinto, Narancsszínű Archinto, Nevető Archinto...) élénk színekkel meg-
festett gesztusfestmények, amelyek hasonlítanak egymásra, mégis külön- 
böznek. Megpróbálhatnánk ugyan kitalálni, hogy az Archinto-képek 

közül melyik az archetípus, az 
eredeti minta, ám ez épp olyan 
értelmetlen kísérlet lenne, mint-
ha Tiziano képén el akarnánk 
húzni a függönyt, hogy teljes 
valóságában szemlélhessük az 
alakot. Ugyanebben a teremben, 
a festmények mellett, két Baselitz- 
szobor is található. Az egyik 
rögtön a főlépcsővel szemben, 
a mennyezetről belógva fogad 
minket. A 2014-ben készült Zero 
Mobil (mely a Magyar Nemzeti 

Georg Baselitz: 
Zero Mobile 

(2014) 
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Galéria 2017-es Baselitz-életmű-kiállításának7 záróeleme volt) egyszerre 
a tárlat bejárata és kijárata. Ebben az installációban éppúgy felfedezhetünk 
egy ingaszerkezetet, mint egy absztrakt fekvő alakot, amelynek csak a feje 
kidolgozott: olyan, akár egy halotti koponya. „Memento mori.” A kiállítá-
son az első minket érő hatás a halállal való találkozás, méghozzá egy olyan 
teremben, amely az élénk Archinto-ciklus révén az életöröm (gioia della 
vita) színeitől harsog. Az első termet jellemző kettősség – az életigenlés 
és a halálidézés – a többi térben is megfigyelhető. Egyrészt látjuk Baselitz 
jellegzetes, „fejtetőre állított világának” főmotívumait, a fejjel lefelé lógó 
alakokat;8 ám ezek néha kiszínesednek, mint A filozófia egy meg nem ehető 
agy (2020) című képen, amelyen két rózsaszín alak látható. Érdekes továb-
bá, hogy a korábban gyakori történeti utalások teljesen eltűnnek, ahogy a 
festőre jellemző drámai és expresszív figurativitás is alig van jelen. Az ala- 
kok nyomait leginkább a szobrok testfragmentumai őrzik, amelyeken 
mindig csak a test egy része (hol a fej és a törzs, hol a láb) ismerhető fel. 
Ez a töredékesség pedig visszautal Archinto érsek szintén csak részben 
látható, a fátyol által félig eltakart alakjára. 

Baselitz kétarcú kiállítása – a képek színorgiájával és a szobrok komor-
ságával, valamint az általuk képviselt hedonizmussal és gyásszal – talán 
nem is lehetne aktuálisabb, mint most, amikor még maszkokban és távol-
ságot tartva sétálunk a termekben, de ha kinézünk a palota szélesre tárt 
ablakain, odakint már látjuk a szabadon elsuhanó gondolákat. 

A másik Baselitz-tárlat, a „Vedova felkapcsolja a fényt” (Vedova ac-
cendi la luce),9 a Fondazione Vedove csodálatos terébe (a Magazzino 

del Sale egykori sóraktárába) való visszatérés. Georg Baselitz és Emilio 
Vedova barátsága még az 1960-as évek elején kezdődött, és Vedova 2006-
os halálával sem zárult le: tovább folytatódik Baselitz 2020 folyamán ké-
szült „hommage”-aival. A mostani kiállításban bizonyos elemeket átvesz 
Vedovától (az informel stílust, a rejtélyes képelnevezéseket), miközben 
saját jellegzetes motívumait (a fejjel lefelé lógó figurákat) megtartja. A szín- 
választásban, az Archinto-tárlathoz hasonlóan, ismét az élénk színek 
dominálnak, különösen a kiállítás közel felét kitevő Fagylalt-ciklusban, 
ahol egyes képcímek (például Citrom, Eper, Szeder, Vanília) a színekben is 
visszaköszönnek. Ám ezeknél az egymásra nagyon hasonlító festményeknél  

3.
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(minden képen ugyanazt a fejjel lefelé lógó ala- 
kot látjuk, más színekkel megfestve) jellegzete- 
sebbek a Vedovának ajánlott képek, mint a festő 
nevének anagrammájával játszó Dove va? és Va 
dove? („Hova megy?”). De idesorolható az Emilio 
lekapcsolja a fényeket, ahol a fekete-fehér háttér 
előtt egy rózsaszín (hússzínű) alak lóg, vagy en-
nek pendant-ja, a címadó Emilio felkapcsolja a 
fényeket, ahol viszont a rózsaszín háttér előtt 
lóg egy fehér alak. Ebben a kiállításban is meg-
határozó a humor, amely a címválasztásokban 
is érezhető. Így az À, là, là ... Licht und Stein 
egyszerre utal a pop-art legismertebb művészére, 
Roy Lichtensteinre és Gertrude Steinre, az 
avantgárd nagy alakjára, aki egy sajátos színjáté-
kot írt a fényről és a világításról (Doctor Faustus 
Lights the Lights, 1938). Épp ilyen talányos kép-
cím az Eiskunst mit Gegenwind, mely a katalógus 

fordítása szerint „Korcsolyázó alak ellenszélben”, de a nézők számára az 
„Eiskunst” inkább a festményeken megjelenő, fagylaltozó alakokat idézi. 
Ez a jóízű jégművészet pedig még jobban esik a rekkenő nyári hőségben. 

Mivel a Zattere parti sétánya a nyári délutánokon elviselhetetlenül 
meleg, ezért a Baselitz-kiállításról kilépve szinte azonnal beszédül-

tem a Magazzino del Sale másik kiállítóterébe, az Építészeti Biennáléhoz 
tartozó libanoni pavilonba, amely a „Csendtető” (A Roof for Silence)10 ne-
vet kapta. A Hala Wardé (libanoni–francia építész) koncepciója nyomán 
készült, meditatív kiállítás a 2020-ban, a bejrúti kikötőben, a rosszul tárolt 
ammónium-nitrát miatt bekövetkezett robbanást idézi, amely hatalmas 
pusztítást vitt végbe (200 ember meghalt, 80 eltűnt, 300 000 ember otthona 
megsemmisült, 600 történelmi épület szenvedett súlyos károkat). A tárlat 
mégsem a katasztrófára, hanem a túlélésre fókuszál. Pontosabban az ezer-
éves olajfák túlélésére. A hosszú és keskeny kiállítótér négy szakaszán át 
jutunk el az ősfákhoz. A Genezis szakaszban fekete-fehér fotókat (Fouad 
Elkoury felvételei) látunk tizenhat fáról, egy hatalmas, kihajtogatott 

Georg Baselitz: 
Eiskunst (2020)

4.
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fotóalbum lapjaiként. Ezt követően, 
a Metamorfózisok szakaszban, törött 
üvegek, szilánkok között (amelyek a 
kikötő robbanásának rekvizitumai) 
haladunk előre, egészen a Triptichon 
szakaszig, amelynek három hatal-
mas vetítővásznán az olajfákról ké-
szült, éjjeli felvételek láthatók (Alain 
Fleischer Olajfák, az idő oszlopai 
című filmjének képei). Besétálhatunk 
a három vászon közötti térbe, vagy 
beállhatunk a velük szemben elhelye-
zett, oktogonális építménybe, amely-
nek belsői falain Etel Adnan „kép-
költeményei” (az olajfákat idéző, apró, 
kerek mandalák) futnak körbe. Ebből 
a zárószakaszból, a központi pavilon-
ból, tisztán rálátunk a fák természeti 
terére, miközben a filmképeken meg-
jelenő eső és a kiállítótér villódzó fé-
nyei által evokált villámlás elől is biz-
tonságban vagyunk. Az összművészeti 
hatást erősítve, végig a kiállításhoz komponált Falling into Time című 
kompozíciót halljuk (a Soundwalk Collective előadásában), melynek 
révén nem csupán egy vizuális, de egy auditív tájképbe (soundscape) is 
belépünk. Azonban ez a zene, ahogy az egész kiállítás, valójában a csend 
felé vezet. Egy olyan belső elcsendesüléshez, amelyben újragondolhatjuk 
a természeti környezet és az épített tér viszonyát. A természet túlélése pe-
dig egy olyan nomád építészetre is ráirányíthatja a figyelmet, amely szinte 
egybeolvad a környezettel. Ezért lehet a kiállítás legfontosabb hivatkozása 
Paul Virilio „Antiformák” című képsorozata (Tableaux antiformes, 1962), 
amely az ürességet és a csendet tematizálja. Ennek példáját követve a ka-
tasztrófa utáni építészetnek nem tagadnia kell az ürességet és a csendet, 
hanem térré kell formálnia. 

Hale Wardé: A Roof 
for Silence (2021)
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Georg Baselitz mellett a másik városszerte hirdetett művész Bruce 
Nauman, akinek nemrég zárt be életmű-kiállítása a londoni Tate 

Modernben.11 Velencei tárlata, a „Kontraposzt tanulmányok” (Contrap-
posto Studies),12 a Palazzo Grassi egyetlen nyitott kiállítóterében, a város 
vég- vagy kezdőpontján, a Punta della Doganában látható. A cím egyszerre 
utal Nauman a hatvanas évek végén készített videóira és ezek jelenbeli 
újraértelmezésére. A tárlat valóban ezt a témát járja körbe, így (szerencsé-
re) nem egy újabb életmű-kiállítást látunk, hanem egy következetes mű-
vészi gondolkodás felmutatását. Ehhez zárójelben hozzátehetjük, hogy a 
kontraposzt kérdése talán sehol sem olyan aktuális, mint Velencében, ahol 
a gondolások az ellentétes irányú mozgások összehangolt harmóniájának 
mesterei. 

A kiállítótérbe lépve, a Kezdőknek (2010) hanginstalláció részeként, 
ismerős zenét hallunk: Bartók Mikrokozmosza szól, amely később is vis�-
szatérő motívum. Egy másik teremben, ugyanezen cím alatt, egy videó-
felvételt látunk, amelyen Bruce Nauman kezei (a zongora-ujjgyakorlatok 
mintájára) mintha az összes lehetséges gesztust megpróbálnák illusztrálni. 
A megkettőzött kézpárokat (összesen négy kezet) ábrázoló felvételen az 
ujjak tánca, egy csodálatos kézkoreográfia bontakozik ki, egyfajta beveze-
tésként a gesztusok nyelvébe. 

Naumant mindig a legelemibb gesztusok foglalkoztatták, már a kiállí-
tás címét adó járástanulmányokban is (Kontraposzt járás, 1968), amelyeket 
2015–2016-ban újraalkot. Ezt az újrafogalmazást az új digitális technikák 
teszik lehetővé, hiszen a művész ma könnyűszerrel képmezőkre bonthatja 
a saját járását megörökítő képeket, ezeket egymás mellé helyezheti, meg-
fordíthatja a járás irányát, felgyorsíthatja vagy lelassíthatja tempóját; és 
ezáltal meglepő elcsúszások, amorf torzulások, lehetetlen testpozíciók, le-
nyűgöző testmodifikációk jönnek létre a képernyőn. Szinte elképzelhetet-
len, hogy mire (nem) képes a virtuális test. Miközben Nauman, ötven év 
múltán is, ugyanazt az egyszerű mozgást végzi: kissé előredőlve, testsúlyát 
előrehelyezve, egészen lassan jár.

A kiállításon a közelmúlt felvételei felől haladunk vissza a múltba. 
A következő termekben láthatók Nauman 1968–1969-ben készült videó- 
performanszai, amelyek közül néhány kifejezetten becketti „hommage”. 
Mint a címében Beckettet idéző „Lassú, szögletes séta (Beckett-séta)”, 
amelynek lényege, hogy a sétáló alak az egyik lábát 45 fokos szögben 

5.
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előrelendíti, majd leengedi és ráereszkedik, miközben a hátul levő lába fel-
emelkedik, majd előrelendül, a súly áthelyeződik, mialatt a másik láb hátul 
felemelkedik stb. Mindeközben a lépegető alak a karjait hátul összefonja, 
mintha járása közben mélyen gondolkozna. Beckett Nem én monológ-
ját (amelynek főszereplője egy hatalmas száj) viszont megelőzi Lip Sinck 
(1969) című videója, amelyen Nauman szája megfordítva és megsokszo-
rozódva látható, amint a két címadó szót ismételgeti. A szavak ismétlés 
általi kimerítése (ami szintén egy becketti gesztus) Nauman más műveiben 
is feltűnik. Hosszan lehetne sorolni a két művész közötti párhuzamokat: 
az új médiumok iránti érdeklődéstől kezdve a nyelv lebontásáig, a test 
fragmentalizálásáig, a folyton kibillenő egyensúly reménytelen keresésé-
ig, vagy akár az ismétlődés és a ritmus meghatározó szerepéig. Nauman 
gondolkodása alapvetően zenei (matematikai és zenei tanulmányok után 
kezdett el szobrászattal és performansszal foglalkozni), habár elsősorban 
azok a kompozíciók érdeklik, ahol a véletlen – egy előzetesen és tudato-
san megtervezett véletlen – központi jelentőséget nyer. Ezért a kiállításon 
John Cage-nek ajánlja egyik videóját, amelyen a rögzített kamera az éjszaka 
fényviszonyainak kiszámíthatatlan változásait és hangjait rögzíti. A kiállítás 
bejárása során a látogató állandó, erős hanghatásoknak van kitéve, az egy te-
remben látható filmek egymásba olvadó hangjai egy sajátos kakofóniát hoz-
nak létre. Ahogy Nauman egyik rajzán olvasható: Violins+Silence=Violence. 
Ez alól az érzékszervi erőszak alól senki sem vonhatja ki magát.

A kiállítás talán legkevésbé meggyőző része az egykori performanszok 
újrajátszatása fiatal táncosokkal, akik az eredeti instrukcióknak megfelelő-
en, közvetlenül a fal mellett, mozdulatlanul hevernek, vagy véget nem 
érően a terem sarkaihoz vetődnek. Ennél sokkal izgalmasabb, amikor 
Nauman maga vállalkozik egykori szerepei újrajátszására, vagy saját teste 
élő szoborrá formázására a kortárs technikák (3D, 4D) felhasználásával. 
Különösen érdekes, ahogy a 3D felvételek révén beléphetünk a művész 
műtermébe, aki középen kettészakadt testtel jön velünk szembe, a már 
jól ismert, kontraposzt járással. Ebben a közeli perspektívában még olyan 
apró részleteket is észrevehetünk, hogy milyen tárgyak hevernek szétszórva 
a földön, vagy hogy a művész pólója lyukas. Ezt csak azért említem, 
mert jól jellemzi a naumani póztalanságot. Az általa bemutatott helyzetek, 
habár szokatlanok, de nagyon emberiek, mint az az ösztönös reakció, ahogy 
a 3D jelenet végén egy nagyot sóhajt és megvakarja az orrát. Egy másik 3D 
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felvételen, amelyen fejjel lefelé, széttárt karokkal közelít felénk, olyannak 
tűnik, mintha a gravitáció szabályait elvető kötéltáncos lenne. A testkép 
ekkor is fragmentalizálódik, egészen addig, amíg a felső testfél egyszerűen 
otthagyja az alsót, és kilép a képből. Ebben a jelenetben is érezhető az 
újrajátszásokat átható humor és önirónia. Végül az utolsó teremben Bruce 
Nauman, szokásos farmerjában és pólójában, egykori képmásai (amelye-
ket a korábbi termekben láthattunk) elé sétál, egy kis ideig megfigyeli, 
majd magára hagyja őket. Ezzel a gaggel zárul a kiállítás. 

Stop Painting – ezt a provokatív címet viseli a Fondazione Prada új 
kiállítása.13 Adódik a kérdés, hogy mi teszi szükségessé a festészet-

tel való felhagyás radikális gesztusát, ahogy az 
is, hogy mikor és ki által fogalmazódott meg 
először ez a követelmény. A kiállítás kurátora, 
Peter Fischli szerint a festészet halálát már 
régóta vizionálják a művészek és a teoretiku-
sok. Ő kiindulópontként 1839-et jelöli meg, 
amikor Paul Delaroche, a dagerrotípia lát-
tán, kijelentette: „Mától kezdve a festészet ha-
lott.” Tehát a fotográfia felfedezése jelentette a 
festészet első nagy krízisét, vagy ahogy Fischli 
nevezi, első megtorpanását. Azonban még leg- 
alább négy ilyen megtorpanást említ: a ready- 
made és a kollázs megjelenését, a szerzőiség el-
tűnését, a festészetet polgári csökevénynek tartó 
kritikát, és a művészet piaci áruvá válását. Ám 
mindezeken a megtorpanásokon a festészet 
túllépett, és éli tovább utóéletét.

A megtorpanás, mint a járást idéző kifeje-
zés, eszünkbe juttathatja Bruce Nauman tárlatát. 

A Kontraposzt tanulmányok egyik termé-
ben egy nagy makett szerepelt, amelybe ha 

felülről belenéztünk, viszontláthattuk a már magunk mögött hagyott ter-
meket. A Stop Painting előterében szintén egy hatalmas makett vagy mo-
dell (Modellone) fogad minket. Ebben termek sokaságát látjuk, a falakon 

Stop Painting

6.
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képekkel, a padlón magyarázó szöveggel, és minden teremben apró láto-
gatókat is találunk (amelyek mintája Michelangelo Pistoletto Láto-
gatók című, 1968-as műve). Ez a makett akkor változik modellé, amikor 
felmegyünk az emeleti kiállítótérbe, miközben, a lépcső fenti végén, egy 
Bruce Nauman-videót is megnézhetünk (Cím nélkül, 1967). Az emeleti 
térben ugyanis a lent ábrázolt tér mására vagy eredetijére ismerhetünk. 
Azaz mégsem teljesen, mert bár a beszédes nevű termekben (mint pél-
dául Delirium of Negation, Mensch Maschine, Niente de vedere niente de 
nascondere...) ugyanazok az alkotások és makettjeik szerepelnek, ám fenti 
és lenti elrendezésük nem teljesen azonos, ahogy a makett méretarányai 
sem pontosak. 

Erre az eltérésre egyfajta magyarázat lehet, ha azt gondoljuk, hogy 
a lenti makett valójában nem a fenti termeket, hanem az emlékezet műkö-
dését modellezi. Ahogy az „ars memoriae” mnemotechnikai alappéldájá-
ban,14 itt is egy házban helyezzük el az emlékképeket, de az emlékek néha 
felnagyítják, máskor lekicsinyítik a dolgokat. Így a fenti termek végigjárása 
után érdemes a saját „emlékpalotánkat” is összevetni a lenti makettel, és 
amíg a Ca’ Corner della Regina káprázatos barokk palotájában vagyunk, 
arra is lehetőségünk nyílik, hogy újra felmenjünk, ellenőrizni a különböző 
emlékeket.

Ugyanakkor, a kiállításon szereplő nagy alkotók (köztük Kurt 
Schwitters, Niki de Saint Phalle, Jean Tinguely, Gerhard Richter, 
Francis Picabia, Andy Warhol, Marcel Duchamp, Lucio Fontana) 
ellenére sem igazán meggyőző a koncepció, hiszen a tagadás gesztusa csak 
akkor nyer értelmet, ha a művészi életművek affirmativitása (hiszen a lé-
tező művészet tagadásaként egy másfajta művészetet hoznak létre) mellett 
vizsgáljuk őket. A puszta tagadás kioltja a tagadás hatását, provokatív gesz-
tus helyett repetitívvé és érdektelenné válik. 

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy vannak olyan kortárs kiállítások, 
amelyek kapcsán mégis igazoltnak érezzük a Stop Painting követel-

ményét. Számomra ilyen volt a Querini Stampalia múzeumában bemuta-
tott, Egy tudományos-fantasztikus evidencia címet viselő tárlat.15 Szem-
ben a talányos elnevezéssel, Giuseppe Caccavale művészi invenciója 
mindössze annyi, hogy papírra festett vízfestményeivel letapétázza a palota 

7.
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könyvtárszobáját, mintegy megalkotva saját életének freskóját (saját 
családtagjai szerepelnek a képeken), melyek mellé Celan-idézeteket fest 
a falra. Azonban hiába beszél a katalógus a nagy velencei festők (Tiziano, 
Giorgione, Cima) hatásáról, ezt a néző nehezen tudja a festményeken 
felfedezni. Viszont ha egy emelettel feljebb megyünk, ott valódi Velence- 
fantáziákat találhatunk a 18–19. századi velencei térképek és látképek 
tárlatán (Venezia panoramica),16 amely egyszerre mutatja Velence és a Ve-
lencére vetett tekintet változását. A legnagyobb panorámakép Giovanni 
Biasin 1887-es műve, amelyet a korabeli nézők színpadként csodáltak. 
Azonban ennél is érdekesebb egy pár évvel később, 1896-ban készült, alig 
egyperces archív felvétel, amely a Canal Grandét egy hajóról mutatja.17 
A Lumière fivérek rövidfilmjében kabinos gondolákat és utasszállító 
hajókat egyaránt látunk. Azonban csak a vízen van eleven élet, a paloták 
olyan üres díszleteknek tűnnek, amelyek leengedett redőjükkel, romos ál-
lapotukban a pusztulás gyönyörű kulisszái. Ha magunkban még elme-
rengenénk ezeken a régi Velence-képeken, a múzeum Carlo Scarpa által 
tervezett kertjében (Area Carlo Scarpa) teljes nyugalomban megtehetjük. 
Itt mintha egy zen kertben lennénk, Velence közepén, ahol semmi más zaj 
nem hallható, csak a városból a kertbe bevezetett víz csobogása.

Area 
Carlo Scarpa
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Korábban már írtam, hogy Velencében a biennálé ideje alatt legke-
vésbé az Arsenale és a Giardini zsúfolt pavilonjai érdekelnek, még-

is, minden évben akad valami, ami miatt nem tudom őket kihagyni. Idén 
egy újságcikk miatt mentem, amely arról számolt be, hogy a zenélő kövek 
alkotójának, Pinuccio Sciolának az emlékkiállítása egész rövid ideig itt 
lesz látható, „Città sonore” címen. Az első meglepetést az jelentette, hogy 
minden sorban állás nélkül bejutottam az Arsenale épületegyüttesébe, 
amely leginkább egy átrendezés alatt álló területre hasonlított (később 
szintén egy újságcikkből megtudtam, hogy egy Valentino-divatbemuta-
tót készítettek elő). Természetesen az általam keresett kiállításról senki 
sem hallott, összevissza irányítottak, mialatt többször végigrohantam 
a pavilonokon. Ezen gyors benyomás alapján – az idei Építészeti Biennálé 
fő témájához igazodva, amely a „Hogyan fogunk együtt élni?” (How will 
we live together?) – a kiállítóterekben a teljes elmagányosodástól a futurisz-
tikus kommunákig, a klímakatasztrófától az ökoépítészetig mindenféle 
utópia és disztópia jelen van, beleértve a poszthumán építészet vízióját is, 
amelynek installációi között bolyongva leginkább egy sci-fiben éreztem 
magam. Az együttélés legemberibb példáját talán az a három londoni me-
cset (Three British Mosques, Sala d’Armi)18 mutatta, amelyek közül kettő 
történeti épületek átalakítása révén jött létre (egy protestáns templomból 
és egy kocsmából), egyet pedig kifejezetten mecsetnek építettek. Mindhá-
rom különböző hívőközösségek (bangladesi diaszpóra, nigériai bevándor-
lók, pakisztáni menekültek) számára készült, így történetük a migráció, 
a beilleszkedés, az elfogadás, a kulturális sokszínűség, a közösségalkotás 
különböző narratíváit tárja elénk. A mecsetépítések elő- és utótörténetét 
részben dokumentálva láthatjuk, részben a közösségek tagjaival készült 
beszélgetésekből ismerhetjük meg, miközben az iparművészeti pavilon az 
új belső terek jellegzetes részleteinek valós méretű modelljét is kiállítja.

Rám a legerősebb hatást mégis Giuseppe Penone installációja tette: 
„A hallgató” (The Listener).19 Az Arsenale külső terében, a velencei lagú-
nából kiemelkedve, a kilencméteres bronzfa az ágai között egy sziklát őriz, 
amelyet mintha gyengéden a kezében tartana. A szobrász szerint a fára 
a figyelem, az állhatatosság, a környezethez való alkalmazkodás szimbó-
lumaként tekinthetünk, az Építészeti Biennáléra való „átplántálása”20 pedig 
azt sugallja, hogy a látvány terei helyett inkább a hallás és a figyelem terei 
felé kellene fordulnunk. Ugyanakkor ez a velencei lagúnából felbukkanó, 

8.
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magányos szobor egyszerre mutatja a vá-
ros végzetét (vízbe süllyedését) és tovább- 
élését (kiemelkedését és fenntartását).21 

Végül, pár óra bolyongás után, azt is 
sikerült kiderítenem, hogy Pinuccio Sciola 
kiállítására túl hamar érkeztem, csak 
augusztusban nyílik (augusztus 10. és 22. 
között).22 Amikor fáradtan és kissé csaló-
dottan kiléptem az Arsenale területéről, 
szinte fülsiketítően szólt a kabócák éneke. 
Majd pár sarokkal később már teljesen 
más atmoszférát teremtett Velence ezerféle 
hangjának, újra nyüzsgő zsivajának ös�-
szeolvadása, és csak arra tudtam gondol-
ni, hogy ez az igazi „zenélő város”. Innen 
visszatekintve már szinte elképzelhetet-
len az első éjszakán tapasztalt tökéletes és 
mély csend.

 
Giuseppe Penone: The Listener (2008)
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Második sétakör

Bármilyen szokatlanul kihalt is volt korábban Velence, a Redentore 
Fesztiválra (július harmadik hétvégéje) ismét megtelik. 1577 óta 

egy pestisjárvány végét ünneplik ezen a Megváltónak szentelt napon, ami-
kor a Giudecca szigeten álló, Palladio által tervezett templomot (Il Re-
dentore, 1577–1586) és a Zattere sétányát egy pontonhíddal kötik össze. 
A hidat közvetlenül az ünnep előtt építik és rögtön utána le is bontják, 
úgyhogy ilyenkor minden helyi lakosnak és itt tartózkodó turistának szin-
te kötelező program átmenni rajta. Az alacsony fahíd imbolygása miatt 
olyan érzést kelt, mintha a vízen járnánk, és mire átérünk a túlsó partra, 
enyhe részegséghez hasonló szédület foghat el. Az idei évben ez az ünnep 
a pandémia harmadik hullámának lecsengésekor (vagy a negyedik hullám 
kezdetén) más, mint a korábbiak. Fokozott elővigyázatosság előzi meg, így 
az éjféli tűzijátékra és a vasár-
napi regattaversenyre előre re-
gisztrálni kell. A hídon azonban 
bárki ellenőrzés nélkül átmehet, 
a túloldalon pedig elidőzhet a 
sárga lampionokkal díszített par- 
ti sétányon, ahonnan csodálatos 
kilátás nyílik Velencére. Ha pe-
dig itt vagyunk, akkor a Szent 
Márk-bazilika irányába haladva 
akár fel is kereshetjük a Casa dei 
Tre Oci fotógalériáját, ahol most 
Mario de Biasi (1923–2013) 
életmű-kiállítása látható.23 

Érdemes felidézni Biasi pályafutásának „véletlen” kezdetét: a második 
világháború alatt Németországba deportálták, ahol a nürnbergi romok 
között egy fényképezőgépet talált: ezzel készítette első képeit. A későbbiekben 
is az egyik legbátrabb, legmegszállottabb (nem hiába nevezték „őrült olasz-
nak”) művésze maradt mesterségének. A kiállítás elején látható életképek 

9.
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a háború utáni, változó Itáliát tárják elénk, az egyes régiók közötti különb- 
ségekkel. Látjuk Milánó utcáin a hosszú sorban álló munkásokat, Nápoly-
ban a templom előtt ácsolt színpadon játszó gyerekeket, Szardínia archaikus 
asszonyközösségeit és Velence tömött parti sétányát. Ezekkel szemben, az 
ötvenes években New Yorkban készült felvételekről már egy sokkal hide-
gebb, magányosabb világ tárul elénk (a modern nagyvárost és az amerikai 
művészvilágot megörökítő képeken). Később Biasi karrierje belendül, az 
Epoca magazin munkatársaként emblematikus címlapokat és emlékezetes 
portrékat készít a legnagyobb sztárokról (mint Sophia Loren, Brigitte 
Bardot, Maria Callas), képes beszámolót az Apollo–11 pilótáiról, de 
eközben is megmarad tényfeltáró fotóriporternek, ha kell, haditudósítónak. 

Erről tanúskodik megrendítő beszámolója az 1956-os forradalom ese- 
ményeiről. A kiállítás egy teljes falat szentel a Budapest agóniája című 
fényképsorozatnak, ahol egészen közelről látjuk a harcokat, a lerombolt 
várost, a pusztítást, de mindenekelőtt az arcokat: elszánt, bátor, haragos, 
rettegő vagy szánakozó tekinteteket. Az egyik legkegyetlenebb kép a Köz-
társaság téri pártház ostromát, a népharagot és a lincselést a maga brutális 
és felkavaró valóságában ábrázolja. Biasi képtudósításai olyan expresszív 
drámai erővel bírnak, mint Térey János Kazamaták (2016) című drámá-
ja, amelynek szintén egy idegen fotográfus a „szóvivője”.24

Fontos hangsúlyozni, hogy Biasi az egész világot körbejáró fotóripor-
terként mindvégig megőrzi az egyszerű, hétköznapi emberek iránti érdek-
lődését. Ezt igazolja Utcai borbélyok című sorozata, ahol a legkülönbözőbb 
helyek (Nepál, Egyiptom, Elefántcsontpart, Szomália, Irak, Irán, Vietnám, 
Guatemala vagy akár Nápoly és Palermo) mesterembereit fényképezi. 
Szintén egy témát jár körbe a Csók-sorozata is. Biasi a csókban a leguniver-
zálisabb és legemberibb gesztust látja, így képei között fiatalok és öregek 
csókját, szenvedélyes és szeretetteljes csókokat egyaránt találunk, több kép 
pedig fázisokra bontja és kinagyítja a csók megszületésének pillanatát. 
Habár hozzátehetjük, hogy genderszempontból Biasi képei könnyen kriti-
zálhatók lehetnének, hiszen egynemű párok nem jelennek meg a fotókon. 
Mint ahogy valószínűleg a kiállítás plakátján látható ikonikus kép (Gli ita-
liani si tornano, „Az olaszok megfordulnak”) ma már többekben váltana 
ki ellenérzést a nemi sztereotípiák miatt. Az 1954-es fotón a fiatal Moira 
Orfei színésznő mint a végzet asszonya tűnik fel, aki után a képen látható 
valamennyi férfi megfordul. Azonban bármit is gondoljunk a vágy cseppet 
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sem titokzatos tárgyaként, a sóvár férfitekintetek előtt elhaladó nő ábrázo-
lásáról (aki egyébként ezt a helyzetet nagyon élvezi), az vitathatatlan, hogy 
a pillanat megragadása tökéletesen sikerült. 

Függetlenül a reflektorfénybe állított képektől, egy kiállításról úgyis 
mindenki más emlékképet visz magával. Én az említetteken kívül – Velen-
cére és a Tánc Biennáléra hangolódva – Federico Fellini és Giulietta Masina 
portréját, amint Velencében gondoláznak (1955), és a Balett (Rimini, 1953) 
című pillanatfelvételt, amelyen egy kávéház üres teraszán két táncos teste, 
fekete madárként, szinte felrepül a levegőbe, miközben hófehér padlóra 
vetett árnyékuk lefelé is megismétli ezt az ugrást. 

Ha Velencében vagyunk, hajóra kell szállnunk, hogy jobban át-
érezzük a város ritmusát (hiszen itt még a kövezet is a víz hul-

lámzását imitálja). Ehhez a várost övező szigettenger számos úti célt kínál, 
habár a látogatók többnyire csak a Lidót 
keresik fel, esetleg Murano–Burano–Tor-
cello hármasát, pedig sok apró sziget lega- 
lább ilyen érdekes. Én most három hely 
felfedezésére indultam: a bolondok, a leprá-
sok és a halottak szigetére. 

San Servolo szigete alig negyedórás 
hajóút a San Zaccaria-templomtól, de telje-
sen más világ. Különösen így, a pandémia 
után, az volt az érzésem, hogy egy lakatlan 
szigetre érkezem. Pedig az egykori ben-
cés kolostor épülete máskor eleven kul-
turális tér: a Velencei Egyetem (Università 
Ca’ Foscari) és a Képzőművészeti Főiskola 
hallgatói oktatási helyszínként használják, 
emellett kiállítások és konferenciák helyszí-
ne, valamint diákszállásként és hotelként is 
üzemel.25 Most mégis egyedül szálltam ki 
a vaporettóból, és magányosan jártam be az 
itt található Elmegyógyintézeti Múzeumot 
(Museo del Manicomio).26 A 18. században 
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még katonákat és tengerészeket ellátó kórházat 1804-ben alakították át Ve-
lence tartomány központi elmegyógyintézetévé, ahol elsősorban férfibete-
geket kezeltek, a nőket San Clemente szigetére vitték (ahol ma luxushotel 
működik). A kiállítás kis termei közt találhatunk egy patikát, egy anatómiai 
kiállítást (boncasztallal, koponyákkal, preparált agyakkal), valamint egy, 
a múzeum történetét bemutató tárlatot, amelyből kiderül, hogy a farma-
koterápia mellett 1938-tól előszeretettel alkalmazták az elektrokonvulzív 
kezeléseket. Miután megnéztem az ehhez használt eszközöket, valamint az 
elektrosokk-terápiáról készült horrorisztikus illusztrációkat, szinte meg-
könnyebbültem azt olvasva, hogy ezenkívül a zeneterápia volt még bevett 
(és jóval humánusabb) kezelési gyakorlat. A kiállítás legfelejthetetlenebb 
része azonban számomra az a portrécsarnok maradt, amely a betegekről 
a kórházi felvételükkor és távozásukkor készült fényképeket egymás mellett 
mutatja. Ez a dokumentációs képtár a kezelések hatékonyságát volt hiva-
tott igazolni, ám némelyik képen eldönthetetlen, hogy melyik a „beteg” és 
melyik a „gyógyult” állapot. Gyakran ugyanolyan kétségbeesett tekintetek 
láthatók az előtte-utáni párosításokon, vagy ami még megrázóbb, teljesen 
kiüresedett arcok néznek ránk a kórházból való szabadulás pillanatakor. 
Mindazonáltal az egykori zárt intézet ma távolról sem tűnik elviselhetet-
len börtönnek, hiszen a múzeum teraszára kilépve Velence lélegzetelállító 
látképe tárul a látogatók elé. 

San Servolo szigetéről a vaporettó azonnal továbbvisz San Lazzaro 
misztikus csendjéről híres szigetére. Ide viszont szigorúan csak ak-

kor léphetünk be, ha előtte regisztráltunk a látogatásra. A kis csoportokat 
egy szerzetes vezeti körbe a mechitaristra rend épületében.27 Korábban a szi- 
getet, még a törökök elől menekülő keresztény örmény szerzetesek 1717-es 
beköltözése előtt, a leprások szigetének is nevezték (innen ered a neve: 
Szent Lázár a leprások védőszentje). Azonban a Mechitár (1676–1749) 
tervei nyomán, a leprakórház helyén kialakított kolostor valódi tudás-
központtá vált: az itt zajló könyvkiadás, fordítás, kultúraközvetítés révén. 
Az épület múzeumának központi részét ezért egy hatalmas könyvtár alkotja, 
amelynek egyik termében egy tökéletes állapotú egyiptomi múmiát, más 
termeiben pedig középkori faszobrokat és reneszánsz festményeket találunk 
(Palma il Vecchio, Tiziano alkotásait). A legfontosabb terem azonban 

11.
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a kézirattár, ahol a 9. századig visszamenően 
láthatunk kódexeket, amelyek közül bennem 
egy 1512-es illusztrált Gyermekbiblia maradt 
meg, amely leginkább egy korabeli funzine-ra 
emlékeztetett. De az épületben található egy 
kis nyomdamúzeum is, különféle szedőgé-
pekkel, speciális karakterekkel, nyomtatott 
térképekkel; bár a mai látogatók számára 
még érdekesebbek az itt kiállított első kom-
puterek. A rend tagjai ma sem zárkóznak el 
az új technológiák használatától, az elmélyült 
tárlatvezetést is csak az zavarta meg, amikor 
szerzetesünk iPhone-ja megszólalt. A nagyon 
informatív (másfél órás) bemutatás után 
mégis maradt némi hiányérzetem, hiszen 
a rend híres kertjére csupán az ablakokból 
vethettünk egy pillantást, a legendás rózsákat 
pedig csak a kolostor shopjában, rózsapárlat 
és lekvár formájában vehettük meg, vagy akár 
rózsamagokként, ha inkább otthon nevelgetnénk saját velencei–örmény 
rózsakertünket. San Lazzaro szigete látszólagos nyitottsága ellenére is mé-
lyen zárt világ, csak az itt lakó szerzetesek előtt fedi fel titkát, és számukra 
őrzi misztikus csendjét.

Pár órával később, hazafelé tartva, a San Giovanni e Paolo városi 
közkórháza mellett sétáltam, és először láttam nyitva templomát, 

a szintén Szent Lázárról elnevezett San Lazzaro dei Mendicantit, ahol 
Veronese Keresztre feszítése (1580 körül) mellett Tintoretto Szent Orsolya 
és a tizenegyezer szűz (1555 körül) című képe is megtalálható. A „tizenegy-
ezer” azonban most lidércesen cseng Velencében, ahol a halottak száma 
meghaladta ezt (és lassan a tizenkétezerhez közelít). Ezért úgy döntöttem, 
hogy a szigetséták lezárásaként másnap reggel áthajózom a velencei halot-
tak szigetére, a San Michele temetőbe.28 

A Fondamente Novéval szemben elhelyezkedő temetőbejáratnál meg-
csodálhatjuk mindazt a rózsatengert, amit San Lazzaro szigetén nem 
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láthattunk, de máshol is burjánzó 
leandereket és gondozott virág- 
ágyásokat találunk, a leginkább 
felkeresett parcellák kivételével, 
amelyekhez mindenhol jelzik az 
utat. Ám ahhoz, hogy ezekhez 
elérjünk, előbb végig kell halad-
nunk a Campo Bambinin, a halott 
gyermekek sírjának során, amely 
a többi sírt megelőző, azoktól 
különváló tér. Ahhoz hasonló 
érzés, mintha a dantei Pokol tor-
nácán járnánk, a keresztelés előtt 
meghalt gyerekek között. Ám itt, 

a megváltás ígéreteként, minden síron apró puttószobrok állnak. Ha ezen a 
végtelennek tűnő soron túljutunk, megérkezünk az egymástól elkerített, 
régi parcellákhoz. Ezek a temető legelhagyatottabb, leggondozatlanabb ré-
szei: összedőlt sírokkal, bedőlő keresztekkel. Én először a görög részt kere-
sem fel (Recinto Greco), mert itt található Gyagilev, Sztravinszkij és Vedo-
va sírja. Amikor egyszer korábban itt jártam, Gyagilev sírja tele volt kis 
balettcipőkkel, ezek most eltűntek, csak pár kiszáradt cserepes virág hever 
körülötte. Igor és Vera Sztravinszkij két egymás mellett elhelyezett, 
de különálló sírján, közvetlenül a temetőfal mellett, szintén nincs virág, 
viszont apró kavicsokkal (az emlékezés köveivel) és kagylókkal (hiszen 
Velencében vagyunk) rakták körbe a sírlapokat. Pontosan velük szemben 
áll Vedova teljesen egyszerű sírja, egy fekete márványlap, két leégett mé-
csessel. Majd átsétálok az evangélikus részbe (Recinto Evangelico), amely 
olyan, mint egy lepusztult liget, óriásfenyőkkel és kiszáradt pálmafákkal. 
Talán Brodszkij sírja (melyen neve, kettős identitását jelezve, angolul és 
oroszul is szerepel) az egyetlen gondozott sír. Ezra Pound sírja pedig 
a legrejtőzködőbb, amelyet csak azért találok meg viszonylag gyorsan, 
mert pontosan emlékszem, hogy keresését pár éve majdnem feladtam, 
amikor véletlenül megpillantottam a bokrok tövében megbújó kőlapot, 
amely elé most valaki (mintegy a sírt is jelezve) Baudelaire Felemelkedés 
című versét helyezte. Én pedig már menekülök is ki, mert a San Michelét 
rengeteg apró, alattomos szúnyog lakja, ők a halottak nyugalmának őrzői.

San Michele 
temető (Ezra 

Pound sírja)
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Közben az újraéledő városban folyamatosan zajlanak a biennálé 
kísérőeseményei. A Színház Biennálé (július első hetében) a 

Blue címet kapta,29 mintegy utalva a még lezáratlan gyászmunkára. Ezen 
a fesztiválon is erős volt a magyar jelenlét: a Proton Színház Nehéz Isten-
nek lenni (rendező: Mundruczó Kornél) és a Hodworks Sunday című 
(koreográfus: Hód Adrienn) előadását láthatta a közönség.  

A Tánc Biennálé (július utolsó hetében) nyitóeseménye is a gyászhoz 
kapcsolódott: a 2021 tavaszán koronavírusban elhunyt brazil koreográfus-
ra, Ismael Ivóra való emlékezésként, aki 2005–2012 között a táncfesztivál 
igazgatója volt. A Ca’ Giustinian előterében megrendezett kiállításon 
ezeket az éveket bemutató videók, fotók és plakátok idézik fel az alakját. 
Szintén ebben az épületben, a biennálé hivatalos központjában, az időben 
regisztrálók Wayne McGregor (a táncfesztivál új igazgatója) és a Random 
International 2012-es performatív fényinstallációját is megtekint-
hetik, amely a Future Self címet viseli.30 A mindössze tízperces perfor-
mansz központi elemét alkotó fényfüzér a 
palota márványoszlopokkal díszített nagy- 
termének közepén, fémoszlopokra felló- 
gatva függ, a kisszámú közönség pedig 
a terem szélein foglal helyet. Kezdetben 
teljes sötétségben vagyunk, majd megjele-
nik egy férfi és egy női táncos, a fényfüzér 
két ellentétes oldalán, és lassú zenére (Max 
Richter) táncolni kezdenek. Mozgásuk 
aktiválja a fényinstallációt, amelyben en-
nek hatására, az emberi mozdulatokat 
imitálva, megjelenik egy háromdimen-
ziós virtuális alak: egy „élő szobor”. Ez 
a fényalak a test jövőbeli képe. A tánco-
sok eközben egymástól eltávolodva, mo-
dern Narkisszoszként saját hasonmásuk-
tól megigézve, tükörképükkel táncolnak. 
Egészen addig, amíg a fényfüzér teljes 
fényében felizzik és elhalványul, majd 
a mozdulatokra már nem emberalakok, 
hanem függőleges és vízszintes fénysávok 
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jelennek meg benne. A táncosok ekkor már küzdenek az őket kiszorító és 
elnyomó fényfalakkal, miközben egymás felé is közelítenek. Ettől kezdve 
nem elszigetelten, hanem együtt mozognak, hogy immár közös táncuk-
kal hozzanak létre egyetlen belőlük eredő fényalakot. Végül a táncosok 
elhagyják a színteret; mi, nézők pedig közel mehetünk a fényoszlophoz, 
mozgásba hozhatjuk, saját fénymásunk táncát csodálhatjuk. Káprázatos 
látvány, de csak pár percig érdekes, aztán magára hagyjuk jövőbeli képün-
ket, a jelen és a valódi világ felé fordulva.

A Future Self a nem érintő érintésekről szóló performansz, ezért lehet 
a First sense címet viselő táncfesztivál első eseménye. A virtuális testek 
bűvöletét és idegenségét egyszerre felmutató mű arra figyelmeztet, hogy 
a pandémia utáni világban újra vissza kell találnunk a félelem nélküli kö-
zelséghez és érintéshez, a valós testekhez. 

A képmás/hasonmás problémája a táncfesztivál más produkcióiban is 
megjelenik, különösen az Arsenalén látható két kísérleti filmben. Wilkie 
Branson Tom című művében31 az alkotó saját táncos, koreográfus és fil-
mes munkásságát próbálja összekapcsolni egy nosztalgikus hangulatú, de 
új technológiákat (3D, digitális animáció) alkalmazó filmben, amelynek 
elején az általa játszott szereplő egy végtelen hosszú vonatúton halad vissza 
saját múltja felé, hasonmásai társaságában. Ehhez hasonlóan a legendás 
táncos, Mikhail Baryshnikov alakította szereplő is megkettőződik Jan 
Fabre filmjében, amely a Not once címet viseli.32 A két művész négyéves 
közös munkája nyomán létrejött alkotás egy szerelmi történetet mesél el 
tizenegy képben. A Fabre által írt nagymonológ szereplőjéről egy fotográ-
fusnő fényképeket készít, miközben modellje testét a legkülönbözőbb mó-
dokon átalakítja és manipulálja. Mivel a fiatal nőt az öregedő test érdekli, 
ezért annak felbomlását, szétesését, roncsolódását ábrázolja (üvegszilán-
kokkal, repedezett gipsszel, felhólyagosodott festékréteggel beborítva). 
Egészen addig, amíg a férfi saját testét már csupán a nő által létrehozott 
tárgyként, eleven műalkotásként érzékeli, elveszítve testtapasztalatát. 
A film felidézi a fényképezéstől való félelem hagyományát,33 amely szerint 
a fotográfia megjelenésekor számos híres művész visszakozott attól, hogy 
az alakját megörökítsék. Balzac például úgy vélte, hogy az emberi test 
szellemképek sorából épül fel, amelyekből minden dagerrotípia leválaszt 
egy réteget, és ezáltal megrövidíti az emberi életet. Fabre filmjének sze-
replője is úgy érzi, hogy minden róla készült felvétel ellop valamit tőle 
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és megöl valamit benne, de nem tud kiszakadni a fotográfusnő láthatat-
lan tekintetének hatalmából. Egészen a történet végéig, amikor a lezárult 
munkafolyamat után a testére rakódott festékrétegeket lemosva felismeri, 
hogy az egyirányú faszcináció nem volt valódi kapcsolat, és hogy együtt-
létük (a fényképezés) ideje alatt a nő egyetlenegyszer sem („not once”) 
érintette meg. 

A Tánc Biennáléról azonban nem ezeket a feledhető filmkísérleteket 
viszem magammal, hanem az Omma tiszta táncszínházának feledhetetlen 
vitalitását.34 Az „omma” görögül látást jelent, ez a rituális színház azonban 
nem a klasszikus színházi hagyomány felé fordul, hanem még távolabbra 
és messzebbre tekint. Josef Nadj (Nagy József) új koreográfiájában a 
különböző afrikai országokból (Elefántcsontpart, Kongó, Mali, Szenegál, 
Burkina Faso) érkező táncosok a saját történeteikből és emlékeikből épít-
keznek. Az európai nézők, a fehér emberek számára szinte felfoghatatlan 
traumákból. Így lesz valóban „fekete” alkotás. Az előadás azonban nem 
a gyászról, hanem a reményről, a túlélésről és az életigenlésről szól. A fo-
lyamatos újrakezdésről, amely egyben a tánc újrateremtése is. Antonin 
Artaud egyik utolsó írásában, A kegyetlenség színházában,35 arról beszél, 
hogy a tánc léte még el sem kezdődött, most kell megteremteni, az emberi 
test anatómiájának felfedezése által. Az Omma ehhez a kezdeti pillanat-
hoz tér vissza, a tánc eredetéhez. Előttünk születnek meg – a fekete tánco-
sok fújtató, a légzés által mozgatott teste által – a legelemibb gesztusok. 
A szenvedés legősibb gesztusai (pátoszformulái) elevenednek meg az alak-
jukban. Elementáris, metafizikus és egyben kegyetlen színházként, szintén 
az artaud-i értelemben, ahol a kegyetlenség nemcsak brutalitást és kion-
tott vért jelent (habár az is jelen van, hiszen ahogy a darabban elhangzik, 
a táncosok alatt „véres a föld”: egykori harcmezőkön táncolnak), hanem 
életszomjat, kozmikus következetességet és kíméletlen szükségszerűséget. 
Az Omma úgy kegyetlen, ahogy az élet is az. Az előadást lezáró enigmati-
kus képben két táncos alakja egy vörös fonallal kapcsolódik össze. Egyfajta 
hajlékony, de kifeszített tengelyként, „axis mundiként”, amely összeköti az 
embereket és a világokat.
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Megállás

A velencei séták szünetében – a város elhagyatott és csendes pontjait fel-
keresve, vagy valahol egy stégre kiülve – egy fiatal szicíliai filozófus, 
Leonardo Caffo könyvét olvasom, amelynek címe Négy kunyhó – avagy az 
egyszerűségről.36 A könyvben elemzett négy kivonulási kísérlet (Thoreau, 
Kaczynski, Le Corbusier, Wittgenstein) mellett azonban leginkább 
az a kérdés foglalkoztat, hogy számomra mitől lehet Velence az a hely, 
ahol a legegyszerűbb és legnyugodtabb életet tudom élni. Caffo könyvének 
egyik alapgondolata, hogy az egyszerű élet a belülről, és nem kívülről meg-
élt élet – ami első hallásra könnyűnek tűnik, ám távolról sem az. A teljes 
figyelem és nyitottság a környezetre, hogy mintegy beleolvadjunk a min-
ket körülvevő térbe, és hasonlóvá váljunk az állatokhoz és a kövekhez, ha 
feladatként éljük meg, teljesíthetetlen. Egy olyan nyugalmat és elengedést 
feltételez, amelyet csak ritkán tapasztalunk meg, és amely gyakran egy 
nehéz döntés következménye. Könyve legvégén a mindössze harminckét 
éves filozófus arról beszél, hogy mennyi mindent elvesztett a tudomány-
nak szentelt évek alatt, ezért a továbbiakban már nem filozofálni, hanem 
élni akar. Engem pedig lenyűgöz ez a bátorság, amelyre én (még) nem 
lennék képes. Én beérem annyival, hogy időről időre elszököm arra a hely-
re, ahol egy másfajta, sokkal élhetőbb életformát élhetek. Ahol leginkább 

megtapasztalhatom az élet mozgását 
(a hullámzó utcaköveken sétálva 
éppúgy, mint a vízen, mivel sehol sem 
érzem olyan egyensúlyban magam, 
mint egy imbolygó hajó fedélzetén), 
és ahol azt gondolom, hogy sirályként 
lenne jó újraszületni, vagy eggyé válni 
Giuseppe Penone vízben gyökerező 
fájával, és csak figyelni a várost.

Velencei ég 
(sirállyal)



SÉTANAPLÓ 2022

Első sétakör

A visszatérés Velencébe olyan, mint egy hazatérés. Mégis, ez a visszatérés 
minden évben más. Emlékszem, tavaly nyáron a pandémia utáni nyu-
galomról és csendről írtam,1 ennek már nyoma sincs – ahogy az akkor 
szokatlanul üres Velencét ismét visszafoglalta az újra beáramló tömeg. 
Amikor a Piazzale Románál a vaporettót megtöltik a turisták, felsóhajtok 
(a tömegközlekedésen még kötelező maszk alatt), és némi szomorúsággal 
veszem tudomásul, hogy a korábbi évek nyüzsgő és eleven Velencéje is 

Behajózás 
Velencébe
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visszatért. Újra hozzá kell szoknom ismert arcához, újra fel kell fedeznem 
azokat a csendszigeteket, amelyek visszaigazolják a város iránti múlhatatlan 
rajongásom.

Ugyanakkor a járvány végetértével (vagy legalábbis szünetében) a mű- 
vészeti élet is feltámadt. A tavalyi (Építészeti) Biennálé idején a múzeu-
mok jó része még zárva maradt, vagy ha ki is nyitottak, többnyire csak az 
állandó tárlatok voltak láthatók. Idén azonban már előre izgatottan várok 
két kiállítást a kortárs művészet két meghatározó alakjától, akik kanonikus 
helyszíneken állítanak ki: Anselm Kiefer a Dózsepalotában, Anish Kapoor 
az Akadémián.

A megérkezés utáni reggelen az első utam a Dózsepalotához vezet.2 
Az egyre fokozódó turistainváziót jelzi, hogy kedd reggel kilenckor 

már sorok kígyóznak a bejáratnál. Ahhoz, hogy Anselm Kiefer (1945–) 
időszaki kiállításához eljussak, végig kell járnom a múzeum nagy termeit 
(bár így jobban megéri a négy Szent Márk téri múzeum látogatására al-
kalmas drága belépőjegy, amelyet kötelezően megfizettetnek azzal is, aki 
csak Kiefer új alkotásaira kíváncsi). Mivel a Dózsepalotát elég jól ismerem, 
igyekszem a csoportokat megelőzve, gyorsan célhoz érni.

Közvetlenül a Kiefer-kiállítás előtt 
egy ponton mégis megállok. A mú- 
zeum másik „vendége” Artemisia 
Gentileschi Mária Magdolna eksztá-
zisa (1627) című képe. A 17. századi 
festőnő nem a bűnt és a paráznaságot, 
hanem az elragadtatottságot ábrázol-
ja: Mária Magdolna az ég felé emeli 
arcát, szemei lehunyva, mintha bol-
dog álomban lebegne. Semmi voyeur- 
izmus nincs ezen a képen, érezhető, 
hogy nem férfitekintet festette meg 
ezt az intim jelenetet. Artemisia fest-
ménye már a női test és élvezet felsza-
badításának hírnöke. Így kapcsoló-
dik az idei Képzőművészeti Biennálé 

1.
Anselm Kiefer: 

Questi scritti, quan-
do verranno bruciati, 
daranno finalmente 
un po’di luce (2022)
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egyik fő törekvéséhez (kurátor: Cecilia Alemani),3 amely az elfeledett vagy 
háttérbe szorult női alkotókat állítja előtérbe. 

Ez a szobatárlat közvetlenül a Sala dello Scrutinio, a dózsék megvá-
lasztásának egykori helyszíne mellett van, amelyet a Velencei Köztársaság 
(Serenissima) dicsőségét ábrázoló festmények díszítenek, és amelynek 
oldalsó falait most Kiefer hatalmas tablói borítják.

A kiállítás címe és mottója egy olasz filozófus, Andrea Emo (1901–1983) 
gondolata: Questi scritti, quando verranno bruciati, daranno finalmente un 
po’di luce („Ezek az írások, amikor elégnek, végül egy kis fényt adnak”). 
Az előtérben, a terem beugrójában, ez felirat formájában meg is jelenik 
egy három tablóból álló, hatalmas képen. A komor ragyogású, szürkés- 
barnás-sárgás, kiszikkadt földet és tágas eget ábrázoló triptichonról 
kampókra akasztva könyvkötegek lógnak: elégett könyvek. Kiefer régi 
motívumára ismerhetünk ebben: az olvashatatlan Könyvre, amely az ol-
vasó számára már megközelíthetetlen, kinyithatatlan, és amely így örökre 
magába zárja titkát.4

A díszterembe lépve ugyanez a színvilág fogad. A megszokott föld-
színek és ólomszürkék azonban most sokkal több arannyal keverednek: 
Velence egykori fényét az óarany jeleníti meg. Rögtön a bejárat mellett ta-
lálható a legemblematikusabb kép: egy hatalmas létrával (Jákob lajtorjája), 
amely mintha egy kiszáradt pipacsmezőből törne az ég felé. A létra mellett 
elszórtan aranycipők hevernek, lépcsőfokairól aranyszín ruhák lógnak. 
A kép két oldalán (a két ajtó felett) két angyal alakja tűnik fel: az egyik festő-
palettát tart, a másik (erősen patetikus gesztussal) az ég felé emeli karjait. 

A többi képen is keverednek a kieferi és a velencei motívumok. Kiefer 
képeiről ismerősek a széles mezők, a kupolás égboltok, a képekbe applikált 
tárgyak és szárított növények. Az egyik festményből egy nyitott koporsó 
emelkedik ki, amelyből két zuhanyrózsaszerű napraforgó hullik alá. Egy 
másik képen egy égen úszó gondola éles borotvaként hasítja fel az ólom-
szürke hátteret, miközben borostyán bukik ki belőle. Ismét egy mási-
kon hasznavehetetlen és értékes tárgyak (ruhacsomók, könyvkötegek, 
szalmabálák, aranyrudak) égi felvonulását látjuk, bevásárlókocsikon és 
ócska bicikliken. Máshol fekete viharfelhőkkel borított ég alatt tűnik fel 
a földszigetekkel tarkított tenger és a gondolák. A legszélesebb tablón pedig 
Velence látképe jelenik meg a tenger felől nézve, romos palotáival, elmo-
sódottan. Felette a város szimbóluma: a szárnyas oroszlán. A város alatti 
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vízben ruhák sorakoznak. Vajon mit szimbolizálnak? A már halottakat? 
Az örök, arctalan nézőket? A halálra épülő várost? 

A monumentális veduta két oldalán, két ablak felett, két aranyszínű 
kép látható. Az egyiken ledőlt oszlopok. A másik talán a kiállítás legszebb 
képe: egy homályosan aranyló folyosó óriáslépcsője egy titokzatos zárt 
ajtó vagy ikonosztáz felé vezet. A szentek szentjéhez, amelyhez nem ér-
hetünk el, amely mögé nem léphetünk be, amelyet csak távolról csodál-
hatunk. Ez az egyetlen kép, amely csodálkozásra (thaumadzein) késztet, 
amely megállít. De ezzel egyedül vagyok. A turisták többnyire ugyanolyan 
közönyösen haladnak végig itt is, ahogy a Dózsepalota többi díszes termén. 
Kiefer tablói belesimulnak aranyló környezetükbe. Vajon ez volt a festő 
szándéka? Nem akart ennél jobban provokálni, vagy csak nem sikerült 
a provokáció?

Zavarba ejtő kiállítás. Leginkább annak lehetünk tanúi, ahogy az egyik 
legnagyobb élő művész megpróbálja saját motívumait ötvözni Velence 
motívumaival, és nem mindig sikerül neki. Ebből adódik, hogy bizonyos 
pontokon (például a két angyal, az oroszlán vagy a gondolák esetében) az 
lehet az érzésünk, hogy megragadt a kliséknél. 

Jól tudjuk, hogy Kiefer minden műve emlékeztető a 20. század jóváte-
hetetlen bűneire.5 Ám Velence nem a szigorú önvizsgálat, hanem az örök 
nosztalgia városa. A művész hiába állítja elénk a pusztuló Velence képét, 
hiszen Velencét épp pusztuló szépsége miatt csodáljuk. Habár a műveken 
felfedezhető a nagy velencei festők (Giorgione, Bellini, Tiziano, Tintoretto) 
hatása, de Kiefer nem Velence festője. Idegen marad, nem tudja megragadni 
ezt a várost. Ezért csak saját világának komor kulisszáit állítja a Dózsepa-
lota díszes falai elé, de ez az emlékeztetés hamarosan eltűnik, nyoma sem 
marad,6 és helyette visszatér a fényes múlt reflektálatlan csodálata.

A 2021-es év egyik nagy bejelentése volt, hogy a Palazzo Priuli 
Manfrinban (Cannaregióban, a Ghetto közelében) hamarosan 

kortárs művészeti központ nyílik, amelyet Anish Kapoor (1954–) neve 
fémjelez. A Manfrin Project7 első állomása Kapoor retrospektív és új mű-
veinek kiállítása, amely egyszerre két helyszínen látható: az Akadémián 
és a felújítás alatt álló Manfrin-palotában (amely a tervek szerint 2024-re 
készül el véglegesen).8 

2.
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Én az Akadémián kezdtem 
a látogatást. A múzeum udvarára 
felállítva Kapoor híres Sky Mirror 
(2018) című szobra fogad, ame-
lyet különböző méretekben és 
formákban már számos helyen 
(Nottingham után New Yorkban, 
Szentpéterváron, Tilburgban vagy 
a londoni Kensington Gardens-
ben) felállítottak. Az egyik oldalról 
az eget, a másikról a környeze-
tet mutató tükörszobor (amely 
rozsdamentes acélból készült, 
és leginkább egy parabolaantennához hasonlít) mágikus varázsa min-
denhol hat a nézőkre. Egyrészt szelfik kedvelt témája, hiszen homorú 
oldalán remek fényképeket készíthetünk tükörképünkről, domború oldala 
pedig az eget tükrözi. A Sky Mirror mégis több puszta látványosságnál. 
A tekintet kibillentésével elbizonytalanít saját helyünkben, tényleges 
pozíciónkban. Mint minden tükör, ahogy Foucault írja, ez is átmenet 
az utópia és a heterotópia között, hiszen bár valós helyet foglal el, 
beletekintve mégis „ott látom magam, ahol nem vagyok, egy irreális 
térben, mely virtuálisan nyílik meg a felület mögött; ott vagyok tehát, 
ahol nem vagyok”.9 Jelenlét és távollét játékát tapasztalhatjuk meg a tü-
kör két fele elé állva (miközben nem lépünk át a tükör „másik oldalára”). 
Ahogy arra is felfigyelhetünk, hogy akkor nyugszik meg igazán a szem, 
ha nem a tükör előtt nyüzsgő tömeget, hanem az ég lassú és folyamatos 
változásait csodáljuk. Ezért elsősorban nem az emberek, hanem a ter-
mészet tükre ez az alkotás.

A kiállítótérbe belépve az első élmény: a sokkhatás. Rögtön a The Un-
remembered (2020) szobrába ütközünk: a rámpára kiszórt vörös-rózsa-
szín-fehér óriásmassza olyan, mintha egy test felrobbant volna. A terem 
sarkában, a Death of the Artist (2022) esetében pedig az a benyomásunk, 
mintha itt történt volna a test explóziója: a falat fekete massza borítja, 
alatta törmelékek, anyagok. Az oldalfalakon Kapoor festményei ugyan-
ilyen sokkolóan hatnak harsány színükkel, amorf formájukkal, nyers bru-
talitásukkal. 

Anish Kapoor: 
Sky Mirror, 2018 
© Anish Kapoor. 
All Rights Reserved, 
DACS 2023. 
Photograph Davide 
Levene
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Az első érzés az undor, ezt követi a kíváncsiság. Kapoor képei és szobrai 
erőszakot tesznek a szemen, ugyanakkor ez egy absztrakt erőszak. Hiszen 
nyilvánvaló, hogy amit látunk, az csak vörös festék. Ha tovább nézzük, 
rikítóan hamis, semmi köze nincs a valósághoz, vagy ahhoz, amit mi bele-
látunk. De mi a valóság, és mi az illúzió, hol húzódik a kettő közötti határ? 
Kapoor minden művének célja az elbizonytalanítás, az érzékelésbe vetett 
biztos hit megrendítése. A következő teremben majdnem nekimegyek 
a tiszta, fehér falnak, amely alig láthatóan, oválisan kidomborodik (Preg-
nant White Within Me, 2022). Ugyanitt egy falba mélyedő fekete lyuk 
– akár egy alagút, amelynek nem látni a végét – magába rántja a tekintetem 
(My Body, Your Body, 1993). Az égővöröstől így eljutunk a mélyfeketéig: 
a Kapoor Blackhez, amely 99,9 százalékban elnyeli a látható fényt. Ez maga 
az anyagszerűvé tett sötétség, a tapintható metafizika. A Non-Object Black 
sorozatban a fekete absztrakt formák (körök, négyzetek, oválisok) a fehér 
alapon mintegy lyukat ütnek, ha sokáig nézzük őket, szinte belezuhanunk 
a mű által teremtett illuzórikus űrbe. Mégis, furcsa erővel vonzzák a tekin-
tetet, és a szem nyúlványaként a testet. Nem véletlenül olvasható minden 
mű mellett a figyelmeztetés: „Tilos megérinteni!”

Mi olyan vonzó a borzalomban? Mitől ragad meg az, ami taszít?10 
Kapoor műveit nézve Artaud kegyetlen színháza jut az eszembe, ahol 
a pusztán fizikai erőszakon túl megjelenik egy lényegi, tudatos, metafizikai 
kegyetlenség. Ahogy az is eszembe jut, hogy minden új létrehozásának 
első lépése a rombolás. Kapoor festékágyút helyez az Akadémia termeibe 
(Shooting into the Corner, 2008–2009), vörös festékkel borítja a padlót, nyílt 
sebeket illeszt a falba (1000 Names, 1979), a steril terekbe beemeli a min-
dennapjainkat meghatározó erőszakot. Még egy klasszikus műalkotásokat 
kiállító múzeum sem színlelheti azt, hogy a művészet tiszta temploma, és 
mint ilyen, kívül áll az őt körülvevő valóságon. Kapoor művei a földszinten 
mintegy aláaknázzák az Akadémiát. Ugyanakkor dialógusba is lépnek 
a művekkel, hiszen egy ilyen bevezetés után már merőben más szemmel 
nézzük a reneszánsz festményeken felbukkanó (nem kevésbé, csak más esz-
közökkel sokkoló) erőszakot. Az emeleten pedig, az első terem közepén, 
Kapoor egy nem-tárgya (Non-Object Black) tűnik fel, mélyfeketeségében 
éles kontrasztot alkot a velencei művészet aranyló kezdetével.

Azonban az Akadémia kiállításánál (bár ajánlott itt kezdeni) sok-
kal érdekesebb a Palazzo Manfrin anyaga. Ahogy belépünk az épületbe 
(amely pont a régi Ghetto bejáratával szemben található), egy hatalmas, 
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helyspecifikus installációt látunk, amely a Mount Moriah at the Gate of the 
Ghetto (2022) címet viseli. Az Ószövetségben Morija az áldozathozatal 
hegye, ahol Ábrahámnak fel kellene áldoznia Izsákot (ha az Úr angyala vé-
gül nem akadályozná meg ebben); vagyis ez a hit próbájának helyszíne.11 
Az installáció olyan, akár egy lefelé forduló, ránk omló hegy, vagy mint egy 
súlyos, vérvörös drapéria, amely mintegy bevezet az épület oszlopos elő-
csarnokába. Az udvar közepén álló kútban vörös víz forog: Turning Water 
into Mirror, Blood into Sky (2003). Ha közelebb lépünk a sűrű víztömeghez 
és belenézünk, rádöbbenünk, hogy ez voltaképp egy vérvörös égtükör. 

Az emeletre érve azt is megértjük, hogy mire utal a bejárati installá-
ció, hiszen az itt kiállított első alkotás a Sacrifice (2019). Az ősi, rituális 
áldozathozatal helyét egy hatalmas, fekete, lépcsőszerű emelvény jeleníti 
meg, amelyet vörös és fekete masszák borítanak. Ez – mintegy tökéletes 
ellentéteként – eszembe juttatja az előző nap látott kieferi aranylépcsőt. 
Kiefer triptichonjához hasonlóan itt is több triptichonnal találkozhatunk. 
Rögtön a Sacrifice utáni, belső szobában az Internal Objects in Three Parts 
(2013–2015) három vörös képe mintha a falak felhasadása, sebe, kifordu-
lása lenne. Vagy mintha a felszín mögül előtörne a benső: a puha, formátlan 
(amorf vagy informel) anyag.

A központi terem három kapuja (Gate I–II–III, 2021) lecsillapítja ezt az 
erőszakot. Az alabástrom, geometrikus formákat (négyzetet és háromszö-
get) megjelenítő szobrok egyszerre hasonlítanak sírkövekre és útjelzőkre. 
Átvezetnek a Non-Object sorozatok felé, amelyek első darabja ismét egy 
tükör, de ezúttal egy ovális felülettel – Non-Object (Oval), 2022 – találjuk 
szemben magunkat, csak már nem a szabadban, hanem egy zárt térben. 
A szédületet tovább fokozzák a Non-Object Black képei, Kapoor már jól 
ismert mélyfeketéjével, amely itt is magába ránt. Továbbhaladva, a Vertigo 
(2006) egész termet betöltő homorú tükre úgy hever a földön, mintha egy 
égitest zuhant volna a kopottságában is díszes szoba közepére, hogy vis�-
szatükrözze azt, és benne minket.

Bárhova megyünk, nem szakadhatunk el a képmásunktól. Mintha 
néznének a tárgyak, hogy csapdába ejtsenek. Ezt leginkább az Untitled 
elnevezésű teremben érzem, ahol négy égtükör vesz körbe, így a legvárat-
lanabb helyeken bukkanok fel, elölről és hátulról látom magamat, köze-
ledve és távolodva, míg szédülve próbálok kiszakadni a képmás/hasonmás 
bűvköréből. 
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Az utolsó termekben visszatér a brutális anyagiság: az All There Are 
Under My Skin (2020) felidézi az Akadémián látott The Unremembered 
(2020) mészárszékét. A végső installáció pedig egy egész fogadótermet 
megtölt: a The Innocents (2020) egy futószalagon működtetett megsemmisítő 
gépezet, amely szüntelenül zakatol a vérszínű tömbök és a vértenger felett. 

A terem sarkában egy Madonna-szobor áll, mint amit ott felejtettek. 
Talán imádkozik az áldozatokért. Nézőként pedig, mielőtt elhagyjuk a min-
den érzékszervet felkavaró kiállítást, még választhatunk aközött, hogy 
a belső ablakon át még egy búcsúpillantást vetünk az udvarban álló vér-
kútra, vagy a külső ablakon át kinézünk a lagúnákra.

Kiefer védelmében (bár nem szorul védelemre) hozzátehetjük, hogy 
visszatérő vendég Velencében, és számos fontos kiállítás kötődik 

a nevéhez. Először az 1980-as biennálén szerepelt, ahol a német pavilon 
Georg Baselitzcal közös koncepciója nyomán készült el (és a német múlt 
újragondolása miatt nagy botrányt kavart). De említhetnénk 1997-ben 
a Museo Correrben rendezett kiállítását, vagy 2011-ben a Magazzino del 
Sale The Salt of Earth című tárlatát.12 Ez utóbbiban újrafogalmazta egyik 
fő témáját: az athanort (amely az alkimisták kemencéje, ahol minden kő 
a bölcsek kövévé alakulhat át). A helyspecifikus kiállítás alagútszerű teré-

ben Kiefer hatalmas és nehéz fémké-
pei (amelyeket elektrolízisnek vetett 
alá) fémvázakra függesztve lógtak, az 
athanor olvasztókemencéje pedig egy 
üvegvitrinben állt, amely felett kön�-
nyű tárgyak lebegtek: két pálmalevél 
(angyalszárnyként) és egy háromszög 
(a tökéletesség jeleként, vagy a kiál-
lítás több helyén felbukkanó düreri 
poliéder töredékeként). Az athanor 
(amelynek etimológiája az a-thana-
toszra, vagyis a „halál nélkülire” utal) 
ezáltal az elégető és megtisztító belső 
láng helye lett. Én ekkor fedeztem fel 
ezt a csodálatos kiállítóteret, ahová 
azóta minden évben visszajárok.

3.

Arnulf Rainer: 
Kreuz
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A Magazzino del Sale egy terme az Emilio Vedova Alapítvány része, 
így itt a velencei művészhez kapcsolódó kiállításokat rendeznek, amelyek 
gyakran egy művészbarátság lenyomatai. Idén Arnulf Rainer (1929–) 
a vendég, az Ora című tárlat13 pedig két egymáshoz közeli helyszínen néz-
hető meg: Vedova egykori műtermében saját alkotásaiból látható egy vá-
logatás, ezúttal hívószavak (Contro, No, Venezia muore, Allarme, Umano, 
Confine, Plurimo, Per) köré csoportosítva a műveket; Rainer művei pedig 
az egykori sóraktárban (amelyet Renzo Piano tervei alapján alakítottak át) 
kaptak helyet. Ő a kilencvenes években készített Keresztek és Kozmosz soro- 
zatából állított ki. Rainer számára a kereszt az emberi arc metaforája, 
így a különböző formájú keresztek a fiziognómia felől is értelmezhetők. 
Ugyanakkor a távol levő testek is megjelennek az üres kereszteken: elfolyó 
festékfoltok jelölik ki a testek helyét vagy válnak a testek lenyomataivá. 
A keresztek többnyire rikítóan színesek, csupán két egymás melletti alakzat 
(Schwarzer Kimono, 1990; Schwarzer Umhang, 1990/1991) teljesen fekete. 
Minden kereszt saját nevet visel, ezáltal is utalva a szenvedés sajátos, egyedi 
jellegére. Szemben a Keresztek különböző formáival, a Kozmosz-képek ke-
rekek és megközelítően azonos méretűek. A világegyetem, a rend és az el-
rendezettség szimbólumai ezek a vastagon befestett körök, amelyek a sűrű 
festékrétegektől néha reliefszerűek. Rainer alkotásai a Magazzino del Sale 
folyosószerű terét egy profán szentéllyé vagy haláltárlattá változtatják át. 

Számomra a legérdekesebb tárgyak mégis azok a 18. századi velencei 
építészeti könyvek, amelyeket Rainer átfestett, és amelyek lapjai az átfestés 
nyomán új életre keltek. Ezek a barátság jeleként Vedovának ajándékozott 
könyvtárgyak nyitják és zárják az „hommage”-kiállítást.

A városi séták során a legnagyobb örömöt mindig az új felfedezé-
sek jelentik. Így találtam rá, egyazon napon, egy 21. századi faszob-

rász és egy miniatürista munkáira. 
Aron Demetz (1972–) északolasz szobrász munkáit a Magazzino del 

Sale egy másik termében, az elefántcsontparti művészek The Dream of a 
Story pavilonjában állították ki.14 Nem véletlenül, hiszen művészetére nagy 
hatással volt az afrikai szobrászat, és különös érzékenységgel ábrázolja azt 
a szenvedést és lázadást, amely a pavilon több alkotójának fő témája. Most 
látható művei közül a legmegrendítőbb egy bronzszobor: a Pangea (2017). 
Egy szinte szétmálló figura, akinek testéből és fejéből ékek és szögek 

4.
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merednek ki, míg elfolyó arcvonásai 
mély szomorúságot tükröznek. Ha-
bár törzse a korróziótól teljesen de-
formálódott, mégis egyenesen áll, az 
emberi (ki)tartást példázva. Demetz 
többi műve faszobor, amelyek igazol-
ják, hogy bár alaposan elsajátította 
a faszobrászat technikáját, de legköze-
lebb a középkori mesterek munkáihoz 
áll. Faszobrainak – első pillantásra – 
kifejezéstelen tekintetébe bármi-
lyen érzelmet beleláthatunk. Albert 
Camus a szobrászat kapcsán azt írta: 
„A szobrászat nem veti el a hasonló-
ságot, sőt szüksége van rá. De nem a 
hasonlóságot keresi elsősorban. Nagy 

korszakaiban a mozdulatot keresi, az arckifejezést, az üres tekintetet, 
a világ minden mozdulatát és tekintetét summázza. Nem utánzásra törek-
szik, hanem stilizálásra, a testek mulandó önkívületét, vagy a testtartások 
végtelen áradatát ejti foglyul egy-egy jellegzetes kifejezésben.”15 Ugyanez 
lehet a benyomásunk Demetz szobraival szemben, különösen a kiállítás 
végpontján elhelyezett Senza titolo (2022) esetében, amely egy fejetlen, 
szinte táncoló alak. Levágott feje a térdére hull, lábai egy csonka fatörzsből 
nőnek ki. Egy új Acephalus: megcsonkított, mégis eleven. Egyszerre tör 
ki a természetből és tér vissza a gyökerekhez. Ezt a kettősséget ábrázolja 
a szobrász több más munkája is, köztük a Vestire il tempo (2022), amely-
nek két meztelen alakja egy fatörzsön áll, míg a hátsó gyengéden megtart-
ja az előtte álló faágként kinyúló karját. De láthatunk fatörzsszobrokat, 
amelyek totemoszlopokra, kitárt karú emberekre és szarvasfejekre egya-
ránt emlékeztetnek. Demetz fő témája a metamorfózis és az újjászületés 
(regeneráció): a vegetáció, az állati és az emberi világ folytonos egymásba 
alakulása. Eközben szobrai következetesen reflektálnak a saját anyagukra. 
Pontosabban, felmutatják az anyag sebezhetőségét: a bronz elrozsdásodá-
sát, a fa repedéseit, erezetét, megtört évgyűrűit. Az elkészült műalkotások 
pedig hűségesek maradnak ehhez az eredethez, tanúskodnak róla. 

A nap másik felfedezése Jacob El Hanani (1947–) rajzművészete, 
akinek két kis termet betöltő tárlata az Akadémia hídja mellett, egy magán- 

Aron Demetz: 
Pangea (2017)
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galériában látható.16 A bejáratnál rögtön figyelmeztetnek, hogy tilos fény-
képezni, és belépve azonnal megértem, hogy miért. A végtelen aprólékos-
sággal készített halvány tollrajzokon mintha finom hálók lebegnének, 
a művész egy pók gondosságával rajzolja meg a szemcsés – hol áttetsző, 
hol sűrűbb szövésű – felületeket. Elsőre úgy tűnik, hogy ezek tisztán abszt-
rakt ábrázolások, de közelebbről és hosszasan nézve a felületek mozogni, 
áramlani, fényleni kezdenek. A szürkés rajzok szinte kiragyognak a fehér 
alapból, és a hihetetlen részletgazdagsággal kidolgozott felületeket egyszer 
csak elkezdjük atmoszferikus terekként csodálni: tájképvázlatokat, kavar-
gó alakzatokat, beazonosíthatatlan nyomokat fedezünk fel bennük. 

A Marokkóban született, majd Izraelben, Párizsban és végül a New 
York-i SoHóban élő művész számára különösen fontos a mikrográfia zsidó 
tradíciója, hiszen műveibe – a nézői szem számára szinte láthatatlanul – 
beleírja a héber ábécé betűit is. A középkori miniatüristák precizitásával 
dolgozik, szerzetesi szigorral betartott időrend szerint (a szem védelmé-
ben szükségszerűen beiktatott szünetekkel). Minden rajza szinte felfogha-
tatlanul hosszú ideig – hónapokig, akár évekig – készül. Ezek az egyszerre 
spirituális és minimalista művek a türelem próbái: mind az alkotó, mind 
a befogadó számára. Olyan meditációs gyakorlatok, amelyek megállásra és 
elidőzésre ösztönöznek a város nyüzsgő forgatagának közepén. 

Az is váratlan felfedezés, ha egy nagy 
művészi életmű kevésbé ismert korszakába 

nyerünk betekintést. A Palazzo Cini Finamente 
Articolato címet viselő Joseph Beuys (1921–1986) 
kiállítása,17 mintegy meghosszabbítva a cente-
náriumot, főként a negyvenes-ötvenes évek 
rajzaiból és plasztikáiból válogatott. Beuys 
1947-ben kezdi meg tanulmányait a Düssel-
dorfi Képzőművészeti Akadémián, és az ötve-
nes évek közepén egy hosszú (több éven át 
tartó) alkotói krízisen megy keresztül. Részben 
emiatt fordul a klasszikus művészet formanyel-
vétől az ősi, prehistorikus kifejezésmód felé. 
Ez iránti érdeklődésével nincs egyedül; közel 
azonos időben Georges Bataille Lascaux 

5.

Joseph Beuys: Cavallo con peccora sullo sfondo (1956)
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barlangjait kutatja, és könyvet ír a prehistorikus festészetről Lascaux, avagy 
a művészet születése címen.18 Bataille értelmezése szerint a lascaux-i em-
ber a semmiből teremtette meg a művészet világát, amely egyben a szellemi 
kommunikáció kezdetét is jelentette. Lascaux barlangrajzain a csodálatos 
(merveilleux) mint az élet legmélyebb lüktetése, törekvése, vágya jelenik 
meg. Az itt ábrázolt világ legcsodálatraméltóbb és legfélelmetesebb teremt- 
ményei: az állatok. Ez az ismeretlen és idegen világ bűvöli el az első művé-
szeket (a lascaux-i ősembereket), akik állatképeikkel a transzgressziót    
– az ember- és állatvilág közötti határátlépést – is megvalósítják. 

Azért idéztem ilyen hosszan a bataille-i gondolatokat, mert Beuys ko-
rai állatábrázolásai (szarvasok, lovak, kecskék) leginkább a lascaux-i bar-
langrajzokat idézik. Leegyszerűsített formák, szuggesztív erővel megraga-
dott alapgesztusok jellemzik ezeket a színes műveket. Ugyanakkor Beuyst 
nem csak a mágikus állatvilág faszcinálja (amely már jelzi az állatokhoz és 
a természethez való, egész életművét meghatározó kapcsolódását),19 a raj-
zokon és a szobrokon női figurák is megjelennek. Ezek leginkább kultusz-
tárgyakra, termékenységi szobrokra emlékeztetnek (Bleifrau, 1949). Az ősi 
dimenzió (ahogy Agamben írja egy Nuraghe-kori női figura kapcsán) nem 
egy eltávolodott időként tárul fel bennük, hanem „a jelennél eredetibb di-
menzióként”.20 Beuyst az érdekli, hogyan lehet visszatérni a művészet előtti 
korok tapasztalatához, hogyan lehet újrakezdeni a művészetet. Nőalakjai 
nem csupán istennők vagy ősanyák, de legalább annyira rituális áldozatok 
(Ofen mit Torso, 1948). Más rajzok a nők állatias vonásait hangsúlyozzák: 
a női és az állati koponya egymástól megkülönböztethetetlen (Frau/Tierschädel, 
1956–1957), az álló női test egy ágaskodó szarvashoz hasonlít, az előrehajló 
női testen pedig látjuk annak állattá változását. 

A kiállítás címét (Finemente Articulato) egy későbbi mű címe adja 
(Backrest for a fine-limbed person [hare-type] of the 20th Century AD, 
1972–1982). Az olasz fordítás hűen tükrözi a korai művek egyik fő jel-
legzetességét: a motívumok finom artikulálását. A tárlatot elhagyva külö-
nösen a beuysi állatok kísérhetnek minket tovább, amelyek René Char 
Lascaux-ciklusát is felidézik: a szarvasokkal, a párázó sörényű lovacskák-
kal és a „megnevezhetetlen állattal”, amely a költőt egy addig ismeretlen 
tudás közelébe vezeti („[í]gy jelenik meg nekem Lascaux frízén, különös 
alakba rejtőzött anya, a Bölcsesség, szeme teli könnyel”21). Ehhez hason-
lóan, Beuys is egy eredeti, másfajta tudást keres a krízis éveiben, miközben 
megrajzolja káprázatos állatfiguráit. 
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„A tűz szép. A négy elem közül a tüzet választottam. Miért? Azért, 
mert az elemek közül ez az, amelyet – noha továbbra is alapvető 

szerepet játszik az életünkben – a leginkább fenyeget a felejtés veszélye”22 
– mondja Umberto Eco egyik előadásában, és ez az állítás még igazabb-
nak tűnik Velencében, a víz városában. Mintha részben ez ellen a felejtés 
ellen rendezte volna meg a Fondazione Giorgio Cini (San Giorgio Maggiore 
szigetén) az On Fire című kiállítást.23 A kísérőszövegekben többször 
felbukkan két filozófus neve: Hérakleitosz, aki a tüzet minden dolgok 
archéjának tartotta, és Gaston Bachelard, akinek a tűz fenomenológiai, 
költészeti és pszichoanalitikus megközelítését köszönhetjük.24 

A kiállító művészek névsora is illusztris: Yves Klein, Alberto Burri, 
Arman, Jannis Kounellis, Pier Paolo Calzolari és Claudio Parmiggiani 
alkotásaival találkozhatunk. Külön érdekesség, hogy több esetben 
videón is láthatjuk az alkotási folyamatot. Így rögtön az első teremben 
megfigyelhetjük, hogy milyen performanszok során születtek meg Klein 
tűzfestményei a hatvanas évek elején. Ezek is „antropometriák”, azaz raj-
tuk van a meztelen modellek nyoma, de sokkal szebbek, mint a kék fes-
tékkel (a művész által szabadalmaztatott Klein-kékkel) készült testképek. 
A testlenyomatok itt felismerhetetlen fekete foltok felperzselt barna papír-
lapokon, amelyek olyanok, mintha hátrahagyott halotti leplek lennének, 
a feltámadás égi tüze után.

Kleinnal szemben Alberto Burri nemcsak papírt, de műanyagot, fát is 
eléget. Az így deformálódott tárgyak absztrakt felszínekké válnak, apoka-
liptikus tájak dombortérképeivé. 

Arman akciói még mindig a hatvanas évekhez kötődnek, filmeken lát-
juk, ahogy a közönség előtt eléget egy zongorát, vagy ahogy egyedül lob-
bantja lángra a kertjében felhalmozott bútorokat. Ezeken a felvételeken 
a legérdekesebb a művész szenvtelen arca: egy tudós közömbösségével nézi 
végig a tárgyak tűz általi lebomlását és átalakulását. A művészeti pirománia 
akcióiból hiányzik minden őrület vagy szenvedély. A felégetés néhány ma-
radványát láthatjuk is, köztük legpoétikusabb a La Fauteuil d’Ulysse (1965). 

A tűznek szentelt tárlatból természetesen nem maradhat ki a 20. szá-
zad egyik nagy alkimistája, Jannis Kounellis (akinek pár éve nagyszabású 
életmű-kiállítása volt a velencei Fondazione Pradában).25 Most egy pet-
róleumlámpa szobrát és egy gázpalackból kinövő szélrózsáját csodál-
hatjuk meg. A szomszédos szobában, Pier Paolo Calzolari reliefjein, valódi 
mécsesek égnek, így ezek szinte kriptákat idéznek. Az utolsó teremben 

6.
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pedig az egyik legjelentősebb élő 
olasz művész, Claudio Parmiggiani 
installációját látjuk, amely kifejezetten 
erre az alkalomra készült (Senza titolo, 
2022). A „nem hely” zseniális művé-
sze – ahogy Didi-Huberman nevezi 
Delocazioni-sorozatát elemezve26 – 
ezúttal is egy felégetett könyvespolc 
fehér árnyképét állítja ki, előtte egy 
nagy (lélek)haranggal. Parmiggiani a 
nemlétből és a távollétből (a lángból, 
a füstből, az árnyékból) teremti meg 
sajátos, fehér lángként tündöklő képe-
it. Így arra a kérdésre, hogy a mindent 
felemésztő lángok után mi marad, 
a kiállítás válasza: marad a művészet. 

Claudio Parmiggiani: 
Senza titolo (2022)



Második sétakör

Bár néha az lehet az érzésünk, hogy Velencében magunk mögött 
hagyjuk a környező világ minden gondját, de ez nem teljesen van 

így. Ezt igazolja a Scuola Grande della Misericordia kék és sárga zászlókkal 
borított épülete, amely most a városba kihelyezett ukrán pavilonnak ad 
helyet.27 A háborús helyzetre való reakcióként pár hét alatt megszervezett 
kiállítás címében utal fő céljára, a szabadság védelmére való felhívásra: 
This is Ukraine: Defending Freedom @ Venice 2022.28 

A kétszintes kiállítás alsó termében ukrán művészek alkotásait lát-
juk, míg az emeleten nemzetközileg ismert alkotók (Marina Abramović, 
Ólafur Elíasson, JR, Damien Hirst, Takashi Murakami) az orosz–ukrán 
háborúra vagy az állandó háborús állapotra reflektáló művei találhatók. 

Az első kiállítási tárgy nem műalkotás, hanem emlékeztető. Az író- 
fényképész Yevgenia Belorusets (1980–) a háború kitörésekor Kijevben 
maradt és háborús naplót vezetett (War Diary), amelyet a Der Spiegel is 
közölt. Most az első hónapok krónikáját, kinyomtatott papírlapokon, fény-
képek kíséretében, egyben láthatjuk. A terem oldalán végig, kis asztalokra 
kihelyezve találhatók a szubjektív tudósítások, az asztalok mellett székek, 
hogy nyugodtan végigolvashassuk őket, mintha nekünk szóló levelek, sze-
mélyes üzenetek lennének. Egy asztal mellett csak egy ember fér el, ez 
még intimebbé teszi a befogadást. A feljegyzések utolsó dátuma április 5., 
amikor az író elhagyja a várost, részben azért, hogy elhozza a biennáléra 
naplóját, amelyet hazatérve még folytatni akar.

A folytatásról, a háború lezárhatatlanságáról szól Nikita Kadan 
(1982–) Difficulties of Profanation II című installációja is. Az aktivista mű-
vész 2014 óta gyűjti a háború nyomait (köztük archív fotókat, orosz raké-
ták és kijevi lerombolt épületek darabjait), a sorozat első részét 2015-ben 
állította ki a Velencei Biennálén,29 ahova most a kibővített tárlattal vissza-
tért. A címbeni „profanáció” kapcsán eszünkbe juthat Giorgio Agamben 
értelmezése, aki azt hangsúlyozza, hogy a latin „profanare” egyszerre je-
lenti valami megszentségtelenítését és szentté tételét, vagyis a szent és 
a profán közötti átmenetet.30 A háború törmelékei vajon szent vagy profán 
leletek? Vagy a szent és a profán, ahogy szintén Agamben hangsúlyozza, 

7.
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egymástól elválaszthatatlan? Hiszen a hétköznapi, profán tárgyak itt azért 
kerültek át a kultikus térbe, hogy a háború áldozataira emlékeztessenek, 
funkciójuk ezért szent lesz. Miközben egyetlen ideológia sem tudja szentté 
tenni a háború kegyetlen, barbár erőszakát.  

A földszinten, a kortárs művek mellett, néhány korábbi műalkotás is 
megtalálható: így egy 17. századi, Szent Szüzet ábrázoló ikon és Maria 
Primacsenko (1909–1997) Ősi farkas (1987) című képe. Ez utóbbi kiállí-
tásának szomorú aktualitását az adja, hogy az orosz invázió során leégett 
az Ivankovi Helytörténeti Múzeum, benne Primacsenko alkotásaival. Egy 
helyi lakos, az élete kockáztatásával, megpróbálta kimenteni, amit csak 
tudott, de a festőnő huszonöt képe így is megsemmisült. A fennmaradt 
festmény ezért a barbár pusztításra utaló „memento”.

Az emelet felé haladva, a lépcsőfordulóban a dán Ólafur Elíasson 
(1967–) Your lost lighthouse (2020) című installációja fogad: a világítóto-
rony színes izzója most S. O. S. jelzést ad. Az emeleti díszterem hátsó falát 
a Mirror Weekly Mothers című sorozata foglalja el, amelyen háromszáz 
anya portréját látjuk, akik 2014 óta (a donyecki és a luhanszki harcokban) 
vesztették el fiaikat. A képek alatt az anyák és a gyermekük neve, valamint 
a fiúk életkora és gyermekkori beceneve olvasható. Habár ezek nem „tűr-
hetetlen képek”,31 mégis lehetetlen szembenézni az anyák tekintetével. 

Murakami Takashi (1962–) japán pop-art művész War and peace 
(2018) című alkotása az utóbbi időben ikonikussá vált: a két részre osztott 
kék-sárga képen a háborús oldalt koponyák, míg a béke oldalát virágok 
és mosolygó fejek (szmájlik) borítják. Ezt a témát variálja a brit Damien 
Hirst (1965–) Sky over corn field (2022) című képe, ahol az ukrán zász-
lót pillangók lepik el. Tőle egy korábbi szobrot is láthatunk: a Wreched 
War (2004) mintája Degas kis táncosnője. Habár a pozitúra azonos, a ti-
zennégy éves kislányból itt felnőtt nő lesz: egy lefejezett, terhes és meg-
csonkított alak. Lábánál egy koponya hever, felnyitott hasában látszik az 
embrió. Egyszerre emlékeztet az anatómiai Vénuszokra, az amazonokra 
és a kiborgokra. (Zárójelben megjegyzem, hogy velem ezek a művek sem 
kedveltették meg Hirst művészetét, akit továbbra is az egyik legügyesebb 
manipulátornak tartok, aki remekül érez rá a divatos témákra és ügyesen 
vezeti meg a közönségét, ahogy ezt a Palazzo Grassiban 2017-ben megren-
dezett Treasures from the Wreck of the Unbeliavable című nagy giccskiállí-
tása32 is igazolta.)
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Ha már a múltidézésnél tartunk, 
Marina Abramović (1946–) szintén egy 
korábbi munkájával van jelen. A Count 
on us (2003)33 kórusműve a balkáni 
háborúkra reflektálva született. A négy 
vetítővásznon (Boy, Girl, Chorus, Star) 
látható videóinstalláció középső (Cho-
rus) vásznán Abramović, fekete ruhájára 
egy csontvázat applikálva, egy gyerek-
kórust vezényel, miközben a földre he-
lyezett vásznon (Star) azt látjuk, amint 
ugyanebben a csontvázöltözetben, karját 
és lábait széttárva a földre hever, míg 
a gyerekek – szintén ötágú csillag alakzat-
ban – köré fekszenek. A művész így saját 
testét változtatja át „memento mori”-vá. 

A terem legvégén még egy vászonra nyomott óriásképet látunk: a francia 
JR (1983–) Valerija című fotóját, amely egy ötéves, a hazáját elhagyni kény-
szerülő kisgyerek portréja. A 45 méter hosszú vásznat először Lviv főterén 
feszítették ki, 100 önkéntes bevonásával, hogy a város felett elhaladó repülők 
számára is látható legyen. Később több városban is hasonló, a háború ellen 
tiltakozó akciókat szerveztek (így április 13-án a Szent Márk téren).  

Az ukrán pavilon felső szintjét végigjárva, a halott gyermekeiket gyá-
szoló anyák tekintetétől eljutunk egyetlen még élő gyermek arcáig – való-
színűleg ezek a legerősebb képei az előreláthatóan augusztus 7-ig látogat-
ható kiállításnak. De ki tudná most megmondani, hogy mi lesz akkor és 
azután? 

Az örök háborúról tanúskodik Antoni Clavé (1913–2005) a Pa-
lazzo Franchettiben megrendezett, Lo spirito del guerriero („A har-

cos szelleme”) című kiállítása is.34 Clavé, aki részt vett a spanyol polgár-
háborúban, menekültként érkezett Franciaországba, ahol Picasso köréhez 
csatlakozott, és élete további részét már itt élte le. A háborús tapasztalatok 
azonban haláláig vele maradtak, végig kísértették. A kiállítás egy sajátos 
szempontból mutatja be művei állandó szereplőit, a harcosokat: az afrikai 

JR: Valerija (2022)

8.
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maszkokkal állítva párhuzamba őket. 
Clavé a rituális maszkok nagy csodá- 
lója és gyűjtője volt, és a hatvanas évek-
től kezdve alkotásain, főként bronz- 
szobrain, erősen érezhetővé vált 
a maszkok hatása. A kiállítás két fő 
motívuma tehát: a harcos és a maszk. 

Clavé harcosokat ábrázoló fest-
ményein és kollázsain (mint a Grand 
guerrier, 1962) mindenhol a félelem 
arcait látjuk. De a cím nélküli műve-
ken is ott van ez a rémület. Mintha 
a festő szándéka az lett volna, hogy 
megfesse az iszonyattól tágra nyílt sze-
meket (saját szemeit), amelyek azóta 
is a háború borzalmait nézik. Képein 

mindenki harcossá válik, mivel a háború egy végtelen állapot: mindig is 
történt, mindig is történni fog. A harcosok arca olyan, akár egy maszk, 
amelyet a gyűlölet és a rettegés formál meg és torzít el (On dirait un guer-
rier, 1985). Hiába próbáljuk ketrecbe zárni a félelmet (Masque au cageot, 
1962), az áttöri a rácsokat. Nem annyira külső, sokkal inkább belső az 
a háborús állapot, amely mindenkit – minket, nézőket is – meghatároz. 
A háború passzív nézőjeként is a háború szereplői vagyunk. 

A kiállításon képek, kollázsok, asszamblázsok különböző fajtáival 
találkozhatunk, számomra a legmegragadóbbak a nyolcvanas években fából 
és bronzból fabrikált szobrok, mint a múlhatatlan emlékezetet megörökítő 
Toujours mon souvenir (1983–1985), ahol egy deszkaállványra állítva jelenik 
meg a maszk, amelyre az alapzat aljáról egy levágott kéz mutat. De ugyan-
ilyen erős az a Pablo Picassónak ajánlott alkotás (A Don Pablo, 1985–1986), 
amelyen az álló figura teste mintegy kereszt alakot formál, a kereszt köze-
pén pedig ott a kiáltó maszk. 

Clavé harcosai olyanok, mint az ősi, törzsi vallások démonjai: minden-
hol jelen vannak, és csak úgy védekezhetünk ellenük, ha felidézzük őket és 
szembenézünk velük. Művészetét így rituális aktusként is értelmezhetjük. 
A velencei kiállítás pedig arra is emlékeztet, hogy ennek a Picasso árnyéká-
ban maradt életműnek az újrafelfedezése még előttünk álló, fontos feladat.

Antoni Clavé: 
Masque au cageot 

(1962)
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Idén egy Ukrajnából származó, 
nagy modernista szobrász előtt is 

tiszteleg a biennálé. Louise Nevelson 
(1899–1988) Persistance című kiállítása, 
a Szent Márk térről nyíló Procuratie 
Vecchie második emeletén,35 egy év-
fordulóhoz kapcsolódik: hatvan éve, 
az 1962-es Velencei Biennálén az ő al-
kotásai képviselték Amerikát (érdemes 
hozzátenni, hogy emigránsként és nő-
ként). Ez a dátum fordulópontot jelen-
tett művészi karrierjében, még Alberto 
Giacometti is a „legimpresszívebb” pavi-
lonnak nevezte installációját. 

Nevelson Klevben született, egy zsidó 
fakereskedő családban, szülei hatéves ko-
rában költöztek az Egyesült Államokba, 
így szülőföldjéhez csak a fához való, ele-
mi kapcsolat kötötte. Egy anekdota szerint már kilencévesen tudta, hogy 
művész akar lenni, pontosabban szobrász, mert már ekkor sem akart 
a színek segítségére támaszkodni. A mostani kiállításon a legkorábbi szob-
ra az 1953-as Moon Spikes, amely egy monumentális, monokróm, fekete 
alkotás. Hasonló a szintén itt látható, egyik fő művének tartott Sky Cath- 
edralhoz (1958), amely könyvespolcszerűen egymás mellé rakott fekete 
dobozok sora, amelyekben bútordarabok, ékek, szegőlécek, csapok 
– a legkülönbözőbb szerszámok és kidobásra ítélt tárgyak – sorakoznak.  
A dobozmotívum mindenhol jelen van: az egyik teremben csak zárt 
fekete ládákat látunk, amelyek őrzik titkukat. Azonban Nevelson nagy 
szobrai és asszamblázsai mellett a kollázsok is fontos szerepet kapnak 
mint kisebb, személyesebb alkotások. Ezeken erősen érződik a dadaiz-
mus (Kurt Schwitters) és a kubista kollázsok (Picasso) hatása. A művész 
egyébként nem tett különbséget kis és nagy formátumú művei között, 
mivel célja egyaránt a negyedik dimenzió – vagyis az idő – megragadása 
volt. Mindegyiken ugyanúgy megjelennek a használaton kívüli, kidobott, 
a második világháború alatt gyűjteni kezdett tárgyak. Giorgio Agamben 
több tanulmányában hivatkozik Sohn-Rethel a „tönkrement filozófiája” 

9.

Louise Nevelson: 
The Golden Pearl 
(1962)
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elméletére,36 amely szerint egyes tárgyak akkor kezdenek el funkcionálni, 
amikor már használhatatlanná válnak. Ennek analógiájára azt mondhat-
nánk, hogy Nevelson a tönkrement, már pusztulásra ítélt tárgyaknak új 
művészeti funkciót adott; és ezáltal megváltotta őket. 

Emblematikus 1962-es kiállítása kapcsán a művészetkritikus és femi-
nista aktivista Carla Lonzi „destrukcióról és transzfigurációról” beszél,37 
mivel a lerombolt tárgyak olyan színeváltozáson mennek keresztül, amely 
valódi újjáteremtésükhöz vezet. Szintén Lonzi hangsúlyozza, hogy Nevel-
son alkotásai a női ambiguitást jelenítik meg. Valóban, gyakran a nők vi-
lágához kapcsolt tárgyak (konyhai eszközök, lakberendezési tárgyak) tűn-
nek fel ebben a forma- és színvilágában – ha mondhatunk ilyet – nagyon 
maszkulin művészetben. Nevelson a hétköznapi tárgyak felhasználásában 
egyszerre kapcsolódott az arte povera (szintén a hatvanas években jelen-
tős) mozgalmához, és előremutatott a későbbi feminista törekvések felé. 
Pont ez a bekategorizálhatatlanság teszi máig érdekessé műveit, amelyek-
ről az sem állítható, hogy végig megmaradnak a fekete színvilágnál, hiszen 
az utolsó teremben egy hatalmas hófehér (Dawn Presence, 1973) és egy 
arany (The Golden Pearl, 1962) szobrot láthatunk. Ezek szintén az 1962-es 
biennáléra utalnak, ahol a művész ugyancsak fekete, fehér és arany mű-
veket állított ki. A címbeli állhatatosságot, kitartást ez is visszaigazolja, 
ahogy az is, hogy Nevelson absztrakt, minimalista alkotásai makacsul el-
lenállnak az időnek. 

Továbbra is a női alkotóknál maradva (akiknek középpontba 
állítása az idei biennálé fő törekvése), az egyik legismertebb 

kortárs művész, Marlene Dumas (1953–) egy nagyszabású, retrospek-
tív kiállítással van jelen a Palazzo Grassiban.38 (A Pinault Gyűjtemény 
másik velencei múzeumában, a Punta della Dogana épületében, a tavaly 
már bemutatott Bruce Nauman-kiállítás látható újra.)39 Ha Anish Kapoor 
kiállítása sokkoló volt, akkor az Open-end inkább provokatív (a politikai 
figyelemfelkeltés értelmében, legyen szó akár nemi, akár faji politikáról). 
A Fokvárosban született, de Dél-Afrikát a hetvenes években (az apartheid 
idején) elhagyó, azóta Hollandiában élő művész képei főleg az erőszakról, 
a faji kérdésekről, a kiközösítésről, valamint (elsősorban a női) szexuali-
tást övező tabukról szólnak. Képei alapjául gyakran használ fel magazin- 

10.
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fotókat, filmképeket, saját maga által 
készített polaroid felvételeket, amelye-
ket – többnyire folyatott akvarell-, mos-
tanában olajtechnikával – teljesen új 
megvilágításba helyez. A tárlaton látha-
tó első képek pornóújságok képei nyo-
mán készültek (D-rection, 1999; Turkish 
girl, 1999): egy maszturbáló fiút és egy 
meztelen, lábait a levegőbe lendítő lányt 
látunk, mégsem a nyílt magamutoga-
tás, hanem a szereplők magánya az, ami 
megragadja a tekintetet. Semmi eroti-
kus nincs a szexualitás leplezetlen fel-
mutatásában, hasonlóan ahhoz, ahogy 
ezt Giorgio Agamben Nudità című 
könyvében elemezte.40 A filozófus sze-
rint, mivel a közönség felé kinéző por-
nószereplő arca a legteljesebb közönyt 
mutatja, ezért kiszakad az őt körülvevő, mesterséges masinériából, és 
mintegy profanizálja a pornográfiát, vagyis megszünteti annak illúziókel-
tő hatását. Ahogy az elidegenedést, úgy az intimitást és a vágyakozást sem 
a test, hanem csak az arc mutathatja meg (Longing, 2018). 

Dumas képein a testek többnyire az érintkezés, a másik valódi meg-
érintésének és elérésének a lehetetlenségét demonstrálják. Művein, a pop-
kulturális utalások mellett, sok klasszikus hivatkozás is felfedezhető. Ezt 
példázza a Homage to Michelangelo (2012), amely a Rondanini Pietà po-
zitúráját veszi át, de itt az egymást átölelők nem anya és fia, inkább olyan 
szeretők, akiket az üresség választ el egymástól. A befejezetlenség (amely 
Michelangelo torzóját olyan modernné teszi) ebben az esetben az arcok 
és az alakok elmosódottságában látszik. De sok képen érezhető Egon 
Schiele hatása, különösen a maszturbáló vagy testüket felkínáló gyerek-
lányok ábrázolásakor (Miss Pompadour, 1999; Fingers, 1999). Ezek a testek 
kinyílnak, kitárulkoznak, szinte szétszakadnak. Ugyanez az állatokra is 
igaz, hiszen az emberi testek mellé helyezett, keresztet formáló alak (The 
Crucifixion, 1994): egy béka teste. Ez a béka (amely talán Bergman Szűz-
forrásából ugrott ide) feltűnik a Betrayel (1994) csak arcokat (az apartheid 

Marlene Dumas: 
Anonymus (2005)
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korszak fekete és fehér arcait) megjelenítő hatalmas tablója felett is. Mert 
Dumas elsősorban portréfestő. Legmegrendítőbb képei arcképek, amelyek 
közül a The White Desease (1985), egy bőrgyógyászati klinikán készült 
fotó nyomán, a kifehéredés betegségét ábrázolja, amely nem csupán testi, 
mint inkább lelki kór (ami evidens módon az Afrikát Európáért elhagyó 
Dumast is érinti). Ám döbbenetesek halotti portréi is, így a Dead Marilyn 
(2008), amely az egykori szépségbálványt elszíneződött, felpuffadt arcú 
hullaként ábrázolja. 

Dumas gyakran megfordítja a hagyományos szerepköröket, így kiterí-
tett testként mutatja meg saját szeretőjét, a The Particularity of Nakedness 
(1987) hatalmas aktképén,41 ahol a férfi modell lesz a festő(nő) tekinteté-
nek tárgya. A női tekintet pedig nem erőtlen és gyenge, hanem határozott 
és megkerülhetetlen, ahogy ezt Dora Maar (the woman who saw Picasso cry) 
2008-as portréja is igazolja. Itt nem a síró nő jelenik meg (mint Picasso róla 
készült, 1937-es festményén), hanem egy erős és határozott, autonóm 
személy (Man Ray fotója nyomán). Dora Maart a festett portré mintegy 
premier plánban mutatja; ez a ráközelítés Dumas sok alkotását jellem-
zi. Az Eye (2018) kinagyítása félelmetessé, sötétté és inhumánná teszi az 
emberi szemet. A női nemi szervre való ráközelítések pedig (Immaculate, 
2003; Magnetic Fields, 2008) mintha Courbet botrányos akttorzóját 
(A világ eredete, 1866) gondolnák újra, a 21. században. Abban a korban, 
amikor – ahogy a koreai születésű, Berlinben élő sztárfilozófus Byung-
Chul Han előadásaiban és írásaiban hangsúlyozza – az érintést elsősor-
ban a mobiltelefonok megérintése jelenti.42 Dumas mintha ezt a jelen-
séget tematizálná iPhone (2018) című képén, ahol két kéz a mobil sima 
felületét simogatja.

Az emeletre érve az első terem elnevezése akár Pasolini és az anyák is 
lehetne, hiszen Pasolini és édesanyja portréja mellett (aki játszott néhány 
kisebb szerepet Pasolini filmjeiben, köztük a Máté evangéliumában a fiát 
sirató Máriát) a Mamma Roma (2012) a főszereplő, Anna Magnani néma 
kiáltását jeleníti meg. Ezen a szinten is nagyszerű portrékat találunk, 
köztük a Great Men (2014) rajzsorozatát, amely tizenhat, a 19–20. szá-
zadban élő homoszexuális vagy biszexuális művész portréja. De külön 
olajfestmények ábrázolják Oscar Wilde-ot és Bosiet, vagy Genet-t és 
két szeretőjét: a tragikus balesetben elhunyt Abdallahot (akihez Genet 
megírta leggyönyörűbb szerelmes vallomását, A kötéltáncost43) és utolsó 
társát, Mohamedet. 
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Ugyanitt számos alkotás reflektál az idő és a halál problémájára. 
A koronavírus-járvány kitörésekor festett Rat (2020) szürke patkánya mint-
egy szimbolizálja a járványt (ahogy Camus-nél, A pestis elején, patkányok 
özönlik el a várost). Emellett több kép foglalkozik az öregedéssel, így 
a kiállítás plakátján látható Time and Chimera (2020), amely a festő ér-
telmezése szerint a szépség öregség általi pusztulását ábrázolja. Ez egyér-
telmű utalás Baudelaire-re, akinek A fájó Párizs című ciklusát idézi 
a Le Désespoir de la Vieille (2020), amelyen az öregségtől átformált test 
olyan, akár egy eltorzult, potrohos rovar, arca helyén fekete masszával. 

Az öregedés egyrészt a művész számára is személyes tapasztalat, más-
részt, ahogy az Origine de la peinture (2018) emlékeztet, a festészet eredete 
az árnyék megragadása és rögzítése: vagyis a szkiagráfia. A festőnek, mint 
árnyképrajzolónak, szembe kell néznie a mindenhol jelen levő hiánnyal, 
amelynek a halál a végső formája. Dumast már évtizedek óta foglalkoztatja 
a halál kérdése (gondoljunk Marilyn halotti portréjára). Ezért nem meg-
lepő, hogy a kiállítás egyfajta haláltárlatként zárul: egymás mellett látjuk 
a Céline halotti portréja nyomán készült The Death of the Authort (amely 
Roland Barthes művére is utal44) és az Anonymust (2005), amely egy 
fehér bohóc kivégzéseként ábrázolja a háborúk kegyetlen vérengzéseit. 
Szép lezárása a tárlatnak a Persona (2020), amely egy halvány, rózsaszínű 
maszkká változtatja Rodin A Pokol kapujához készített terveit. Dumas ha-
lotti maszkján – mint egy utolsó, hiteles portrén – a fehér szemgödrök és 
a félig tárt szájüreg az üresség, a semmi felé vezet.

A nőiség témáival foglalkozik Claire Tabouret (1981–) 
a Palazzo Cavanisban megrendezett tárlata is,45 amelynek címe: 

I am spacious, singing flesh („Tágas, éneklő, húsvér-test vagyok”46) egy Hélène 
Cixous-tól vett idézet. A francia származású, jelenleg Los Angelesben 
élő művész korábban együtt állított ki Yoko Onóval (Villa Medici, Róma, 
2017),47 és képei a párizsi Pinault Gyűjteményben is megtalálhatók. Kü-
lönböző formákban alkot, mostani tárlatán is találhatók videómunkák, 
szobrok és festmények. Ezek közül talán portréi a legjellegzetesebbek. Sok 
önarcképet készít, arcán szétfolyó make-uppal (The Spell, 2018), vérző 
szájjal (Self-portrait as a vampire, 2013), vagy akár képmását megkétsze-
rezve (Double self-portrait, 2020). A kiállítás közel húsz évre tekint vissza 
(a legrégebbi alkotás 2004-ben készült, a legutóbbi idén tavasszal). Tabouret

11.
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egy interjúban arról beszél, hogy a válo-
gatás alapötletét a rítusokhoz és a mági-
kus tárgyakhoz (például a termékenységi 
szobrokhoz) való kapcsolódás adta (ami-
ben az is szerepet játszott, hogy Tabouret 
nemrég szülte meg első gyermekét). Sa-
ját alkotásai között ezért elhelyez néhány 
kultikus tárgyat: mint az i. e. 500–200 
között készült Mater Matuta szobrokat, 
vagy 16–17. századi ex votókat. Ezek 
különös idődimenziót adnak a képein 
feltűnő modern arcoknak. Miközben a 
természethez való kötődés is hangsúlyos 
motívum, kiváltképp a 2004-es Un ma-
tin à venir című videófilmben, amelyben 
a művész nagyanyja szerepel. A filmen 
az idős asszony egy hegyi vízesésből egy 

teknőbe merít vizet, hogy aztán visszaöntse a sziklákra. Nagyon szép 
a köveket gyengéden simogató, öreg kéz közelképe. Ezután a víz különböző 
formáit látjuk: áradásokat, hullámzásokat. A mindössze hatperces film így 
jeleníti meg – a víz által – az eltűnt idő és a természet utáni nosztalgiát. 

Tabouret ábrázolásaiban amúgy is felfedezhető valami szomorúság 
vagy melankólia. Különösen a gyermekek végtelenül szomorú tekinteté-
ben (Les blouses bleuses, 2014). Alakjaiban pedig mindig van némi bizony-
talanság és elveszettség. Így művei sokkal inkább a gyermekkor elvesz-
téséről, a felnövés nehéz folyamatáról, a női identitáskeresésről szólnak, 
mintsem a címbeni felszabadult érzékiségről. 

A kiállítás a palota kertjében is folytatódik, ahol fürdőruhás kislányok 
szobrait látjuk, amint darabosan és tanácstalanul üldögélnek. A szobrok 
talpazata vízzel telített, így a hátsó szoborpár valójában vízköpő. Itt 
is megjelenik a kiállítás fő motívuma: a víz. Joszif Brodszkij szerint (aki 
a kiállítás helyszínétől nem messze élt) a víz azonos az idővel, ezért lehet 
Velence az idő városa.48 Velencére komponált, az időről szóló tárlatával 
pedig Tabouret érzékenyen gondolja újra ezt a kapcsolatot. 

Claire Tabouret: 
I am spacious, 

singing flesh 
(2022)
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A biennálé városi kiállításaiban 
gyakran az a legizgalmasabb, 

hogy beléphetünk egyébként „láthatat-
lan” palotákba. A Palazzo Vendramin 
Grimaniban megrendezett, What goes 
around, comes around című Bosco Sodi- 
(1970–) tárlat49 így a helyszín csodá-
latos tereinek felfedezésére is alkalmat 
nyújt. Azonban ez is a koncepció része, 
hiszen a mexikói művész valójában a te-
rek átrendezésére, pontosabban a terek 
megbolygatására vállalkozott, amikor az 
illusztris (17., 18. századi festményekkel 
díszített) szalonokban elhelyezte vászna-
it, köveit és tégláit. Az organikus anya-
gokat (agyagot, vulkanikus követ, fasze-
net) felhasználó Sodi egyszerű formákat (gömböket, hasábokat, köröket, 
kockákat) hoz létre, amelyeket olyan vastag pigmentréteggel borít, hogy 
szinte reliefszerű hatást keltenek. A mostani tárlat előkészítésekor arra is 
lehetősége nyílt, hogy a helyszínen alkosson (erről videófilmet is vetít), 
így még jobban tudott igazodni a terek színvilágához és atmoszférájához. 
Kapoorhoz hasonlóan ő is sok piros és fekete pigmentet használ, de alko-
tásai nem felkavarók, nem váltanak ki erős emocionális hatásokat. Inkább 
csak rácsodálkozunk a terembeli tárgyak furcsa találkozására: ahogy egy 
agyaggolyó és néhány fekete pigmenttel borított kép új életet ad egy zöld 
szalonnak, ahogy a Szent Bartolomeo mártíromságát ábrázoló kép előtt 
feltűnik egy téglarakás, ahogy egy vakablakba feszített vászon absztrakt 
ikonná válik, ahogy egy kandalló felett szinte holdkráterként világít egy 
kerek kép, ahogy egy boltív alatt elhelyezett, aranyra festett vulkanikus 
kőből amorf szobor lesz, vagy ahogy két agyagkockákból összerakott 
oszlop kivezeti tekintetünket a Canal Grande felé.

12.

Bosco Sodi: What 
goes around, comes 
around (2022)



102    I I .  V E L E N C E I  S É T A N A P L Ó K

Mivel a kortárs koreai képzőművészetről szinte semmit sem tu-
dok, ezért különösen örültem, amikor megláttam, hogy a Palaz-

zetto Tito Ha Chong-Hyun (1935–) műveiből rendez retrospektív kiállí-
tást.50 A tárlat öt teremben mutatja be a művész legfontosabb korszakait, 
a hatvanas évektől egészen napjainkig. Azonban az egész válogatást meg-
határozza a Conjunction című sorozat, amelyet Chong-Hyun több mint 
negyven éve készít (az egyes alkotásokat csak évszámmal és számokkal 
jelezve). A „kapcsolat” vagy „kötődés” elsősorban a megfestett és a nyer-
sen hagyott kendervászon találkozására utal. A festő képein bizonyos ré-
szeket megfestetlenül hagy, hogy ezáltal előtűnjön a képek alapja. A fes-
tészetben elsősorban a felületek érdeklik, így a képfelszín (a festékrétegek 
vastagsága, a hordozó megjelenése vagy rejtőzése) válik a képek témájává. 
Ezt a törekvését legszebben absztrakt, monokróm képei példázzák, mint 
a Conjunction 97-002 kendervászonra festett, fekete olajfestménye, amely-
be mégis formákat, elmosódott tájakat láthatunk bele. Vagy a Conjunction 
85-31 nagy szürke vászna, amelyet csak jobb híján nevezünk szürkének, 
mert a piszkosfehértől a halványfeketéig minden szín megjelenik benne. 
A monokróm képek egyazon szín végtelen gazdagságát mutatják, és így sok-
kal színesebbek, mint a hatvanas években festett Naissance és White Paper 
on Urban Planning sorozatok valóban színes képei. Ebben az időszakban 

Chong-Hyun (az 1965-ös Párizsi Bi-
ennálén való részvétele után) új kísér-
letezésbe kezd: a geometrikus abszt-
rakciót vegyíti a koreai iparművészet 
motívumaival, valamint a felszín 
hajtogatásával, meggyűrésével, fel-
csavarásával a kétdimenziós képeket 
háromdimenzióssá alakítja. A hetve-
nes évek számára az avantgárd és az 
informel kísérletezések évei: ekkor 
készíti drót- és huzalképeit, mint az 
Untitled 72-3(B), ahol fekete fém-
rugók lógnak ki a képből, egyszerre 
adva vibrálást és rezgést az alkotásnak, 
és jelezve lebomlását. Informel alko-
tásai közül legszebb a Work C (1962), 

13.

Ha Chong-Hyun-
installáció
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amelynek felületét lángszóróval megperzselte, és így az okkeresen izzó, 
absztrakt alakzat (égitest, földgolyó, emberi fej, termésgubó) enigmati-
kussága lesz megragadó. A negyedik teremben a Post-Conjunction soro-
zat (2010–2012) alkotásai ismét színesebbek, több új anyag (fafelületek, 
lemezek) jelenik meg rajtuk, de a művész valójában sohasem hagyja abba 
legmeghatározóbb sorozatát. Így az utolsó teremben ismét az új Conjunc-
tion képek (2020 után) láthatók, amelyeken a legjellegzetesebb gesztus a 
vastag, fehér ecsetvonások használata. Ezáltal a festmények kifehérednek, 
de őrzik sötét alapjukat. A visszatérés tehát nem a már kipróbált formához 
való visszatérés. Chong-Hyun művészetének lényege az állandó változás, 
egyetlen összekötő név állandósága alatt.

Egy kicsit továbbsétálva egy nyitott udvar hívogat: a Loggia del Teman- 
za, az örmény kulturális központ, amely most Rachel Lee Hovnanian 
Angels listening című projektjének helyszíne.51 A barokk stílusú könyv-
tárépület előcsarnokában látható kiállítás „katartikus performanszként” 
(una performance catartica) hirdeti magát. Valójában hét hatalmas, ezüst-
fehérre festett angyalfejet látunk, timpanonokra helyezve, bekötött szájjal. 
Halk zene mellett a látogatók, a számukra kikészített papírlapokra, felje-
gyezhetik legtitkosabb, kimondhatatlan gondolataikat, amelyeket aztán 
bedobhatnak egy ezüstládába (scatola catartica), és meghúzhatják a mel-
lette elhelyezett, figyelmeztető harangot (campagna del risveglio), mintegy 
felébresztve az angyalokat. Majd az útmutatók arra invitálnak minket, 
hogy menjünk ki a kertbe meditálni. Még ha az interaktív performansz 
nem is, a kert – ősfáival, nyugalmával, faragott kőangyalaival – valóban 
katartikus élmény, egy régóta keresett csendsziget. 
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Harmadik sétakör
(Giardini és Arsenale)

Bármilyen gazdag legyen is a városi kiállítások sora, a legnagyobb várako-
zás és érdeklődés mindig a biennálé két fő helyszínét (Arsenale, Giardini) 
övezi. Természetesen minden évben meghatározó, hogy a kurátor vagy 
a kurátorok milyen központi témát választanak. Idén Cecilia Alemani 
egy bátor döntéssel az ismeretlenebb vagy háttérbe szorult alkotókat 
állította előtérbe.52 Erre utal a kiállítás címe: „Az álmok teje” (The Milk 
of Dreams), amely egy Leonora Carrington- (1917–2011) idézet. Car-
rington a szürrealizmus egyik legjelentősebb női képzőművésze és írója 
volt, valamint az eredeti irányzat egyik utolsó túlélője. Az ő műveivel most 
a Peggy Guggenheim-gyűjteményben is találkozhatunk (így Max Ernstről 
festett portréjával, hatalmas macskanőszobrával, vagy Mexikóban készített 
rituális képeivel), mivel itt szintén egy a szürrealizmusnak és a mágiának 

Giardini
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szentelt időszaki kiállítás (Surrealismo e Magia) látható.53 Az idei biennálé 
tehát elsősorban a szürrealizmust próbálja újragondolni, közel száz évvel 
az irányzat születése után.54 Kérdés ugyanakkor, hogy ez az új vagy in-
kább posztszürrealizmus mennyire képes újat mondani a lélek zavartalan 
önműködéséről, a gondolkodás új módjairól és kifejezési formáiról. Mitől 
lehet egy ilyen témafelvetésnek valódi tétje, hogyan vezethet revelatív fel-
fedezésekhez? Már a Breton- és Aragon-féle szürrealizmusnak is meg-
volt a maga holdudvara vagy belső ellenzéke (mint Georges Bataille vagy 
Antonin Artaud), akik a szürrealista törekvéseket egyre kevésbé gondolták 
kielégítőnek, vagy túl könnyűnek és felszínesnek találták az álom és a tu-
dattalan terén folytatott kísérletezéseket. Valóban, az automatizmus gya-
korlata könnyen vezethet kiüresedéshez, és a 21. századi (poszt)szürrea-
lista művek leginkább a felszínt és a belső ürességet tükrözik. Valószínűleg 
a szervezők is érezték, hogy központi témának ez kevés, ezért további té-
mákat is kijelöltek, amelyek az elmúlt évek fő hívószavait idézik: az antro-
pocén művészetét, az ember és a technológia viszonyát, az ember és a Föld 
kapcsolatát. Mindehhez hozzáadódik a pandémia tapasztalata, amely még 
érezhetőbbé tette az emberi test és élet sérülékenységét, újraértelmezte 
a távolság és a közelség szerepét, hiszen az elmúlt időszakban, elszigetelt 
létmódokban, új kommunikációs technikákat kellett elsajátítanunk. Szá-
mos alkotás reflektál az ennek nyomán kialakult vagy kialakuló világ- és 
életszemléletekre. Ilyen a „világ varázstalanítása”55 elleni lázadás, amely-
nek célja a világ „újra varázsossá” tétele. Ez elsősorban az élethez való új 
kapcsolatot jelenti, a racionalizmuson túli (vagy előtti) gondolkodáshoz 
való visszatalálást, vagyis sok esetben a mágikus gondolkodás újrafelfede-
zését. Jelenti továbbá a nyugati világ és a kapitalizmus kritikáját, hiszen 
a biennálé tematikájában fontos szerepet kap a posztkolonializmus kérdése 
és a kisebbségi reprezentációk politikája, a subaltern képviselete (ez látszik 
a korábbi éveknél jóval több színes bőrű vagy gendersemleges művész 
meghívásában). Ezek mellett még két további témát kell megemlítenünk: 
a poszthumán és az ökoesztétika teszi (csaknem) teljessé a biennálé idei 
kínálatát. A sokak által dicsért határozott koncepció tehát valójában elég 
hibrid és szerteágazó. 
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A Giardini központi pavilonja hűen tükrözi ezt a sokszínűséget 
vagy eklektikát. Belépve Katharina Fritsch hatalmas elefánt-

szobra (Elephant,1987) fogad, amely egyrészt szupernaturalisztikus ábrázo-
lás, másrészt felidézi a velencei elefántok kalandos történetét, hiszen ezek 
az egzotikus állatok már Pietro Longhi festményein is felbukkannak. 
A leghíresebb elefántok között említhetjük Jacopót, az 1819-es velencei kar-
nevál forgatagától megijedő, elszökő, végül a katonák által legyilkolt állatot 
(akinek csontváza a padovai Természettudományi Múzeumba került), vagy 
Tonit, az 1890-es években a Giardini területén fogva tartott cirkuszi látvá-
nyosságot. De az elefánt jelzi az emberen túli (vagy ember előtti), csodálatos, 
mágikus világot, és szimbolikája felidézi a buddhizmus szent állatát. 

A mágikus világ máshol is jelen van, főként a The Witch’s Cradle elne-
vezésű teremben, amely a 20. század első felének nő művészei előtt tiszte-
leg. Itt láthatók Leonora Carrington mellett Léonor Fini, Eileen Agar, 
Gertrud Arndt, Ida Kar, Rosa Rosà művei, fényképek Josephine 
Baker és Mary Wigman táncelőadásairól és Nadja (André Breton múzsá-
ja) levelei. A másik két nagy terem (Corps Orbite, Technologies of Enchante- 
ment) a kísérletező formákat – így a konkrét költészetet és a kinetikus 
absztrakciót – állítja középpontba. 

Ugyanakkor látogatóként az egyik meghatározó benyomásunk az le-
het, hogy mennyire sok az üres(nek tűnő) pavilon a Giardiniben. Köz-
vetlenül a bejárat mellett a spanyol pavilon felújított állapotát állítja ki, 
minden egyéb kiállítási tárgy nélkül; a német pavilon pedig korábbi épí-
tészeti átalakítására reflektál: 1938-ban ugyanis a nemzeti szocialista eszté-
tika jegyében átépítették az 1909-es épületet, most pedig az eredeti pavi-
lon nyomait (alapjait) tárták fel. De szintén üresnek tűnik a japán pavilon, 
amelynek falaira lézerfények vetítik egy 19. századi földrajzkönyv szövegét, 
hangperformansz kíséretében. 

Más pavilonokban ugyanakkor felfedezhetők a már említett fő ten-
denciák: a szürrealizmus (a brazil pavilonba egy hatalmas fülön keresz-
tül léphetünk be, a belső térben pedig különféle kinagyított testrészek 
fogadnak: egy szembe vágó olló, késbe harapó száj, szájból kilógó vörös 
lepedő), a technológia és a hibriditás (a koreai pavilon Chroma V című 
szobrában), a poszthumán (az ausztrál pavilon katasztrófaképeiben vagy 
a dán pavilon kentaurjaiban). A magyar pavilonban Keresztes Zsófia 
Az álmok után: merek dacolni a károkkal című kiállítása (kurátor: Zsikla 
Mónika)56 leginkább az átalakulás és a női (test)képek tematikához 

14.
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kapcsolódik. Az ismertető szerint (habár ez a műveken nehezen felfedez-
hető) két filozófiai-irodalmi referencia áll a háttérben: a schopenhaueri 
sündisznódilemma, amely a szeretet felsebző erejét mutatja, és a Szerb 
Antal Utas és holdvilágában leírt ravennai látogatás, pontosabban a fő-
hős ravennai mozaikokkal való találkozása, amely addigi világképe meg-
kérdőjelezéséhez és egy új identitás kialakításához vezet. A mozaikokhoz 
hasonlóan, Keresztes szobrai is fragmentáltak, ám nem klasszikus torzók, 
hanem színes (pasztell vagy fagylaltszínű) tárgyak, amelyek a biennálén 
szintén látható Niki de Saint Phalle-szobrokra57 emlékeztetnek. A női test 
metamorfózisát jelenítik meg, azonban nem megrendítő erővel, inkább 
könnyed és felszínes játékossággal. 

A legjobb nemzetközi kiállításnak járó Arany Oroszlánt elnyerő 
Nagy-Britannia pavilonjában Sonia Boyce Feeling her Way installációja58 
szintén női sorsokra, a fekete női vokalistákra irányítja a figyelmet, miköz-
ben beinvitál a londoni hangstúdiókat idéző, színes tapétákkal borított, 
hangzó világba. Ugyancsak immerzív élményt nyújt a különdíjat nyert 
francia pavilon, ahol a több identitással (algériai, francia, angol) rendel-
kező művész, Zineb Sedira Les rȇves n’ont pas de titre című multimédiás 
installációja59 egyszerre vetít le egy fiktív önéletrajzi filmet, és vezet be 
minket a forgatás kulisszái közé, ahol egy a filmben már látott jelenet – egy 
performansz során – meg is elevenedik.

A performatív jelleg máshol is meg-
figyelhető, köztük a számomra legemlé-
kezetesebb velencei pavilonban. Az Alloro 
címet viselő kiállítás60 poétikusan jele-
níti meg az állandó változást. Az első 
teremben még csak tükröket és színes 
ablakokat látunk, itt a fények játéka kép-
viseli az átalakulást. A falakra írt Hérak-
leitosz-idézetek a dolgok állandó áram-
lását fogalmazzák meg, ahol az egyetlen 
állandóságot a változás jelenti. Ezt köve-
tően egy fehér szobába lépünk, ahol egy 
fehér ágy szélén, fehér lepedőkön, magá-
ba roskadva, egy fehér ruhába öltözött, 
vörös hajú lány ül (egy élő emberhez meg-
tévesztésig hasonló viaszbábu). A kórházi

Alloro
(velencei pavilon)
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sterilitás érzetét csak a lány sáros, fekete lábnyomai törik meg. Az újabb 
teremben az ágy előtt egy nagy sárkupac hever, de az ágy üres, a lány már 
eltűnt. A következő szobában az ágy csupán egy fehérségében világító ha-
sáb, rajta egy hatalmas faággal. Ezt követően pedig egy földdel borított, 
üres szobába érkezünk, ahol a falon egyetlen kép lóg (Terra Madre). 
Az ember eltűnését vagy átalakulását (viaszfigurává, faággá, földdé), vagy 
a természet lassú térfoglalását mutatja ez a pár szoba, amelyek hangulata 
leginkább Romeo Castellucci és a Socìetas Raffaello Sanzio előadásai- 
ra emlékeztet. 

Az Arsenale befogadhatatlanul nagy anyagából csak néhány 
impressziót tudok kiemelni, olyan műveket, amelyek az óriási 

termekben valamiért megállítottak. Mert itt szinte minden monumentá-
lis. Ahogy hatalmas és megkerülhetetlen az első teremben Simone Leigh 
Brick House című alkotása, amely egyszerre épület és női büszt: egy bekö-
tött szemű fekete istennő vagy áldozat szobra. Ezt Belkis Ayón, az afro- 
kubai művész, egész termet betöltő képei övezik, amelyek fekete-fehér, 
mágikus mesevilágukkal valóban képesek megmozgatni a képzelőerőt. 
Az erős nyitást azonban sokkal harsányabb, színesebb és súlytalanabb 
termek követik, mágia és varázs nélkül. Engem inkább a tendenciákkal 
szemben álló, kisebb, finomabb formák ragadtak meg, mint Ruth Asawa 
drótokból és huzalokból font függőszobrai, amelyek lebegő árnyékukkal 
sajátos árnyjátékot alkotnak, és légies könnyedségükkel erősen különböz-
nek a sok direkt látványosságtól. Szintén szépnek találtam Solange Pessoa 
primordiális, rituális formákból felépülő, fekete-fehér képeit. Ezeken 
leginkább az anamorfózis (a nehezen felismerhető torzulások) és a meta-
morfózis (az ember-állat-növény közötti átalakulások) játéka érdekes. 
Ugyancsak fekete-fehér Tatsuo Ikeda kissé szürreális rajzsorozata, amely 
a kozmosz és az ember anatómiáját kutatja.

De a világegyetem megjelenik Louis Nevelson (akinek a városban látha-
tó retrospektív kiállítása) nagy installációjában is (Homage to the Universe, 
1968): egy fekete könyvszekrény alakjában. Ezzel a tisztán tárgyi világgal 
szemben bukkan fel a növényi világ, amely számos helyen konkrétan is 
jelen van. Az Earthly Paradise nevet viselő terem padlózatát földhalmok 
borítják, mintha ezekből nőnének ki a mennyezetet megtartó oszlopok. 

15.
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A súlyos és sötét föld jól illeszkedik az Arsenale tégla- és acélszerkezeté-
hez. Az ember és a természet kapcsolatát mutatják más térinstallációk is, 
mint a központi teremből kivezető ösvény, Precious Okoyomon munká-
ja, amelynek beszédes címe: „See the Earth, before the End of the World.”

A számos kisebb pavilon közül kettő ösztönzött elidőzésre. A máltai 
pavilon (koncepció: Diplomazija Astuta) újragondolja Caravaggio 
Szent János lefejezése című máltai oltárképét, átvéve annak struktúráját, 
de a kép hét szereplőjének helyét hét acéltartály foglalja el, amelyekbe fe-
lülről (az égből) fénycsóvák hullanak. Ez egyszerre utal a dekapituláció 
mozzanatára, miközben egy csillaghullást vagy tűzesőt formál. Ebben az 
absztrakt konstellációban valóban összeér a múlt és a jelen pillanata,61 így 
egyszerre és egyaránt megszólító erejű lesz a múltbeli festmény és a kor-
társ installáció katasztrófaábrázolása.62

A legnagyobb felfedezést azonban a 
Dél-afrikai Köztársaság Into the Light el-
nevezésű pavilonjában63 Roger Ballen 
The Theatre of Apparitions című sorozata 
jelentette.64 Ahogy a művész többször 
felidézi, a koncepció alapötletét egy jo-
hannesburgi női börtön adta, ahol az 
egyik elsötétített ablakon karcolt rajzo-
kat fedezett fel, amelyeket az átragyogó 
fény folyamatosan új megvilágításba 
helyezett. Ennek nyomán kezdte el el-
hagyott épületek üvegablakaira festék-
szóróval és karcolással készített képeit 
(a felvitt vastag festékréteget éles tárgyak- 
kal távolítja el, hogy a természetes fény 
így járja át és ragyogtassa fel az enig-
matikus formákat). A fekete-fehér képek ábrái mintha a tudattalan pri-
mordiális világát mutatnák, olyan szellemszerű figurákkal, amelyek az 
ősi szorongás megjelenítései. Én egyedül itt éreztem, hogy a biennálé fő 
témájaként megjelölt szürrealizmus valóban új értelmet nyer, új kifejezés-
móddal gazdagodik. 

.....

Roger Ballen: 
The Theatre of 
Apparitions
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A velencei séták persze számtalan más irányba is elkalandozhatnak. 
A városban még látható Bruce Nauman Contraposto Studies (a Punta della 
Doganában) és Georg Baselitz Archinto című kiállítása (a Palazzo Grima-
niban), amelyekről a tavalyi sétanaplómban már írtam.65 A Szent Márk 
tér oldaláról nyíló Negozio Olivettiben pedig megtekinthető a Lucio 
Fontana és Antony Gormley rajzait és apró plasztikáit, vázlatfüzeteit 
egymás mellett bemutató minitárlat.66 A helyszín érdekessége, hogy 
az üzletet Carlo Scarpa tervezte, így nem csupán a kiállítási tárgyakra, 
de a kiállítótérre is érdemes odafigyelnünk. Emellett Ca’ Pesaro modern 
múzeuma Alfo Basaldella (művésznevén: Afro) 1950–1970 között ké-
szült absztrakt festményeit mutatja be.67 Végül, egy magyar vonatkozással 
zárva a további sétalehetőségeket, a Muranóba áthajózók Molnár Vera 
(1924–) médiaművész Icône 2020 című tárlatát is megnézhetik, amely 
a számítógépes és az üvegművészet egyedi találkozása.68 

De a legfelejthetetlenebb velencei séták meghatározó (és visszainvi-
táló) élményét továbbra sem (csak) a múzeumlátogatások adják, hanem 
a céltalan kószálások, vagy a Canal Grande állandóan változó, nagy vízi-
színpada melletti megállások, sétaszünetek.

Ca’ d’Oro
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EMLÉKROMOK
Anselm Kiefer művészete

Kevés kiállításra emlékszem olyan pontosan, mint Anselm Kiefer 2007-ben, 
a párizsi Grand Palais épületében megrendezett Sternenfall - Chute d’étoiles 
(„Csillaghullás”) című kiállítására. Nem csupán a kiállítási tárgyak marad-
tak meg az emlékezetemben, hanem az egész kiállítás elrendezése, és az 
az érzéki benyomás, erős szédület, amely a kiállítás terei közt bolyongva 
átjárt. A Grand Palais monumentális (13 500 négyzetméteres, 45 méter 
magas), üvegfal és acélvázak által keretezett, hatalmas kupolájú üres terébe 
Kiefer hét „házat” (Nebelland, Geheimnis der Farne, La voie lacté, Aperiatur 
terra, Voyage au bout de la nuit, Sternenfall, Palmsonntag) és három nagy 
toronyszobrot (Sternenfall, Verunglückte Hoffnung, Sonnenschiff) helye-
zett el. A dobozszerű acélházakat festmények, szobrok, installációk töltötték 
meg, amelyek egyrészt betekintést nyújtottak Kiefer sokrétű világába, 
másrészt két nagy költő – Ingeborg Bachmann és Paul Celan – előtti hom-
mage-ként voltak értelmezhetők. Ezt tanúsították a házak gyakran verscí-
meket idéző nevei (Bachmann: A köd országa, Celan: A páfrányok titka), és 
a bennük elhelyezett művek, amelyeken versmotívumok (napraforgó, mák-
virág) és verssorok („rózsák zivatarában”) tűntek fel.  

Habár a kiállítás címe (Sternenfall) egy 1998-as festményre utalt, de 
a csillagos ég motívuma már a nyolcvanas évektől gyakori elem Kiefer ké-
pein. Az égbolt hol égpalota (Die Himmelspaläste), hol archívum, amely 
számokként (a NASA kódolását használva) őrzi az égitestek nyomát 
(Sternenfall, Andromeda), hol kozmikus tér, amely közvetlen kapcsolat-
ban áll a földi vegetációval és az emberi élettel. A Kiefer által behatóan 
tanulmányozott filozófus-asztrológus Robert Fludd (1574–1637) misztikus 
írásai szerint minden növénynek létezik az égen egy csillagmása, ahogy az 
emberek is közvetlen kapcsolatban állnak a csillagokkal. Ennek legszebb 
színpadi ábrázolása a Klaus Michael Grüber által rendezett Oidipusz király 
volt (Burgtheater, 2003), amelyhez Kiefer tervezte a díszletet, és ahol Oidi- 
pusz (Bruno Ganz) a csillagok irányításával, egy csillagtérképet követve 
haladt előre, a lassan permetező hamueső alatt. Az ember (mikrokozmosz) 
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és a csillagos ég (makrokozmosz) kapcsolatát Kiefer számos önportréja 
is megörökíti, amelyeken mozdulatlanul (a jóga savászana pozíciójában) 
hever. Gondolhatunk akár Kantot megidéző fametszetére (Der gestirnte 
Himmel über mir und das moralische Gesetz in mir, 1997), vagy a Louvre 
számára készített Athanor (2007) című festményre, ahol a földön fekvő 
alakra úgy hull a csillagpor, mintha mindent beborító, tiszta fehér hamu 
lenne. Mert ahogy Kiefer vallja: „A hamu valami csodálatos közeg, a hamu 
az utolsó közeg. A hamu után egyelőre nem következik több deformáció.”1 
Végül a csillagok a náci koncentrációs táborokra (Sternlager) utalnak, 
vagyis a történelmi trauma eltörölhetetlen nyomát hordozzák. 

Ez Kiefer művészetének ismeretében nem meglepő, hiszen az 1945-
ben született művész gondolkodásának középpontjában mindig a törté-
nelem vizsgálata és a náci múlt megértésének kísérlete állt.2 Korai, sok 
vitát és botrányt kiváltó műveiben, a nyílt szembenézés jeleként, mintegy 
átvette és újraalkotta a náci mítosz (mint egyfajta „összgermán mitoló-
gia”) számos elemét. Néhány képének címe igazolja ezt (Parsifal, Hermann 
csatája, Hősi szimbólumok, Németország spirituális hősei, Martin Heideg-
ger). Ekkori fontos témája a náci építészet, amelynek felidézését a Lép-
csők (1982–1983) vagy az Interieur (1981) című képeken láthatjuk, a terek 
kihaltságában, ürességében, monumentális melankóliájában. Kiefer első 
korszakában a német bűntudat nagyon sajátos és provokatív megjeleníté-
si módját választja: nem távolítja vagy idegeníti el magától a megtörtént 
történelmi eseményeket, épp ellenkezőleg, a „démonival” (vagy a kanti 
radikális rosszal) való azonosulás szerepkörét magára veszi. Ezt mutatja a 
Jean Genet-nek ajánlott fotósorozata (Für Genet, 1969), amelynek képein 
ő maga jelenik meg, a jellegzetes náci karlendítést imitálva. Vagy ideso-
rolhatnánk az „Elfoglalás” (Besetzung, 1969) című sorozatát, ahol a náci 
szerepet játszó Kiefer történelmi tereket foglal el. Ezek között található a 
kanti téma egy korábbi változata (Über uns der gestirnte Himmel und in 
uns das moralische Gesetz), ahol a szalutáló alak egy monumentális rom 
előtt, a csillagos ég (és a morális törvény) alatt áll. Fontos hangsúlyozni, 
hogy Kiefer ezzel a provokatív gesztussal nagy kockázatot vállalt, hiszen 
az önreprezentációk nyomán sokan a felvett szereppel azonosították. 
A fotográfiák szatirikus-ironikus hangvételére csak később figyeltek fel,3 
ahogy ahhoz is több évtized kellett, hogy szülőhazája ne árulóként tekint-
sen (mára vitathatatlanul az egyik legnagyobb kortárs művészként elis-
mert) élő lelkiismeretére. Szabadon választott száműzetése (a kilencvenes 
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évektől Franciaországban él és alkot) korai műveinek német elutasításá-
hoz köthető.4 Ugyancsak a kilencvenes évek elején (1993 és 1996 között) 
három évre szinte eltűnik a köztudatból. Szokás ezt az „identitásválság” 
idejének tartani (habár sokat utazik, egyre behatóbban érdeklik a nem 
nyugati kultúrák és gondolkodásmódok, valamint a zsidó misztika és az 
alkímia), de éppúgy láthatunk ebben egy szükséges szünetet: az átmenet 
termékeny fázisát. Kiefer időt hagy arra, hogy elszakadjon a gyökereitől, 
és ezáltal egyetemesebbé váljon a művészete. Nagy visszatérése 1996-ban, 
a párizsi Yvon Lambert Galériában megrendezett kiállítás lesz, amelynek 
címe egy Corneille-idézet: „Cette obscure clarté qui tombe des étoiles” 
(„Ez a csillagokat hullató, sötét fény”). Ahogy a cím sugallja, itt szintén 
kísértenek a csillagok. Ez a kiállítás ugyanakkor egy új kutatási irányt és 
korszakot jelez: Kiefert már a természet története foglalkoztatja, amelynek 
az emberiség története csupán egy rövid fejezete.

Egy évtizeddel később a Sternenfall kiállítótere mindenekelőtt em-
léktér volt: a történelem és a civilizáció romjainak színrevitele. A hét ház 
Kiefer megújult művészetének fő alkotásait gyűjtötte egybe, így mutatta fel 
az életmű ciklikusan visszatérő, állandó motívumait. A házak közötti be-
tonszobrok (a Grand Palais légies architektúrájának éles kontrasztjaként) 
égnek emelkedő (Sternenfall) vagy földre omló tornyokat (Verunglückte 
Hoffnung), valamint „naphajókat” (Sonnenschiff)5 ábrázoltak. A látogató 
pedig ezek között a pusztulást és katasztrófát idéző művek között sztoikus 
nyugalommal bolyonghatott. Kiefer „emlékezetszínháza” (teatro della me-
moria),6 a térspecifikus performanszként is felfogható kiállítás, már nem 
akart provokálni, hanem közös gondolkodásra invitálta nézőit, csendes me-
rengésre a romok felett. Hiszen a művészet által elénk tárt romokban nincs 
semmi félelmetes. Épp ellenkezőleg, a rom a legtermészetesebb állapot. Kie-
fer – aki gyermekként romok között nőtt fel, majd műtermének is romos 
épületet választott (Barjac egykori gyárépületét) – romok iránti faszciná-
ciója ebben is megmutatkozik. A romok számára az átmenetet és a jövőt 
képviselik, hiszen az eltűnő városok felett egyszer majd újra kisarjad a fű.  

Arra különösen jól emlékszem, hogy a Sternenfall nevet viselő ház ins-
tallációja egy hatalmas könyvespolc volt, ahol az ólom könyvlapok közül 
üveglemezek estek ki és törtek szilánkosra. A hajlékony ólom (az alkimista 
ősanyag) és a vékony üveglemezek éles kontrasztját felerősítette az állandó 
csörömpölés. Leginkább ez a kép- és hanghatás maradt meg bennem, ez 
a „törékeny zuhanás”.7
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Fontos hangsúlyozni, hogy a könyvek kivételes szerepet töltenek be 
Kiefer életművében. Ahogy a Sternenfall katalógusában megjelent beszél-
getésben említi,8 első könyvét nyolcévesen készítette, és a könyvek azóta 
is, életének minden szakaszában, jelen vannak. Igaz, hogy időközben nagy 
átalakuláson mennek keresztül. A hatvanas–hetvenes évek könyvei még 
inkább művészkönyvek, forgatható fotóalbumok voltak, egy-egy téma 
köré szerveződő, egyedi és reprodukálhatatlan alkotások. A nyolcvanas 
évek végén készült könyvekben már egyetemesebbek a témák (a német 
történelem helyett az egyiptomi mitológia, az Ószövetség, a forradalom 
asszonyai, Csernobil), vagyis ugyanaz a szemléletváltás jellemzi őket, mint 
a képzőművészeti alkotásokat. Feltűnő változást jelent még az új anyagok 
(például szárított növények vagy ólom) használata, és a radikálisan meg-
nőtt méretek. Művészkönyvek helyett Kiefer gigantikus könyvszobrokat 
vagy installációkat készít, láthatatlan titánok könyveit, amelyek oldalai 
az emberek számára lapozhatatlanok. Az így olvashatatlanná váló köny-
vek titkok őrzői (még akkor is, ha az a titkuk, hogy nincs bennünk semmi 
titok).

Kiefer nem csupán lelkes és fáradhatatlan olvasó, ahogy erről Bach-
mann-nak és Celannak ajánlott művei tanúskodnak, de egész életét vé-
gigkíséri az írás gyakorlata. Sokszor említi, hogy folyton hezitál a festés és 
az írás vágya között. Ez utóbbi késztetésről naplói és jegyzetfüzetei tanús-
kodnak, amelyek főként az utazásai során születtek, és amelyekben nyo-
mon követhetjük életének mindennapjait (a társadalmi eseményektől 
a napi jógagyakorlásig), bepillantást nyerhetünk olvasmányaiba, megismer-
hetjük gondolatait és kétségeit, láthatjuk az új ötletek első felbukkanását. 
1998–1999 között írt jegyzeteiben például reflektál a Bachmann-hatásra: 
„végül is mik ezek az Ingeborg Bachmann-nak dedikált festmények? 
A nagy költő számára felhalmozott kövek, hogy felbukkanhasson rajtuk 
keresztül, a repedéseken keresztül, a kövekben és a térben [...] mert ahol 
sok repedés van, ott feltárulnak a kövek és a terek, én ezekben a repedé-
sekben beszéltem Ingeborg Bachmann-nal, nem »testvérként«, hanem har-
colva vele.”9 Ez az állandó harc határozza meg az alkotás egész folyamatát, 
ahogy a Háború a fejben című jegyzet mutatja: „onnantól létezik egy szép 
esztétikai teória, elképzelés a műalkotás létrehozásáról, amikor vászonra 
kerül az első ecsetvonás és a művész végtelen lehetőséggel szembesül, hiszen 
döntenie kell, hogy miként fogja folytatni, és ez a döntés háborút jelent...”10 
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Kiefer az alkotás folyamatával legbehatóbban egy 2010-ben, a Collège 
de France meghívására tartott előadás-sorozatában foglalkozik, amelynek 
címe: A művészet túléli a romjait.11 A rendhagyó előadásokon egyrészt 
meghatározó olvasmányélményeiről (Rimbaud, Genet, Proust, Celan, 
Bachmann, Pessoa) beszél, másrészt saját alkotóműhelyébe enged bete-
kintést. Műtermét többször hasonlítja a svájci CERN kutatóközpontjához, 
ahol a kezdet, az eredet felfedezésére irányuló kísérletek zajlanak. Nézete 
szerint egy kép születése ugyanilyen bonyolult, összetett folyamat. Ebben 
több fázist különít el: az első szakaszban az alkotó mintegy eggyé válik 
a kép anyagával, minden a „lehető legközelebbről működik”. Majd a közel-
ség után szükséges az eltávolodás: a művész szemügyre veszi, hogy mi az, 
amivel szemben áll. Ekkorra már létrehozott valamit, amivel megmér-
kőzhet. Ám az eltávolodás gyakran hiányérzetet is kivált, a kép semleges 
tárggyá változik. Ilyenkor kiteszi a környezeti hatásoknak (a szélnek, az 
esőnek, a napnak), hogy a természet segítse a befejezésben. Vagyis a tény-
leges befejezés előtt szándékosan lerombolja, mintegy beteljesítve a mű-
vészet szükségszerűen destruktív jellegét, amely szerint: „az önpusztítás 
mindig is a művészet legbensőségesebb és legfenségesebb célja volt.”12 
Mindezt azonban Kiefer annak biztos tudatában teszi, hogy „a művészet 
túléli romjait”. Ezért gyakran száműzi képeit: konténerekbe zárja vagy föld 
alá temeti őket, majd határozatlan időre megfeledkezik róluk. Egészen ad-
dig, amíg a képek „életjelet” nem adnak. Ezt megtehetik kis harangok 
segítségével, amelyeket az elásott képek fölé helyez, ilyenkor a harangok 
megszólalása jelzi, hogy ki kell szabadítani a tetszhalottakat. A kiásást új-
rafestés követi, és csak ezután tekinthető a kép befejezettnek. Ám a képek 
sorsa ezzel még mindig nem ér véget, hiszen ahogy Kiefer hozzáteszi, 
sokszor megesik, hogy a képek a múzeumok raktáraiban újabb mély 
álomba merülnek. Ez még erősebb kóma, amelyből szinte nincs remény a 
felébredésre. Ezt a halott állapotot mutatja a „20 év magány” (20 Jahre Ein-
samkeit, 1991) installációján az egymásra tornyozott képek kupaca, amely 
egyszerre képpiramis és képmáglya. Ebből a halomból egyetlen képet sem 
lehet kiemelni, éppúgy láthatatlanok, mint Kiefer monumentális könyve-
inek lapjai. És mivel múzeumban vannak, arra sincs esélyük, hogy meg-
kongassák maguk felett a harangokat. 

Kiefer utolsó előadása barjaci műtermét mutatja be. A művész 1992-
ben vásárolta meg a dél-franciaországi település 35 hektáros birtokát, 
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amely ettől kezdve folyamatosan életteret, műtermet, kiállítási terepet je-
lent számára. Az üres gyárépület körüli birtokra először hét házat épített, 
a hét égi palota analógiájára. Ez a hét ház jelent meg a Sternenfall című 
kiállításon és a Die sieben Himmelspaläste (1973–2001) festményciklusán, a 
kabbalát idézve. A kora középkori zsidó miszticizmus szövegeiben rész-
letes leírás olvasható az égi világról és az égben található hét palotáról 
(hékhalót), amelyekben angyalok élnek.13 Az égbe látogató embereknek 
előzetesen hosszan böjtölniük kell, fejüket térdük közé helyezve misztikus 
szövegeket kell recitálniuk ahhoz, hogy eksztázisba essenek. Ezt követő 
útjuk során végigjárják a palotákat, ahol az angyalokat a nevükön kell szó-
lítaniuk és különböző pecséteket kell felmutatniuk. Ha közben tévednek, 
komoly büntetés vár rájuk. Egy talmudi legenda szerint az égbe látogató 
négy rabbi közül az egyik megőrült, a másik meghalt, a harmadik eretnek 
lett, és csak a negyedik, Rabbi Akiva, tért vissza épségben. Az viszont, aki 
Akivához hasonlóan bejárja az égi utat, az utolsó palotában megláthatja 
a tüzes égi trónszekeret, amelyről Ezékiel is beszámolt. Kiefer a hét ház 
összeköttetését föld alatti csatornákkal biztosítja, majd a házakban helye-
zi el korábbi munkáit és gyűjteményeit14 (könyveket, képeket, szobrokat, 
növényeket). A birtokon ezenkívül tornyokat emel (a Sternenfall beton-
tornyaihoz hasonlókat), felszíni utakat és műtermeket épít, gondozza 
a vegetációt. Barjac egészére alkimista laboratóriumként és bányaként te-
kint. Itt dolgozik legfontosabb anyagával, az ólommal, amelyről úgy tartja, 
hogy átmeneti anyagként „átjárást” biztosít a különböző világok között, 
és egy olyan szikra őrzője, amely egy számunkra már elérhetetlen, másik 
világhoz tartozik. A Sternenfall monumentális ólomkönyvei is átkerülnek 
Barjacba, mintegy a „természet könyvét” szimbolizálva. A könyvek ólom-
lapjai közül ugyanis már nemcsak üveglemezek hullanak (a bibliai edény-
törés mintájára), hanem napraforgók nőnek ki. 

A kieferi életművet átható teatralitás ismeretében nem meglepő, hogy 
az épületkomplexum központi eleme az Amphiteatrum, amelyet Kiefer 
konténerekből állít össze. Az ötszintes színházterem az emlékezet szín-
háza, ahol nem csupán a színpadon zajlanak előadások, de a konténerek 
archívumai is az emlékezet tárgyait állítják színre. Végül az Amphiteatrum 
közvetlen szomszédságában, egy föld alatti teremben, egy vízzel megtöl-
tött ólommedence áll. Ebben az üres térben mintha kívül kerülnénk a vi-
lágon, megszűnne az idő. A szaturnuszi dermedt, álló, kimért idő jelenik 
itt meg: az ólomidő, a melankólia ideje. 
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A kieferi emlékezet színháza, amelynek ősanyaga az ólom, magában 
őrzi megformálásának nyomát, és mivel az ólom csak olvasztott állapotban 
alakítható, benne rejlik a tűz érintése, az eredeti sebzettség, amely minden 
színház őseseménye. Az emlékezet színháza így megfelel a nietzschei 
követelménynek: „az ember beéget valamit az emlékezetébe, hogy aztán 
benne is maradjon”.15 Anselm Kiefer egész életműve arra emlékeztet, 
hogy ezt a sebet (traumát) ne feledjük. 





ÉLETMŰARCHÍVUMOK
Christian Boltanski életmű-kiállításáról1

„Mit jelent számomra, jelen pillanatban, hogy a Pompidou Központban 
állítok ki? Mit jelent a Pompidou? Hogyan rombolható le a Pompidou? 
Hogy sikerülhet, ami látszólag a legnehezebb, érzelmet kelteni ebben 
a térben? Miként ne essünk a csapdájába? Mi módon alakítható át a Pompi-
dou valami mássá, ami már nem a Pompidou?”2

Ezeket a dilemmákat Christian Boltanski egy Catherine Grenier-vel 
folytatott hosszú beszélgetéssorozat végén fogalmazza meg, még 2005-ben. 
Érdemes megjegyezni, hogy ezt az életműinterjút a művész egyfajta pszicho- 
terápiás vallomásnak szánja, amelynek alapelve, hogy a közel egy éven át, 
heti rendszerességgel zajló beszélgetéseken elhangzottakat a kérdezőnek 
minden módosítás nélkül kell leírnia. Ez egyébként pontosan illik Boltanski 
szemléletéhez, aki a szóbeliség hagyományának követőjeként gondolatait 
nem esszékben, hanem élőbeszédben, folyamatos diskurzusokban fejti ki, 
amelyek tárgya a művészet és az élet, pontosabban a mű és a művész életé-
nek kapcsolata. Önmagát olyan hagyományos mesélőnek tartja, aki láto-
gatóját, történetei vagy mítoszai révén, egy másik valóság felé vezeti. 

„Mítoszokat alkotni fontosabb, mint műveket”3 – mondja egy 
Bernard Blistène-nel folytatott beszélgetésben. Ehhez hozzátartozik, hogy 
Christian Boltanski élete is egy mítosz, egészen első filmjétől, amely a La 
vie impossible de Christian Boltanski (1967) címet viselte, egészen a Pom-
pidou Központ aktuális és grandiózus kiállításáig. Ugyanebben az inter-
júban, amely a kiállításkatalógus kísérőszövegeként jelent meg, arról 
a művészeti tapasztalatról is vall, amely szerint „minél többet dolgozunk, 
annál inkább eltűnünk, annál inkább saját művünkké válunk”.4 Egy idő 
után tehát a saját élet megkülönböztethetetlen lesz a művekben megjele-
nő életektől. Ahogy Boltanski megfogalmazza: „azt hiszem, hogy anélkül 
mutattam be az életet, hogy megéltem volna”.5 



122    I I I .  K I T É R Ő K

A meg-nem-élés azonban nem jelenti azt, hogy ne lehetne az általunk 
„elképzelt élet(ek)ről” egy valódibb és mélyebb ismeretünk. De vajon mi 
teszi szükségessé ezeket az elképzelt életeket?

Mindenekelőtt az életről való lemondás vagy az élet hiánya. Anélkül, 
hogy a művész életrajzába (amelynek jelentőségét az érintett egyébként 
is tagadja) részletesen belemennénk, annyit fontos megemlítenünk, hogy 
Christian Boltanski a második világháború végén született, 1944. szep-
tember 6-án,6 korzikai katolikus anya, ukrán zsidó apa gyermekeként, 
egy félelemtől átjárt környezetben. A háború során az orvos apát közel 
két évig a lakás alatti rejtekhelyen bújtatták, ahonnan a legenda szerint 
csak a gyermeke születésekor jött fel, akit később Christian-Liberté néven 
anyakönyvezett (Boltanski egyébként nem egyedüli gyermek, két fivére 
szintén ismert francia értelmiségi: a nyelvész Jean-Élie és a szociológus 
Luc). Gyermekkorát egy túlóvó környezetben töltötte, közel húszéves ko-
ráig kíséret nélkül még az utcára sem mehetett ki. Tanulmányait hamar 
félbehagyta, ezért teljesen autodidakta módon szerezte ismereteit. Később 
megismerkedett a szintén képzőművész Annette Messagerrel, akivel 
azóta is egy párt alkotnak. Életében az egyik legnagyobb váltást a szü-
lői otthonban kialakított műterem elhagyása és a Malakoffba költözés 
jelentette (1981-ben), valamint ezzel közel egy időben a szülei halála. 
Christian Boltanski valós életének eseményeiből ennyit érdemes felidézni, 
a többi már a művek története. 

Ugyanakkor korai munkái közül már az 1969-ben kiadott első könyv 
(Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon enfance, 1944-50) is 
hamis fotókat mutat fel saját fotókként; pár évvel később pedig az Album 
de photos de la famille D., 1939-1964 (1971),7 amelyet Boltanski első meg-
határozó kiállításán, az 1972-es documentán mutatnak be, egy egyszerre 
képzeletbeli és valós Michel Durand családját prezentálja egy teljesen 
átlagos család fényképalbumaként (Franciaországban a Durand az egyik 
legelterjedtebb név). Innentől kezdve Christian Boltanski önarcképei épp- 
annyira sajátok és nem sajátok (hiszen többnyire nem az ő vonásait rögzí-
tik), mint összes portréja, amelyeken ismeretlen tekintetek szólítanak meg 
minket, megragadó és kikerülhetetlen erővel. 

Mindezek után, kicsoda Christian Boltanski? Mit jelent egy neki szen-
telt életmű-kiállítás? 

Ha a Boltanski név alatt az általa alkotott és következésképp őt alkotó 
művek sokaságát értjük, akkor van-e jelentősége annak, hogy az egyes művek 
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milyen sorrendben jöttek létre? Boltanski szerint egyértelműen nincs, 
mivel kategorikusan elveti a fejlődés bármilyen elvét. Többször hangot ad 
azon meggyőződésének, hogy sem általában a művészetben, sem az egyén 
művészetében nincs valódi fejlődés. Ugyanazokat a kérdéseket tesszük fel 
újra és újra, legfeljebb a válaszadás eszközei és formái változnak. Ezért 
a Boltanski-életmű-kiállítás sem követhet egy hagyományos, kronologi-
kus utat. 

Ezek után azt várhatnánk, hogy a kiinduló- és végpontnak – amelyet 
a kiállítás elején elhelyezett két neonfelirat: a Depart (2015) és az Arrivée 
(2015) jelez – voltaképp egybe kellene esnie. Annál is inkább, mert ez 
a két szó az életet is szimbolizálja, amely minden pillanatában elindulás és 
megérkezés. A két végpont egybeesése továbbá kifejezhetné a megállást 
vagy stagnálást is, hiszen ahogy a katalógusban Boltanski megfogalmazza: 
„úgy vélem, hogy egy ráadás időben élek, már legalább tíz éve meghalhat-
tam volna.”8 

Ezzel szemben a kiállítás – talán a kiállítótér jellegéből adódóan – 
a kronológiát nem teljesen bontja meg. Az első teremben a korai korszak 
két emblematikus művével találjuk szembe magunkat: a Le chambre ovale 
(1967) című festménnyel és a kompozíciójában erre erősen emlékeztető, 
L’Homme qui tousse (1969) című, alig háromperces rövidfilmmel,9 amely 
a minimalista expresszionizmus jegyeit mutatja. A földön ülő, görcsös 
fájdalommal előredőlő, színes festékkel borított figura mintha egyszerre 
köhögne, öklendezne és hörögne. Ez a sokkoló és nehezen elviselhető hang, 
még a teremtől eltávolodva is, sokáig hallható. Az utolsó teremben viszont 
a közelmúltban készült két Animitast látunk (Animitas Chili, 2014 és Ani-
mitas blanc, 2017). Mindkettő a természet színházaként megjelenő videó-
projekció, amelyek közül az első egy még eleven, a második egy már halott 
tájat mutat, a bennük lengedező szélcsengőkkel, amelyek úgy szólnak, akár 
a lélekharangok. Ha tehát összevetjük az első és az utolsó termet, akkor azt 
mondhatjuk, hogy mégiscsak van egy időbeli haladás, még akkor is, ha 
a közbülső termekben a kronológia felborul. Ezt a haladásérzetet – amely 
voltaképp a semmi felé tartó haladás – még inkább alátámasztja a kiállítás 
utolsó, kifejezetten erre az alkalomra készült alkotása, a Le Passage (2019). 
A mindössze hat másodperces némafilmen – amely egy vászonra vetí-
tett, fekete-fehér mozgókép-szekvencia – a hátulról mutatott tömeg lassan 
a semmibe tűnik. 
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Azt gondolhatnánk, hogy az eltűnés a kései évek problémája, ez azon-
ban csak részben igaz. Valójában Boltanski, szigorú következetességgel, 
azokat a problémákat gondolja újra, amelyek „túlélő” státuszából adód-
nak.10 Ahogy a 2005-ös beszélgetésben megfogalmazza: „azt hiszem, hogy 
igazán a 20. századhoz tartozom, és kiváltképp a háború utáni évekhez”.11 
Műveiben ezért elsődleges kérdés az, hogy miért lesz valakiből (és nem 
valaki másból) túlélő. Erre persze nincs válasz, a sors és a vakszerencse 
fogalmain túl, amelyek Boltanskit megrögzötten foglalkoztatják. Fő tö-
rekvése az, hogy művei nyomot hagyjanak azok helyett, akik látszólag 
nyomtalanul tűntek el. Minden műalkotás így lesz jeladás, amely egy már 
ott nem levőről tanúskodik, távollétének felmutatása által. Boltanski saját 
személyét és életét csak annyiban tartja fontosnak, amennyiben lehetővé 
teszi, hogy általa a feledésből kiemelkedjenek egyes efemer, semmibe ve-
szett életek. 

Mindez azt jelenti, hogy művei látszólagos életrajzi jellege csak eszköz 
ahhoz, hogy rejtett vagy láthatatlan életek felfedezése felé vezessen. A sze-
mélyesség tehát itt nem művészi narcizmus, nem nyilvános gyónás, nem 
leplezetlen kitárulkozás. Épp ellenkezőleg, Boltanski ragaszkodik ahhoz 
a tényhez, hogy folyton hazudik (hangsúlyozva, hogy a valóság túl komp-
lex ahhoz, hogy egyértelműen kifejezhető legyen, és hogy minden művé-
szet, amelyik műalkotásokat hoz létre, nem kimondja, csak érzékelteti az 
igazságot).12 A hazugság nyílt felvállalása ugyanakkor a hazug paradoxo-
nához vezet – vajon ebben hihetünk neki? 

Ezért talán messzebbre jutunk, ha inkább igazi mesemondóként 
tekintünk rá, a benjamini értelemben, amely szerint „a mesemondó az 
az ember, aki élete gyertyáját meséinek gyengéd lángjával teljesen el tudja 
fogyasztani”.13 

Christian Boltanski életmű-kiállításának megközelítéséhez és rövid 
bemutatásához a továbbiakban azt az utat követjük, hogy felidézzük az 
általa elmesélt mítoszok néhány alapelemét, abban a sorrendben, ahogyan 
a Pompidou Központ neutrális kiállítótereiben megjelennek. Hét nagyobb 
témát jelölünk ki, amelyek nem különíthetők el élesen, mivel egymást is 
átjárják, ahogy a bennük felbukkanó altémák is lehetnének főmotívumok. 
Emiatt értelmezésünk némiképp önkényes, de talán lehetővé teszi nem 
csupán a kiállítás, de egy gondolkodásmód felvázolását.
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Gyermekkor kronológiák

„Az első emlékek mindig kitalált emlékek”14 – mondja Boltanski életrajzi vis�-
szaemlékezései kezdetén, és ez jelenik meg a kiállítás elején látható, egy kép-
zeletbeli gyermekkort ábrázoló munkáiban. Ilyenek a már említett Durand 
családi fotók, de a Club Mickey gyerekújságból kivágott gyermekportrék 
is, amelyek azt a normális gyermekkort ábrázolják, amelyet Boltanski nem 
élhetett át. Ugyancsak egy másik gyermekkort idéz az a fekete-fehér fotósoro-
zat, amelyen hatéves unokaöccse ruhái szerepelnek (Les Habits de François 
C., 1971). Ezek az elnyűtt öltözékek, amelyeknek nem látjuk a viselőjét, már 
egy későbbi nagy téma, a ruhák felé mutatnak. Szintén egy gyermekkori 
alapélményhez kötődik Boltanski fő szenvedélye: a gyűjtés. Minden 
gyermek nagy gyűjtő,15 gondoljunk csak a gyermekkori növény-, rovar-, 
bélyeg-, képeslap-, játékgyűjteményekre. Ezek a féltve őrzött tárgyak később 
többnyire elvesznek, legfeljebb csak egy-két darab marad meg belőlük. Ezt 
mutatják Boltanski nagy vitrinjei is (Vitrine de référence, 1972), amelyek tár-
lóiban a legkülönbözőbb, teljességgel esetleges tárgyak tűnnek fel: családi 
fényképek, tablóképek, rajzok és jegyzetek, olvasókönyvlapok, orvosságos 
dobozok, karszalagok, hajtincsek, kövek és kiszáradt sárgolyók... Eltűnt idők 
nyomában való kutatást jeleznek ezek a rekvizitumok, ugyanakkor a múze-
umi tárlók már az eltávolodást, a tárgyilagos és semleges rendszerezést is jel-
zik. Nem fedezhető fel ezekben az „ősgyűjteményeken” alapuló vitrinekben 
semmi nosztalgia, legfeljebb a személyes archívum létrehozásának vágya az, 
ami először itt figyelhető meg. Ennek folytatását látjuk majd egy későbbi 
teremben a La Vie impossible de C.B. (2001) óriástablóin, amelyek már 
a felnőttkor nyomait őrzik (képeslapok, vázlatok, munkajegyzetek, menet-
jegyek, a befejezett művekről készült fotók). Ám ezekben sincs semmilyen 
tudományos rendszerező jelleg. Boltanski nem történész, hanem művész. 
Őt csak a mikrotörténetek és a „kis emlékezetek” foglalkoztatják, amelyek 
az évek távlatából elveszítik személyes jellegüket és vonatkozásaikat, és egy 
kor dokumentumaivá vagy lenyomataivá válnak. Boltanski szavait idézve: 
„A Nagy Történelem csak a könyvekben létezik, engem azok a kis történe-
tek érdekelnek, amelyek megkülönböztetik az egyes egyéneket. Vágyat érzek 
arra, hogy mindenkinek külön múzeumot alkossak.”16 Ebből a szempontból 
az is lényegtelen, hogy Boltanski saját gyermekkori tárgyait állítja-e ki, vagy 
imaginárius gyermekkorokat hoz létre. Hiszen végső soron, az időbeli távol-
ság és az emlékek elhalványulása okán, minden gyermekkor képzeletbeli. 
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Árnyjátékok

Szintén a gyermekkorból ered a fény- és árnyjátékok iránti faszcináció. 
Gondoljunk a laterna magicára, a kínai árnyjátékra, a diafilmvetítésekre, 
amelyek a gyermek számára egy mágikus világ emléknyomai. Boltanski 
először az 1980-as évek közepén kezd el árnyjátékszínházakat fabrikálni. 
Ennek legszebb példája az 1985-ben, a Salpȇtrière-kápolnában meg-
rendezett kiállítása (apja nem sokkal korábban ebben a kórházban halt 
meg). Itt jelentek meg először, a szakrális tér sejtelmes félhomályában, 
a kínai árnyjátékok mintájára létrehozott kis színpadai (Théâtre d’ombres, 
1984–1997),17 amelyek figurái fémszálon mozgatott papírfigurák voltak, 
akik fém forgószerkezetek közt mozogtak. Ezekből most két színpadképet 
láthatunk: az egyiken egy akasztott ember feje felett a halál groteszk és 
kissé ijedt angyala repked; a másikon egy állványon fejek és csontvázak 
lógnak egy mozdulatlan (vagy csak a ventilátor fuvallata által mozgatott) 
danse macabre szereplőiként. Ezek az árnyjátékok kis halálszínházak, a szó 
kantori értelmében. Nem véletlenül, hiszen Tadeusz Kantor az az alkotó, 
akit Boltanski a legközelebb érez magához, és akinek Halott osztály (1975) 
című előadásáról (amely szintén az emlékezet és a halál színháza volt) 
töretlen lelkesedéssel beszél. Ezek a kis, mechanikus és efemer bábszín-
házak18 ugyanakkor előreutalnak Boltanski későbbi színházi munkáira. 
Társalkotóként ugyanis egyre több olyan előadás létrehozásában vesz 
részt, amelyek zenei és összművészeti alkotások, és így képzőművészeti 
munkáiban is egyre hangsúlyosabbá válik a zeneiség. Mindinkább úgy 
tekint műveire, mint sajátos partitúrákra, amelyek csak az újrajátszásban 
léteznek. 

Szívregiszterek

Az árnyszínházak törékeny marionettfigurái, nem emberi mivoltukban is, 
az emberi esendőséget jelenítik meg. A fátumnak vagy vak végzetnek 
(a felülről irányító konstrukciónak vagy az alkotó kéznek) való kiszolgál-
tatottságot. A bábuk mozgatózsinórja, ahogy az élet fonala, bármelyik 
pillanatban elszakadhat. Ebben az emberi szívhez hasonlítanak, amely 
bármikor megállhat. Emiatt azok a pulzáló szívhangok, amelyeket Bol-
tanski szintén gyűjteni kezdett, és kiváltképp az egyes dobbanások közötti 
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szünetek, egy különleges auditív tapasztalatot nyújtanak. A kiállításon 
a szívhangokat egy fekete tükrökkel borított falú, sötét teremben hallhat-
juk, amelyet egyetlen izzó világít meg. Az izzó vibrálása olyan, mint a szív 
kihagyása: mindkettő „memento mori”. 

Érdemes megemlíteni, hogy Boltanski legnagyobb szívhanggyűjte-
ményét (Les Archives du Cœur) egy japán szigeten helyezte el.19 Emiatt 
Teshima szigete az elmúlt években kultikus és mitikus hellyé változott: 
egyrészt felkeresik azok, akik hozzátartozóik szívhangját szeretnék viszont- 
hallani, másrészt az egész alkotás legendává válik. Valóban úgy hangzik, 
mint egy mese kezdete: van valahol, a tenger közepén, egy kis sziget, amely 
hetvenezer ember szívdobbanását őrzi...

Szellemképek

Boltanski nem a testek, hanem az arcok gyűjtője. A legkülönbözőbb ins-
tallációkban helyezi el – keretek vagy állványok közé feszítve, tárlókba rakva, 
vásznakon vagy lepleken lebegtetve, süteménydobozokra vagy irattar-
tókra ragasztva – azokat a fekete-fehér fényképeket, amelyeket változatos 
módokon (saját vagy ismerősök albumaiból, újságokból, felhívások révén) 
gyűjt össze. Többnyire látható fényforrásokkal megvilágítva (amelyek által 
minden arc külön fényt nyer), emelvényekre vagy profán oltárokra állítva, 
ezek a hétköznapi képek megmenekülnek a feledéstől. Boltanskinál min-
den fénykép olyan, akár egy utolsó portré: mivel nincs összehasonlítási 
alapunk, ezért ezek az egyetlenegyszer feltűnő, ismeretlen arcok önmaguk 
teljességeként és igazságaként jelennek meg előttünk. Habár így minden 
kép valódi ikonná válik,20 mégis van köztük egy olyan fotósorozat, amely 
a „Veronika-kendők” címet viseli (Les Véroniques, 1996). Ezeken a valóban 
szubsztilis képeken a portrék vászonra applikált pauszpapíron tűnnek fel. 
Az anyag gyűrődése hullámmozgást kelt a képen, az elmosódott női arcok 
csak a felső harmadban tűnnek fel, mintha egy ágyban vagy koporsóban, 
állig betakarva feküdnének. Ezek a Veronika-arcok azonban távolról sem 
halottak, akad köztük, aki mosolyog vagy harsányan nevet, de még a legzár-
kózottabb is csak csendesen mereng. A Veronikák mellett, magasan a falon, 
egy izzókkal körbevilágított, fekete kabátot látunk (Manteau, 1991). Ez az 
emblematikus ruhadarab itt mintegy a transzfiguráció vagy a mennybeme-
netel pozíciójában tűnik fel, egy olyan Messiást idézve, aki már nincs jelen. 
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A következő termekben fekete-fehér portrék sokaságával találkozunk. 
Legmegragadóbbak talán azok a gyermekarcok, amelyek berlini gyermek-
korok nyomait őrzik (Les Portrait noirs, 1993). Ezeken a képeken nem 
a gyermeki tekintetek meghatározhatatlan szomorúságát látjuk, épp ellen-
kezőleg, felszabadult és vidám arcokat, amint épp egy előadást néznek. 
Ámulatba ejtő az arcok éteri tisztasága. Érdemes megjegyezni, hogy Bol-
tanski különösen érzékeny a Mindenszentek jelentésére, számára minden 
fényképen megörökített (és ezáltal halottá változtatott) gyermek szent. 
Portréikat ezért gyakran kis profán oltárokon helyezi el. 

Ugyancsak feledhetetlen benyomást keltenek a fehér óriásvásznakon 
lebegő tekintetek (Les Regards, 2011), ahol a felnagyított arcokból csak 
a szemek őrződnek meg. Ezek a képek egy függönylabirintust képeznek, 
amely között a látogató hosszasan bolyonghat, még mielőtt kiér a felhő-
karcolókként feltornyozott fémdobozokhoz, ahol a házak oldalán svájci 
újságok nekrológjaiból kivágott fotók őrzik a halottak emlékét (Réserve: 
Les Suisses Morts, 1991). Ez a rideg nekropolisz közvetlenül a Pompidou 
Központ nagy üvegablakai előtt található, így az eleven város veszi körbe, 
hátterét pedig Párizs mindig nyüzsgő panorámája adja.  

Efemer életek

A fénykép és a halál közötti lényegi kapcsolatot kevesen érezték át Boltans-
kinál mélyebben. Minden fotográfia egy „egykor volt” vagy „ez volt”:21 
egy már elmúlt pillanat és halott arc ábrázolása. A portrék legnagyobb 
tárlata a mintegy 1700 arcképet tartalmazó Menschlich (1994) című soro-
zat. A kiállításon ezek a képek egy átjáróba kerülnek, egyfajta halálfolyosót 
alkotva. Itt egyszerre tűnnek fel a legkülönbözőbb emberek, mintegy 
az utolsó ítéletre várakozva. A fénykép azonban maga az „utolsó ítélet”, 
amennyiben kiemeli a feledésből, és ezáltal jelen levővé teszi a távol levőt 
vagy halottat.22 Ez az utolsó ítélet azonban nem ítélkezik, mivel a Boltanski 
által véletlenszerűen egymás mellé helyezett képeken egyszerre láthatók 
ártatlanok és bűnösök, egymástól megkülönböztethetetlenül. Az a gesz-
tus, ahogy Boltanski reflektorfénybe állítja ezeket a sötétségben vagy ár-
nyékban leélt életeket, emlékeztet Foucault egyik utolsó kutatómunkájára, 
amelyben a filozófus elkezdte összegyűjteni a „becstelen életek” (la vie des 
hommes infames) dokumentumait.23 Agamben egy szép tanulmányában 
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ennek kapcsán azt írja: „ugyanúgy, mint a régi fényképeken, amelyekről 
egy ismeretlen régvolt arca néz ránk a lehető legközelebbről, a gyalázatban 
is van valami, ami megköveteli a saját nevét, ami minden szón és emléken 
túl tanúságot tesz önmagáról.”24 

Ez a gondolat még inkább eszünkbe juthat azokat az állványokat nézve 
(Les Portants, 2000), amelyeken egymás mellett lóg, a Detective magazin-
ból kivágott fotókon, a gyilkos és az áldozat képe. Csak ebben az esetben 
már eldönthetetlen, hogy ki melyik szerepet töltötte be. A fényképeken 
egyformán halottak.

Ravatalok

Boltanski számára egyetlen áthághatatlan tabu létezik: a fénykép nem mu-
tathat holttesteket. Ezért az El Caso újságból kivágott halottak fényképeit 
fekete vászonnal takarja le, és így akasztja ki őket a falra (Les Concessions, 
1996) abban a teremben, amelynek közepén fekete vászonnal letakart, vil-
lanykörtékkel megvilágított sírállványokat helyez el (Les Tombeaux, 1996). 
A letakart képek vásznát ugyanakkor a mennyezeten elhelyezett ventilátor 
mozgatja, és ezáltal utal az alattuk rejtett – egyszerre taszító és vonzó – 
látványra. 

A kiállítás legmonumentálisabb síremléke a leghátsó teremben talál-
ható (Terril Grand-Hornu, 2015). Az alkotás címe éppúgy jelent meddő-
hányót, mint hulladéklerakót. Egymásra tornyozott, óriási halmot képező 
fekete kabátok alkotják ezt az installációt. A ruharakás egyszerre utal leg-
ismertebb előzményére, a Grand Palais 2010-es „Monumenta” kiállítá-
sára,25 és különbözik is attól (hiszen az előbbiben több különböző méretű, 
színes ruharakás volt látható). A ruhagyűjtés és felhalmozás gesztusa 
azonban már régóta foglalkoztatja a művészt. Ahogy az életműinterjúban 
megfogalmazza: „Kapcsolatot teremtettem a ruha, a fotográfia és a halott 
test között. Munkáim mindig a sokaság és az individuum közötti kapcso-
latról szólnak: mindenki egyedi, miközben a tömeget nagyszámú egyed 
alkotja.”26 A ruhahalom pontosan leképezi az egyén és a tömeg viszonyát, 
miközben a levetett ruhák a távollevőre vagy az ábrázolhatatlanra (a testre 
vagy a halott testre) utaló jelek. Szívszorító élményt nyújtanak, mivel 
jelentésük megkérdőjelezhetetlen. Még akkor is, ha Boltanski így emlék-
szik vissza első felbukkanásukra: „amikor a műtermemben megalkottam 
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az első ilyen művet, őszintén mondom, nem gondoltam arra, hogy ezek 
a Soá ruhái. Miközben ez abszolút evidencia.”27

Az emlékmű vagy síremlék körül sietősen járkáló alakokat látunk 
(Prendre la parole, 2005): valamennyien fekete kabátot viselnek, fejüket 
leszegik. Testük deszka, fejük egy lehajtott asztali lámpa. Viszont ha egé-
szen közel megyünk hozzájuk, meghallhatjuk egy kis dobozból kiszóló, 
hozzánk beszélő hangjukat. 

Ugyanezen terem végében, az egész falat kriptasorként beborító 
dobozok őrzik a Grand-Hornu bányászairól (az 1920 és 1940 közötti 
időszakból) fennmaradt nyomokat (Les Registres du Grand-Hornu, 1997). 
A terem másik végében viszont, közvetlenül a kijárat előtt, az Animalitas 
két videóját láthatjuk, ha hátat fordítunk a nagy ravatalnak, a gyászolóknak 
és a kriptasornak; vagyis ha elfordítjuk a halálról a tekintetünket.

Természetszínházak

Boltanski nagy természetszínházai mind videóprojekciók, nem léphetünk 
be a tereikbe, legfeljebb csak panorámaként vesznek körbe minket, ahogy 
ezt egy korábbi teremben a Misterios (2017) videóinstallációja tette, amely 
a patagóniai bálnákkal (akik a legenda szerint a világegyetem titkainak 
őrzői) való sikertelen kommunikációs kísérletet dokumentálja. Az ember 
kérdéseire a természet nem válaszol, vagy válasza a hallgatás. Az Animitas 
Chili (2014)28 és az Animitas blanc (2017) viszont csak távolról és szem-
ből látható, habár a projekció előterében a vetített háttérre utaló tárgyak 
vannak szétszórva. Az első esetben széna és száraz virágok, a másodikban 
fehér papírgalacsinok. Ezek az Animitasok (amelyek neve a chilei utak 
melletti balesetekre emlékeztető kis oltárokat idézi) azonban ürességük-
ben is őrzik az ember nyomait. Hiszen ki más helyezhette volna el a kiégett 
vagy hófehér tájban a hajlékony pálcákon lengő szélcsengőket? Ezek az 
apró lélekharangok felidézhetik azokat a temetői harangszerkezeteket is, 
amelyek a 19. században a sírokat az őrbódéval kötötték össze, hogy ha 
a halottról kiderülne, hogy valójában csak tetszhalott, ezek segítségével jelt 
adhasson.29 Ebben az esetben azonban a csengőket csak a szél mozgatja. 
Mégis megnyugtató, hogy halk csilingelés van, és nem halotti csend.

A két Animitas közötti kijárat felett ott világít piros neonbetűkkel a meg- 
érkezést jelző tábla (Arrivée, 2015). A halálterekből kilépve elindulhatunk 
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a város eleven terei felé. Pontosabban azonnal a múzeum shopjában talál-
juk magunkat, a felhalmozott könyvek és a turistacsalogató bóvlik között. 
Nincs hely az átállásra, az áthangolódásra. Ugyanakkor, ha őszinték aka-
runk lenni, azt is be kell vallanunk, hogy a teljes belefeledkezés élménye 
a kiállítótérben sem jön létre. Ez pedig erős hiányérzetet kelt, mert Boltanski 
számára különlegesen fontosak a terek. „A művek csak akkor léteznek szá-
momra, amikor egy térben anyagi formát öltenek”30 – hangsúlyozza, és ha 
visszagondolunk legemlékezetesebb párizsi kiállításaira, akkor valószínűleg 
a Salpȇtrière-kápolna szakrális vagy a Grand Palais monumentális tere jut 
eszünkbe. Mindkét esetben a tér a kiállítás főszereplőjévé vált, olyannyira, 
hogy Boltanski ahhoz is ragaszkodott, hogy a Grand Palais-beli kiállítást 
télen rendezzék meg, hogy a hideg és az üvegtetőn beáramló rideg fény még 
erősebb fizikai élményt keltsen. A Salpȇtrière-ben pedig eleve adott volt az 
a félhomály, amely kiállításainak lényegi eleme: a nézőnek először meg kell 
küzdenie azért, hogy látni tudjon a sötétben, majd amint erre képes, a teret 
átérezve, különös megrendültséggel bolyonghat benne. Ezek a szokatlan, 
eltérő terek így egyfajta immerzív színházként működnek. Boltanskit 
idézve: „Kiállításaimban a nézők színészekké válnak. A sötétségben bo-
lyongás a művek elemi része, melyet azért hozok létre, hogy a látogató 
különböző fizikai érzeteket élhessen át.”31  

Ehhez hozzátehetjük, hogy Boltanski műveit a kiállítóterekbe kom-
ponálja, így azok az idő művészeteihez (vagyis az előadó-művészetekhez: 
a színházhoz, a zenéhez) hasonlóan megszűnnek létezni a kiállítások 
után. Vagy inkább csak visszahúzódnak a létezéstől, megőrizve annak 
a lehetőségét, hogy bármikor újra létrejöhessenek. Erre az állandó 
újraalkotásra, újrakomponálásra utalnak a művész szavai: „Egyre inkább 
úgy tekintek a munkáimra, mintha kották lennének, melyeket el kell ját-
szani, és amelyeknek a kiállítások az új interpretációi. Játék közben átala-
kítom őket.”32 

A kiállítás tehát csak akkor szólalhat meg autentikus hangon, ha 
pontosan rezonál a térre, ha különválaszthatatlan tőle, eggyé válik vele. 
Emiatt Boltanski egyre ritkábban állít ki múzeumokban és hagyományos 
kiállítóterekben, inkább a szokatlan helyszínek vonzzák. Adódik a kérdés, 
hogy miért épp a Pompidou Központban rendezte meg életmű-kiállítását. 
Ahogy a szöveg elején utaltunk rá, Boltanski már tíz éve is beszélt arról 
a kihívásról, amit ennek a mindenki által ismert térnek az átalakítása jelent. 
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„A téralkotás rettenetesen érdekel. Pontosabban az, hogy fizikai kap-
csolatba kerüljünk a térrel, hogy eltöröljünk egy helyet, hogy el tudjunk 
feledkezni arról, hogy a Pompidou-ban vagyunk.”33 A gazdag és átfogó 
kiállítás viszont (egyedül) ebben a tekintetben kudarcot vall, itt még 
Boltanskinak sem sikerül teljesen legyőznie a teret.



AZ ÁRNYÉK MÍTOSZA BOLTANSKI, 
KENTRIDGE ÉS BALLEN MŰVEIBEN

Miért van szükségünk mítoszokra és mitológiákra? A nemrég elhunyt 
francia fenomenológus, Marc Richir (1943–2015) egy rövid könyvet 
(La naissance des dieux1) szentelt a mítoszok iránti szükségletnek mint 
a görög mitológia és tragédia okának. Állítása szerint a mitológiában minden 
későbbi (filozófiai és politikai) rendszer első vázlatát és alapítását megta-
láljuk. A mitológia azonban még a türannoszok (az istenek) egyeduralmát 
hirdeti, ezért szükségszerű a lerombolása. Ezt a rombolást a görögöknél 
a tragédia végzi el, amely az embert önmagával, saját létezésének talányával 
szembesíti. A mítoszok tehát felépítenek egy vallási és politikai rendszert, 
legitimálnak egy hatalmat (a despotizmust), és megteremtenek egy 
állameszményt. A klasszikus görög tragédiák viszont megmutatják az iste-
nek világának irracionalitását. Már Aiszkhülosz Leláncolt Prométheusza 
megkérdőjelezi Zeusz uralkodásának legitimitását, Szophoklész Oidipusz 
királya az eleve elrendeléssel szembeni küzdelem és az egyén öntudatra 
ébredésének története, Euripidésznél pedig már csak egy üres masinéria 
marad a mitologikus világképből, amelynek ez a színház (főként a szerző 
utolsó darabjával, a Bakkhánsnőkkel) egyben a felszámolása is. A színház 
tehát egyszerre képes arra, hogy rámutasson egy régi világkép elégtelen-
ségére, és ezáltal önmagunkkal szembesítsen. Richir szerint a görög tra-
gédia a transzcendentális hipnózis állapotát tükrözi. A transzcendentálist 
ekkor a kanti értelemben kell értenünk, vagyis ami vizsgálataival túlmegy 
a tapasztalati valóságon, hogy annak lehetőségeit kutassa. Úgy is fogal-
mazhatnánk, hogy a színház a valós világ zárójelbe helyezése (epokhé) 
által, mintegy az éber álom állapotában végzi vizsgálatait, amelyek a jelen-
re vonatkoznak. Így gyökerezik a politikai demokrácia fogalma az istenek 
zsarnokságából való kiábrándulásban, és ezért lehet az ősi mítoszok le-
rombolása egyben az új öntudatra ébredés folyamata. A tragédiák ugyan-
akkor feltárják a kollektív tudattalan állapotát, amelyből szintén (ahogy 
a hipnózisból) fel kell ébrednünk, hogy visszatérhessünk a valóságba. 
Méghozzá egy olyan valóságba, amely (immár tudatosan) szimbolikusan 
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megalapozott. Ahogy a könyv zárófejezete megjegyzi, a tragédia kaland-
jának vége hasonlít a pszichoanalitikus terápia kezdetéhez, ám ettől elte-
kintve – Richir szerint – leginkább csak ellentétekről beszélhetünk, hiszen 
míg a tragikus tapasztalat kollektív, addig a pszichoanalízis egy személyes 
élmény megközelítése. 

A művészet pedig nem a kollektív vagy egyéni tudattalan megnyil-
vánulása, hanem egy tudatos szimbolikus megalapozás. Természetesen 
vitatkozhatunk ezzel a richiri állásponttal (ahogy ezt a művészeti példák 
kapcsán meg is tesszük), mostani elemzésünk szempontjából azonban az 
a leglényegesebb tézise, hogy minden valóságkoncepció egy szimbolikus 
megalapozáson nyugszik. Ez a szimbolikus megalapozás időről időre vál-
tozik, ezért van szükségünk mindig új mitológiákra. 

Az árnyék felfedezése

A művészet számára a világosság mítoszainál érdekesebbek a sötétség 
mítoszai. Pontosabban a világosság mítoszai nem választhatók külön for-
dított (hason)másuktól: a sötétségtől és az árnyéktól. Ahogy Nietzsche 
A tragédia születésében2 rámutatott, a klasszikus görög tragédia mögött 
egyaránt ott áll az álom (Apollón) és a mámor istene (Dionüszosz), a prin-
cipium individualis elve és a kollektív eksztázis szelleme. A tragédia vilá-
gos, értelmi rendje tehát egy sötét alapon nyugszik.3  

A legtöbb mítoszban fontos szerepet játszik a sötétség: legyenek azok 
akár filozófiai, akár művészeti (eredet)mítoszok. Ennek igazolására idéz-
hetjük Platón barlanghasonlatát,4 amely szerint az emberek élete a lelán-
colt barlanglakókéhoz hasonló, akik tekintetüket csak egy irányba tudják 
fordítani, így csupán a barlang falára vetülő árnyjátékot látják, azt gon-
dolják valóságnak. Ha azonban képesek lennének megfordulni, akkor fel-
fedezhetnék, hogy a valódi létezők (az ideák) a hátuk mögött mozognak. 
Platónnál az ideák világa a tiszta fényhez, a valóságnak hitt világ pedig 
az árnyékokhoz tartozik. Innen ered a filozófus művészetekkel szembeni 
kritikája, amely szerint azok csak az utánzat (az árnyékvilág) utánzatát ké-
pesek előállítani.5

Az árnyék ott van a festészet alapító mítoszában is, idősebb Plinius 
Naturalis historiájában,6 amely szerint a festészet kezdete bizonytalan és 
homályos. Az egyiptomiak dicsekvő állítása helyett, amely azzal kérkedik, 
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hogy ők már 6000 évvel a görögök előtt felfedezték a festészetet, Plinius 
szerint érdemesebb azt a görög mondát figyelembe venni, amely azt állítja, 
hogy a festészet kezdetben árnyékrajzolás (szkiagráfia) volt. Egy korintho-
szi fazekas lánya távozó kedvese árnyékát rögzítette egy széndarabbal a fa-
lon, vagyis a rajz alapító gesztusa egy távozás miatti gyászreakció (a gyor-
san eltűnő árny lehetetlennek tűnő megragadása). Ettől kezdve az árnyék 
története (a vetett és a megragadott árnyéké) összefonódik a művészet 
történetével.7 Számtalan példát hozhatnánk az árnyékok megjelenítésére 
az antikvitástól kezdve a művészi kéz nélkül rögzült tragikus mementóig, 
a hirosimai árnyékig (amely az atombomba-becsapódás következtében a 
betonba égő emberi árny). A most röviden felidézett három példa 
a 20. század tragikus történelmi tapasztalatai felől gondolja újra az árnyék 
szerepét, és teremt új mitológiákat. 

Boltanski árnyszínháza

„Mítoszokat alkotni fontosabb, mint műveket”8 – vallotta Christian Bol-
tanski (1944–2021), aki önmagát elsősorban mesélőnek tartotta, és aki 
egész életéből mítoszt alkotott.9

Boltanski 1984 és 1997 között, több mint egy évtizeden át, készítette 
varázslatos árnyékszínházait (Théâtre d’ombres). Ennek legszebb példája 
az 1985-ben, a Salpêtrière-kápolnában megrendezett kiállítása (apja nem 
sokkal korábban ebben a kórházban halt meg). Itt jelentek meg először, 
a szakrális tér sejtelmes félhomályában, a kínai árnyjátékok mintájára lét-
rehozott kis színpadai, amelyek figurái fémszálon mozgatott papírfigurák 
voltak, akik fém forgószerkezetek közt mozogtak. Az árnyjátékos-művész 
a keleti bábszínházakat és törzsi rituálékat egyaránt idéző installációi az 
évek során folyamatosan átalakultak, nem volt két egyforma változatuk. 
Ám szükségszerű volt ez a metamorfózis, mivel az árnyék legjellegzetesebb 
vonását, efemer mivoltát fejezte ki. 

Boltanski az árnyék iránti vonzódását különböző okokra vezette vis�-
sza.10 Az árnyék egyrészt a halál megjelenítése (a halál: az árnyak biro-
dalma), másrészt lényegi kapcsolatban áll a fotográfiával (voltaképp nem 
más, mint primitív fotográfia). Továbbá az árnyék maga a megtévesztés, 
a látszat, a csalás – ami szintén fontos tényező Boltanski számára, aki 
saját életnarratívája kapcsán gyakran megjegyezte, hogy „annyi hamis 
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anekdotát meséltem már, hogy nincsenek gyermekkori emlékeim”.11 
Az árnyjáték elsősorban a gyermekkor képzeletvilágához kapcsolódik, 
először a gyermeki fantáziát igézi meg. Ugyanakkor Boltanski az árnyakat 
az ősi mítoszokhoz is kapcsolja, mivel egy kiüresedett deus ex machinát lát 
bennük. Olyan masinériát, amely láthatóvá teszi a mozgatás eszközeit, de 
amely mögül a mozgató (az isteni manipulátor) hiányzik, vagy távol ma-
rad. Pontosabban, üresen hagyott helyét projektorok vagy gyertyák veszik 
át. Egy fényforrás segítségével (Platón barlanghasonlatához hasonlóan) 
a művész által kreált apró figurák árnyékai a falra vetülnek, hatalmas ki-
nagyításban. Azonban, a platóni elképzeléssel ellentétesen, itt egyszerre 
látjuk az állványzatokra fellógatott bábokat és kivetülésüket, együtt tapasz-
taljuk meg a valós és az imaginárius világot. Persze csak addig, amíg ég 
a fényforrás, amelynek kihunytával az árnyjáték is semmivé foszlik, eltűnik, 
nincs többé jelen. 

A Boltanski-féle árnyak kartonpapírból és/vagy vékony fénylapokból 
készített, légiesen könnyed, szinte anyagtalan figurák. Lehetnek kis csont-
vázak, vékony pálcikaalakok széles gesztusokkal, apró sziluettek, nagy fe-
jek, kivájt koponyák, furcsa szárnyas lények (angyalok vagy démonok), 
képzeletbeli állatok, különös szerszámok, keresztek. Ezek a különböző 
tárgyak nagy állványokra fellógatva mozognak, mintha táncolnának. Ez 
a danse macabre azonban – középkori előképéhez hasonlóan – nem annyira 
tragikus, mint inkább elgondolkodtató. Hatása (a bűvészmutatványokhoz 
hasonlóan) az illúziókeltés és az elkápráztatás. 

Kentridge árnyékmenete

A Johannesburgban alkotó, litván és német zsidó felmenőktől származó 
(apai dédnagyapja ortodox zsidó, aki a századfordulón emigrál Dél-Afriká-
ba) William Kentridge (1955–) azon művészek közé tartozik, akik tudato-
san használják Platón barlanghasonlatát. Többször is hivatkozik rá, ezek 
közül a legismertebb 2001-ben tartott előadása: „Az árnyék dicsérete” 
(In Praise of Shadows).12 Ebben Platón egyrészt a modern mozi megálmo-
dójaként jelenik meg, másrészt Kentridge vele szemben kel az árnyékok 
védelmére. Ahogy későbbi kiállítása, a „Fekete doboz” (Black Box/Chambre 
noir) kapcsán részletesen kifejti,13 habár Platón a nyugati filozófia leg-
hatásosabb mítoszát alkotta meg, de tanítói szándéka csak arra irányult, 



I    137 A Z  Á R N Y É K  M Í T O S Z A  B O LT A N S K I ,  K E N T R I D G E  É S  B A L L E N  M Ű V E I B E N

hogy a sötétségből a fényre vezesse ki az embereket. Azzal viszont nem 
foglalkozott, hogy mit jelent a teljes, tiszta fénybe nézni (természetesen 
az elvakulást). Mint ahogy azt is figyelmen kívül hagyta, hogy mit tanul-
hatunk az árnyékoktól. Kentridge a gyermekek játékát idézi, akik önfe-
ledten csodálják a kéz falra vetülő árnyékában megpillantott madarat. 
Számukra ez az illúzió tökéletesen valóságos. A művész célja pedig, hogy 
az árnyékrajz (szkiagráfia) által egy olyan állandó változásban levő vilá-
got teremtsen, amelynek nézői gyermeki önfeledtséggel csodálják az 
átváltozásokat, miközben tisztában vannak azok mesterséges mivoltával.

A nyolcvanas években kifejlesztett új alkotói mechanizmusában, sajá-
tos animációiban – ahol a stop-motion technika segítségével (amely per-
cenként 25 állóképet rögzít) a szénkrétával készült rajzokat folyamatosan 
eltörli és módosítva továbbrajzolja – Kentridge egy olyan vizuális logikát 
valósít meg, amelyben nincs semmi előretervezés. A művek palimpszeszt 
jellege így az emlékezet működését (a felejtést és a bevésést) idézi. Az ani-
mációkban megjelenő alakok többnyire árnyékszerű figurák (bár későbbi 
videóinstallációiban, így a most Magyarországon is látható „Lágyabban 
játszd a táncot”-ban,14 már élő szereplőket mozgat). Legismertebb ilyen 
műve az 1999-es „Árnyékmenet” (Shadow procession), amely egyszerre 
emlékeztet rabok és munkások arctalan menetelésére, valamint diadal-
menetekre, ünnepi felvonulásokra. A három részből álló, hétperces rö-
vidfilm első részében egy elégikus-repetitív zenére (Alfred Makgalemele 
utcai zenéje) főleg munkások és sebesült katonák vonulnak fel. Már itt 
is megtapasztalható a különböző idők anakronisztikus jelenléte. A máso-
dik rész egy irodalmi mítoszt: Jarry Übü királyát idézi (Kentridge 1997-ben 
megrendezte az Übü és az Igazság Bizottság című bábelőadást).15 A groteszk 
diktátor itt egy pantomimszerű figura, hatalmas hassal és óriási, geszti-
kuláló kezekkel. Majd a közjátékot követően, a harmadik részben újabb 
menet indul, de más felvonulókkal. Az emberek és állatok mellett ant-
ropomorfizált tárgyak menetelnek (például hatalmas olló, telefonpózna, 
hangosbeszélő), valamint feltűnik egy hatalmas szem, a legjellegzetesebb 
szereplő mégis egy rémült, menekülő macska lesz. Habár a záróepizódban 
egyfajta szürreális, anarchikus erőszak is felfedezhető, de a kortárs danse 
macabre leginkább energiát sugároz. Fontos továbbá, hogy ennek a me-
netelésnek nincs vége, a menet nem zárul le, csak hirtelen megszakad. 
A magukkal ragadó képsorokat nézve arról sem feledkezhetünk meg, hogy 
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Kentridge művészete mindig politikai jelentéssel bír,16 minden alkotása 
mögött ott van történelmi háttérként Dél-Afrika (az apartheid és a poszt- 
apartheid korszaka). Azonban sohasem válik propagandaművészetté, mi-
vel célja az elbizonytalanítás. Szemben a történeti felvonulásokkal, ame-
lyek mindig határozott céllal bírnak, a kentridge-i meneteknek soha nincs 
pontosan kijelölhető iránya. A szereplők ugyan határozottan haladnak, de 
sem azt nem tudjuk, hogy kik ők, sem azt, hogy miért és hova mennek. 
Az életmenetet és a haláltáncot egyszerre megjelenítő felvonulás résztve-
vői így válnak mitikus alakokká, egy most is teremtődő mitológia névtelen 
szereplőivé. 

Roger Ballen és a jelenések színháza

A szintén Johannesburgban élő és alkotó, amerikai származású fotográ-
fus, Roger Ballen (1950–) életművében17 kivételes szerepet játszik a The 
Theatre of Apparitions című projekt (2005–2013),18 amelyben először tár-
sította a rajzot és a fotográfiát. Saját fotográfusi munkájáról így vall: „szá-
momra a kamera meghatározása mindig a camera obscura volt, egyfajta 
betekintés saját homályos bensőm sötétkamrájába.”19

A sorozat ötletét egy női börtön adta, amelyet korábbi filmje (Memento 
mori) forgatása során keresett fel, és ahol az üvegablakokba karcolt ábrákat 
fedezett fel, amelyeket a napfény felragyogtatott. Ennek nyomán Ballen is 
eldobott üvegekre visz fel vastag festékrétegeket különböző technikákkal 
(asszisztense, Marguerite Rossouw segítségével), amelyeket aztán gyorsan 
lekapar és azonnal lefényképez. Mivel nem használ vakut, ezért különösen 
fontos, hogy a kamera mögött (akárcsak Platón barlangjában) elég fény 
legyen. Az ábrákban nincs semmi tudatosság, létrejöttüket Ballen ahhoz 
a folyamathoz hasonlítja, ahogy a sötétkamrában, az előhívó hatására, 
misztikus módon megjelennek a képek. Ebben az esetben a művész keze 
az előhívó, amely a festékrétegek alól kibontja az alakokat, amelyek legin-
kább a paleolit kori barlangfestészet vagy az art brut figuráira emlékez-
tetnek. Ballen saját sziluettjeit olyan vibráló archetípusokhoz hasonlítja, 
amelyek az emberiség kollektív tudattalanjából bukkannak elő. A Jelenések 
Színházában így egyszerre fedezhető fel valami ősi és kísérteties, archai-
kus és szürreális jelleg. A művész szerint ezek a fekete-fehér fényképek 
a psziché színpadát mutatják: vagyis a képzelet, az álmok, az emlékek 
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színterét. Egyfajta „mitologikus emlékfosszíliaként”20 működnek, amelyek 
a nézőket arra invitálják, hogy saját tudattalanjukból hívják elő őket. 

Ballen fotográfiai színháza – ahogy Boltanski vagy Kentridge in- 
stallációi és animációi – olyan színtereket mutat fel, ahol az ember helyét 
az árnyék veszi át. Ez azonban nem kelt hiányérzetet, épp ellenkezőleg, 
egyfajta ősszínpadot, architheatrumot fedezhetünk fel (újra) benne, amely 
az árnyék mítoszait viszi színre. 





AZ EMLÉKEZET ÉS A TERMÉSZET SZÍNHÁZAI 
Claudio Parmiggiani, Giuseppe Penone

Parmiggiani és az emlékezet színháza

Nehéz úgy élni Velencében, hogy ne érezzük jelen levőnek a múlt(ak) szel-
lemét. Giorgio Agamben egy rövid szövegében a „kísértetek” között élés 
hasznáról és nehézségeiről beszél.1 Manfredo Tafurival szemben, aki egy 
1993-as építészeti konferencián Velence holttestének hiábavaló feldíszítését 
kritizálta, Agamben nem a holttest (cadavre), hanem a kísértet vagy szellem 
(spettre) kifejezést használja, amely nem a halál megmerevedett állapotát 
jelzi, épp ellenkezőleg, a kísértetek nagyon is eleven jeleket adnak. A régi 
városok pedig – ahogy Walter Benjamin leghitelesebb olasz kommentáto-
raként megjegyzi – a jelek városai, amelyeket kószálásai során elsősorban 
a flâneur olvas. A városok jelei éppúgy megfejtésre várnak, mint az álom 
jelei, ezért a legtöbb jelet adó Velence lesz a legálomszerűbb város. 

Agamben szerint Velencében a kortárs jelen paradigmájára is ráismer-
hetünk, hiszen minden szempontból egy „utókorban” élünk, emiatt az 
a város, amely hosszú idők óta a saját történeti korszaka után helyezi ma-
gát és fantomszerű utóéletét éli, a legmodernebb város. Vagy legalábbis 
a legőszintébb, hiszen nyíltan felvállalja romjait, elismeri kísértetszerűségét, 
nem akar „élőnek” látszani.

Azért idéztem Agamben szövegét, mert Claudio Parmiggiani (1943–) 
üres terei vagy nem helyei2 szintén ezt a kísérteties jelleget közvetítik. 
Delocazioni című sorozata (1970–1972) – fehér-rózsaszín-szürke-sár-
ga monokróm képek, por és hamu nyomaival –, amelynek néhány darabját 
Velencében is kiállították, a hiány színrevitele. Ahogy ő maga írja: „Tel-
jesen üres, csupasz tereket állítottam ki, amelyeken egyedül a távollét van 
jelen [...] Ezeket az árnyéktereket úgy mutattam be, mint egy művet; 
a hiány terét a lélek tereként.”3

Máshol ugyanezen művek képromboló jellegéről beszél: „A Delocazioni 
számomra valóban ikonoklaszta munka volt. Megfosztottam a kiállítótere-
ket a képektől, és csak távollétüket állítottam ki, a por és a füst árnyékait.”4
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Ez a mondat ugyanakkor mutatja Parmiggiani vonzódását az árnyék-
hoz, amelyet az első, az eredeti képnek nevez. „Az árnyékhoz kötődik 
a születés és a halál értelme. Az árnyék az a titkos hely, ahol az eszmék 
formát nyernek. Az árnyék az első tükörkép, mely az ember számára saját 
minden és semmi állapotát jelenti...”5

Nem meglepő, hogy önarcképét is árnyékként festi meg (Autoritratto 
come ombra, 1979), egyfajta fantomképként, „árnyszínházaiban” (üres ké-
pein és színpadszerű terein) pedig az ember saját árnyékával vívott küz-
delmét láthatjuk. A por és a füst annak az eszköze, hogy a fantomszerű 
árnyak megjelenhessenek a vásznon. A művész egyedi technikájával tár-
gyakat halmoz fel, legtöbbször polcokra (könyvek és Morandi-féle csend- 
életek mellett), majd ezeket felgyújtja, így a mögöttük elhelyezett vásznon 
hagyott füst- és pornyomok rajzolják ki a már elégett tárgyak negatív 
lenyomatát. 

Parmiggiani egyébként nem velencei festő (Luzzanóban született), de 
rendszeres vendége a Velencei Biennáléknak, számos önálló és kollektív 
kiállításon szerepelt műveivel (utoljára a 2022-es On Fire című tárlaton). 
Ám nemcsak a Delocazioni fantomszerű terei idézhetik fel Velencét, ha-
nem sajátos „emlékezetszínházának” különböző projektjei is. 

Mi is az emlékezet színháza? Prototípusáról, Giulio Camillo (1480–1544) 
fából készült, velencei makettjéről szinte semmit sem tudunk azon kívül, 
hogy illusztrációk díszítették és elég nagy volt ahhoz, hogy két ember egy-
szerre beléphessen és belülről csodálja – ahogy erről Rotterdami Erasmus 
barátja, Viglius számol be a filozófushoz írt, 1532-es levelében. Rajta kí-
vül még I. Ferenc láthatta biztosan ezt az építményt, amelyet az ő kéré-
sére Velencéből Párizsba szállítottak át. A makettnek később nyoma vész, 
így csak Camillo A színház ideájáról írt könyve6 alapján gondolhatjuk, 
hogy valójában egy mnemotechnikai modell volt, amely formájában és 
szerkezetében Vitruvius színházterveit idézte. A szövegben leírt, de nem 
ábrázolt színház egy hétszintes, hét szakaszra osztott nézőteret tartalmaz, 
amelyek bolygók nevét viselik. Ebben a színházban a néző nem a néző-
téren, hanem a színpadon foglal helyet, onnan láthatja az egyes szinteken 
és szekciókban megjelenő allegorikus figurákat, amelyek implicit módon 
a világ összes fontos mítoszát tartalmazzák. Camillo színháza voltaképp a 
kozmosz kicsinyített mása, minden lehetséges tudás tárháza a helyesen ér-
telmezők, vagyis a beavatottak számára. A makettet övező legendák szerint 
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Camillo elveszett művét kortársai és barátai, a leghíresebb velencei festők 
(köztük Tiziano és Francesco Salviani) festményei díszítették. A velencei 
emlékezet színháza ezért egyszerre tekinthető allegorikus képek galériá-
jának, retorikai és mnemotechnikai segédeszköznek, amely az elmélkedő 
néző számára bepillantást enged a világ kozmikus összefüggéseibe.

Parmiggiani emlékezetszínházai nem támasztanak ilyen abszolút igé-
nyeket. Ő vagy használaton kívüli tereket rendez át, vagy új használati 
módokat tár fel ismert helyszíneken, különös atmoszférát teremtve. Ezek 
a valóban helyspecifikus alkotások csak az adott térben léteznek, legyenek 
azok akár profán, akár szent helyszínek. Ennek egyik legszebb példája 
a brüsszeli Les Brigittines egykori kápolnájában (ma művészeti központ) 
megrendezett kiállítása, ahol sikerült újra megteremtenie, a tér közepén 
elhelyezett hatalmas lombard (lélek)harang segítségével, egy meditációs 
teret vagy „csendszigetet”.7 Parmiggiani írásaiban nagy jelentőséget tu-
lajdonít a csendnek, sokszor hangsúlyozza, hogy művei „a csendre való 
felhívások”, installációi pedig olyan „színházak, ahol a csend kerül bemu-
tatásra”.8

Ezek az emlékezetszínházak nem utalnak konkrét (elmúlt) időre, 
inkább az időtlenség érzetét keltik. Ami nem meglepő annak ismereté-
ben, hogy a művész szerint minden műalkotás csak anakronisztikusan, 
egy „idő nélküli időben” létezhet. Giorgio Agamben egy szép tanulmányát 
idézve: „a kortárs nem pusztán az, aki észlelve a jelen sötétségét, felfogja 
a fényt, melyben sohasem részesülhet, hanem az is, aki megosztva és közbe- 
ékelve az időt, képes azt átváltoztatni és kapcsolatba hozni más időkkel”.9 
Emlékezetszínházaiban Parmiggiani pontosan ezt teszi. Legmegragadóbb 
terve mégsem egy épülethez, hanem a környezethez kötődik: ez par excel-
lence a természet színháza.

2002-ben Robert Morris (1931–2018), amerikai szobrász és kon-
ceptualista művész társaságában, egy különös térkompozíciót hoz létre, 
a pistoiai Fattoria di Celle parkjában. A Melencolia II egyaránt megidézi 
Dürer 1514-es Melencolia I metszetét, Morris Blind Time Drawings című 
sorozatát (amelynek ötödik darabja szintén a Melancholia címet viseli) és 
Parmiggiani feljegyzéseit, amelyek szerint: „A melankólia számomra is-
merős szó. Gyermekként a lélek betegségének gondoltam, amely elől me-
nekülni próbálunk, de hiába. Ma viszont már nem tudnék ennek a mélyen 
belém gyökerezett érzésnek az intenzitása és érzékenysége nélkül élni.”10 
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A két művész egy fénnyel átjárt bambuszliget mélyén helyezte el 
a düreri műből ismert elemeket, márványból kifaragva: egy poliédert, 
egy gömböt, egy kereket, egy oszlopot, valamint egy eldőlt rézharangot. 
Egy évvel később Parmiggiani ébenfekete (Nero Marquinia) márványból 
is kifaragta Dürer poliéderét, amelyet ekkor egy sírkőszerű márványlapra 
helyezett, a Melencolia 1514–2003 címet adva alkotásának. A természet 
színházából így lett a melankólia emlékműve vagy síremléke. 

Penone és a természet színháza

A természet színháza szintén megfigyelhető Giuseppe Penone (1947–) 
számos alkotásában, vagy még pontosabban az ember és a természet kap-
csolata. Egyik első ilyen jellegű munkájában (Continuerà a crescere tranne 
che in quel punto, 1968) egy fa törzsébe helyezte kezének viaszlenyomatát, 
mintegy megérintve a fát. Ez a jellegzetes gesztus végigkíséri egész mun-
kásságát, amelyben a fák központi szerepet játszanak. Előfordul, hogy frot-
tage technikával végigköveti a fa erezeteit, a törzstől egészen a felső ágakig, 
és a kéreg lenyomatából csodálatos rajzokat alkot.11 Máskor szobrokká 
formálja a fát, mint The Listener (2008) című szobrában is tette, amely új 
környezetbe helyezve, a 2021-es biennálé szimbólumává vált. 

A kortárs művészek közül kevesen gondolkodnak hasonló érzé-
kenységgel a természetről. Penone az első természetfilozófusok követője, 
amennyiben újra rácsodálkozik a természet elemeire (főként a földre, 
a vízre és a levegőre), és mintegy maga mögött hagyva a művészet korsza-
kát, a természetet tekinti alkotónak és teremtőnek (natura naturans). 

Hol a természettel együtt alkot, mint amikor a tájban magára hagyja 
a kézjegyével ellátott természeti elemeket, hol teljesen a természetre bízza 
az alkotást. Így jöttek létre az Essere fiume (1995) kőszobrai, ezek a folyók-
ból kiemelt, a víz által megformált kövek, amelyeket a művész tekintete 
állít elénk természeti alkotásként. Penone szerint „a szobrászat a természet 
művészete”,12 ezért saját alkotásaiban is arra törekszik, hogy ezt a lehe-
tő legkevésbé manipulálja. Teszi ezt azáltal, hogy megőrzi és felmutatja 
a műalkotásban annak eredetét (a fát, a követ, a márványt). A művészeti 
alkotás ezáltal organikus folyamat lesz, amely a természeti átalakulásokat 
imitálja. A szobrok és rajzok a vegetáció metamorfózisait helyezik át egy 
másik közegbe, miközben az ábrázolás valódi megjelenítés lesz. Egy le-
zárhatatlan átváltozás felmutatása, amelyben összemosódik a természet és 
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a művészet, valamint az ásványi, a növényi és az emberi létezés határai. 
Penonét, számos kortársától eltérően, nem az állattá válás izgatja, sokkal 
inkább a növénnyé vagy kővé változás. Az emberi lét gyökereit, rizómáit 
és ásványi szilárdságát, lényegi csendjét kutatja.

Az ember, ha visszatalál a természethez, sajátos átalakuláson megy át: 
részben ő maga is növénnyé változik (ezt mutatják Penone rajzain az ágak-
ká formálódó karok és kezek), másrészt felfedezi saját testén a növényi és 
ásványi jellegzetességeket (az erezeteket utánzó ereket, a kérget helyette-
sítő bőrt). Ezeket a természeti nyomokat (őslenyomatokat) kutatva maga 
is nyomot hagy a természeten. Művészetét ez az érintés és kontaktus ha-
tározza meg.

Penone esetében különösen fontos, hogy művészi reflexióit költői for-
mában is megfogalmazza, nála az alkotás poétikussága nem választható el 
a róla való beszédtől.

Sajátos módszerének megszületésére így emlékszik vissza: „1969 má-
jusában betértem egy erdőbe és sétálni kezdtem, lassan, elgondolkodva, 
csodálkozva, a folyékony fákba zárt minden formára figyelmesen. És ak-
kor ez a katedrális kilépett az anyag néma világából, hogy a szobrászat és 
a valós költői használatának világába lépjen át.”13

Ebből a rövid idézetből több gondolatot is érdemes kiemelnünk. Egy-
részt meglepő lehet, hogy a művész „folyékony” fákról beszél. Ám Penone 
számára minden anyag, lényege szerint, állandóan átalakuló, ezért folyé-
kony (a „panta rhei” elvét követve). Érdekes az is, hogy az erdő egy ter-
mészeti szent hellyé – katedrálissá – változik át a benne elidéző látogató 
számára. Miközben a fában már testet ölt a későbbi szobor formája. Végül ez 
pár sor ars poeticaként is olvasható, hiszen kifejezi a művész egyik legfon-
tosabb törekvését: a valóság költői átformálását. A művészet nem a semmi-
ből teremt, valódi és egyetlen mintája a természet, és kitűzött célját akkor 
éri el, ha ő maga is természetszerűvé változik, ha a lehető leghűségesebben 
képes imitálni vagy megjeleníteni a természetet. Ahogy Penone szintén 
1969-ben megfogalmazza: „A mű a jövőbe vetül, a fa növekedéséhez és 
létéhez kapcsolódik. A mű eljövendő: ahhoz, hogy birtokolni tudjuk, a fa 
oldalán kell állnunk, mint szerző oldalán. A változás, a fa növekedésének 
folyamata, alkotja a műalkotás tapasztalatát.”14 

Ugyanakkor arról is sokat beszél, hogy a fa ideje nem azonos az em-
ber idejével: „Belépni egy erdőbe, olyan időben tett utazás, amely feltárja 
minden fa történetét és életének minden évét.”15 Az emberi élet egy ősfa 
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életéhez képest efemer, ahogy az emberi emlékezet is eltörpül a fák em-
lékezete mellett. Penone szerint „a szobrász küldetése az, hogy gesztusai 
által lekövesse, egy fához hasonlóan, az erdő emlékezetét”.16

Ehhez a lekövetéshez empátia, a természettel való együttérzés szüksé-
ges, amelyet a lélegzetvétel összehangolása teremt meg. Az erdő csendjé-
ben ráérezhetünk az erdő lélegzetének ritmusára, és így az erdő lélegzése 
az emberi lélegzetvétel mintája lehet. 

Ugyanakkor, habár Penone sok tekintetben kapcsolódik a natura na-
turans (teremtő természet) fogalmához és a romantikusok panteizmusá-
hoz, mégis sokkal realistább szemléletet képvisel, hiszen felismeri, hogy 
a természettel való kapcsolat és érintkezés egyben a természetbe való 
(gyakran erőszakos) behatolást is jelent. A megérintett természet már 
nem azonos az érintetlennel, a művészi kéz által megformált faszobrok 
pedig már halott fák, bármennyire is próbálják visszaadni az eleven fa 
tökéletes lenyomatát. Ahogy a szobrász szerint maga a szobrászat is „egy 
gyökértelen fa, egy kísértetfa”.17 

Ilyen gyökértelen vagy inkább vízbe gyökerező fa volt a 2021-es bien- 
nálé kilencméteres bronzfája, a The Listener, amely gyengéden (mintegy 
kézbe fogva) egy sziklát tartott ágai között. Ez a mű egyszerre jelenítette 
meg Penone fő motívumait: a fát, a vizet és a követ. 

Már utaltunk rá, hogy a szobrász az Essere fiume („Folyónak lenni”) 
kövei kapcsán arról beszélt, hogy a kő valódi megfaragásához folyóvá kell 
válni. Ahogy azt is említettük, hogy Penone szerint „minden folyik” (panta 
rhei): „Számomra minden elem folyékony. Még a kő is folyékony: egy ös�-
szeomló hegy homokká változik. Ez csupán idő kérdése.”18

Velencében pedig az elfolyó, de mindent körülvevő időt a víz jeleníti 
meg. Penone fája kiszakadt természetes környezetéből, hogy az erdő 
lélegzése helyett a tenger morajlását hallgassa, mint az idő folytonos és 
monoton mormolását, a „kísértetek lakta város” valódi hangját. 



III. VELENCE ÚJRA 





AZ ÍRÁS IDEÁLKÉPE
Vittore Carpaccio: Szent Ágoston látomása

Van egy kép, amelyhez Velencében rendszeresen visszatérek, ez Vittore 
Carpacciótól a Szent Ágoston látomása (1502 körül), amely a velencei Scuola 
di San Giorgio degli Schiavoniban található. Anélkül, hogy részletesen ki-
térnék akár Carpaccio munkásságára, akár a Scuola Schiavoni szláv keres-
kedők általi építtetésére, akár az itt található többi Carpaccio-festményre, 
amelyek Krisztus életének néhány eseményét és a testvériség többi védő-
szentjének (Szent György, Szent Jeromos, Szent Trifon) életét ábrázolják, 
egy sokkal inkább élményalapú, mintsem művészettörténeti megközelí-
tésre törekszem. Habár ehhez felhasználok néhány forrást, ám ezekben 
főleg a különböző nézőpontokat vizsgálom, ahogy a képről való írás vágya 
is a kép újbóli felkeresése (vizitációja) során született. 

A kép története kapcsán egyetlen mozzanatot mégis érdemes kiemelni: 
ez pedig a névadás problematikája. Sokáig ezt a festményt (képi kontextusa, 
a Szent Jeromos életét ábrázoló sorozat miatt) Szent Jeromos portréjának 

Vittore Carpaccio: 
Szent Ágoston 
látomása



150    I I I I .  V E L E N C E  Ú J R A

tartották. Csak egy amerikai kutató, Hellen J. Roberts, a The Arts Bulletin-
ben 1959-ben megjelent cikke mutatott rá a tévedésre, meggyőző módon 
igazolva, hogy ez valójában Szent Ágoston portréja, amelyen Szent Jeromos 
csak „láthatatlan” módon van jelen. Az 1485-ben megjelent Hieronymus: 
Vita et transitus című könyvben (amelyet Carpaccio is ismerhetett) olvasha-
tó az a legenda, amely szerint Szent Jeromos, halála pillanatában, megjelent 
levelezőtársa, Szent Ágoston előtt.1 Pontosabban, az éppen egy fontos 
teológiai kérdésen elmélkedő Augustinust, aki az örök boldogság kérdé-
se kapcsán Hieronymus nézeteit vitatja, a Paradicsom üdvözültjei közé 
került szent figyelmezteti törekvése hívságára, és a kérdés emberek általi 
megválaszolhatatlanságára.2 

A festmény új narratívájának felfedezése mintegy érvénytelenítette 
az addigi interpretációkat, és ettől kezdve egyetlen művészettörténész sem 
tehette meg, hogy ne ennek alapján értelmezze a képet. A hirtelen paradigma- 
váltást jelzi, hogy Rodolfo Pallucchini monumentális könyve Carpaccio 
a Scuola Schiavoniban található ciklusáról,3 habár számos illusztrációt 
közöl erről a festményről, bemutatásakor mégis azt taglalja, hogy Ruskin még 
Szent Jeromos portréjaként írt róla. A festményciklus átfogó elemzésében 
pedig a legkevesebb szó, érthető módon, szintén erről a képről esik.

Néhány évvel később Guido Perocco, szintén a Scuola Schiavonit 
bemutató könyvében,4 főként az ablakból beáradó fény szerepét hangsú-
lyozza, amely minden tárgyat (legyen az szent vagy profán) egyaránt meg- 
világít. Nézete szerint a fény emanációja teszi misztikussá a képet. Ez az 
elemzés külön kiemeli, hogy a Scuolában látható valamennyi Carpaccio- 
kép közül leginkább ez alkalmas arra, hogy a nézőt bevonja a művész 
világába: hiszen a kép előtt állva mindenki úgy érezheti, hogy bármikor 
szívesen belépne a kép terébe.

Továbbra is a Velencében napvilágot látott értelmezéseknél maradva, 
Pietro Zampetti Carpaccio-monográfiája5 ugyancsak a tárgyak szerepét 
hangsúlyozza. A festményen a legkülönbözőbb tárgyak harmóniáját lát-
hatjuk, egy szinte minden művészeti ágat szimbolizáló összképben. Külö- 
nösen szép, ahogy ebben a megközelítésben a szerző a tárgyak közül 
elsősorban a könyvekre koncentrál, azok elrendezését vagy épp rendetlen-
ségét vizsgálja. A festményen ugyanis könyveket és irattekercseket talá-
lunk mindenfelé: a könyvespolcokon sorba állítva, a dísztárgyak és az apró 
szobrok szomszédságában, a földön elszórva vagy éppen kiállítva, az író-
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asztalra helyezve, láthatóan munkához kikészítve. Nyilvánvaló, hogy ezek 
mind használatban levő (épp használt vagy már felhasznált) könyvek, így 
a munka logikáját mutatják: azt, ahogy az író körbeveszi magát azokkal a 
könyvekkel, amelyekből idéz, vagy amelyeket csak inspirációként rak ki 
maga elé. Némiképp meglepő lehet a könyvek között a kotta kitüntetett 
helye (ez az egyetlen „írás”, amit tisztán kiolvashatunk).

Egy jóval későbbi képleírásban, Vittorio Sgarbi Carpaccio című köny-
vében,6 újra előtérbe kerül a fény központi jelentősége. Eszerint egy 
aranyló, egyenletes, abszolút fény látható a képen, amelyen nem fedezhető 
fel a transzcendencia semmilyen nyoma. Szent Ágoston látomása kívül 
esik a dolgozószobán, kívül a kép terén. A szent arca nem mutat sem-
milyen rémült áhítatot vagy mély megrendültséget. Inkább csak megle-
pett, mint akit az írás és az olvasás folyamatában hirtelen megszólítanak, 
ezért addig a szövegekre koncentráló figyelmét hirtelen más irányba kell 
fordítania. Tegyük hozzá, hogy egészen nyilvánvaló és megragadó mó-
don látszik ez a felfüggesztés és félbehagyás a képen: különösen a kezek 
mozdulatában, ahogy a tollat tartó kéz a levegőben megáll, míg a másik 
az asztalon marad, de nem nehezedik rá, hanem könnyedén elemelkedik 
róla. A kép intenzitását ez a pillanatnyi „pauza” adja: a munkából, az idő-
ből és a térből való kiszakadás. Szent Ágoston egész figyelmével, és így 
egész lényével, már nem a szöveg világában vagy a dolgozószobájában 
tartózkodik, hanem mintegy a belső téren túl, kívül a szinte kivehetet-
len ablakon, ahonnan a beáradó fény megvilágítja alakját és környezetét. 
Sgarbi elemzése meggyőző módon állítja, hogy a képen megjelenő fény 
egyszerre elvont (a szellem világossága) és konkrét (az ablakon bejövő 
fény). A fény így lehet egyazon formájában természetes és természeten 
túli, metafizikai elem. Mindez azt igazolja, hogy Carpaccio műve elszakad 
az eksztázis vagy a vízió hagyományos ábrázolási módjától. A teológus 
a vízió pillanatában is önmaga marad, a tiszta szellem embere. A benne 
bekövetkezett változás – a megértés – nem jár semmilyen fizikai vagy 
hangulatváltozással (ájulással, gyengeséggel, könnyekkel, stigmákkal). Ez 
valóban „csak” megvilágosodás. 

Sgarbi továbbá amellett érvel, hogy – hasonlóképp Szent Ágoston va-
lamennyi művéhez – Carpaccio festménye is filozofikus, teoretikus munka. 
Ez magyarázza a kép középterétől kissé balra elhelyezett, egy kis táblán 
vagy tekercsen olvasható aláírást: „Victor Carpathius fingebat” – ahol 
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a legjelentősebb gesztus a „fingebat” választása a „pingebat” helyett. A festő 
nem egyszerűen csak fest, hanem elképzel, felfedez, létrehoz, alkot (en�-
nyiben ő maga is kreátor).

Ez a képaláírás adja majd Daniela Ambrosini egy hosszabb tanulmá-
nyának címét,7 amelyben filológiai példákkal igazolja, hogy a „fingere” 
mindig a kitalálással, az imaginációval vagy a fantáziával állt kapcsolat-
ban. Ezért az a művészet, amely ars fingendiként definiálja magát, nem 
a festészet, hanem a költészet (annak középkori értelmében).8 Ezért az sem 
meglepő, hogy Ágoston alakja nem a szentek reprezentációihoz hasonlít, 
sokkal inkább Petrarca vagy Rotterdami Erasmus portréjához, azaz a hu-
manista tudósábrázolás jellegzetességeire ismerhetünk benne. 

Elszakadva az eddigi értelmezésektől, érdemes feltenni a kérdést, hogy 
mit tudhatunk meg, pusztán az ábrázolás alapján, a kép főszereplőjéről. Azt 
nem, hogy szent, hiszen nincs semmi erre utaló attribútuma. Legfeljebb 
annyit mondhatunk, hogy öltözéke alapján felvilágosult szerzetes lehet. 
Arra, hogy a vallás központi szerepet játszik az életében, környezetének 
tárgyai utalnak, elsősorban a szoba közepén, egy antik fülke oltárában el-
helyezett Megváltó (Redentore) szobra. Láthatjuk továbbá, hogy a világi 
hívságokat sem megvető ember, aki – könyveiből és tárgyaiból megítélve – 
biztos és jó ízléssel rendelkezik. És aki, ahogy szintén ezek a tárgyak 
utalnak rá, a könyvek és a régiségek szenvedélyes gyűjtője. Dolgozószo-
bája nem egy homályos cella, hanem egy reneszánsz – és mindenekelőtt 
velencei – ízlés és színvilág szerint berendezett stúdió. Továbbá azt is el-
árulja a kép, hogy érdeklődése kiterjed a természettudományokra, foglal-
koztatja az asztrológia, és valószínűleg nemcsak zeneértő, de műveli 
is a zenét. Azonban az egyetlen fontos információ, amelyre nem jönnénk 
rá a szakirodalom útmutatása nélkül, épp a kép főszereplőjének látomása 
vagy eksztázisa.

Ezt a nézői benyomásunkat erősítheti meg Michel Serres első nagy 
Carpaccio-elemzése,9 amely említést sem tesz semmilyen látomásról. 
Ez a képleírás ugyanakkor figyelembe veszi a Scuolában található képek 
térbeli elhelyezését, vagyis azt, hogy Szent Ágoston portréja a Szent György 
és a sárkány csatáját ábrázoló képpel szemben található, de nem arrafelé 
néz, hanem oldalra fordítja a tekintetét, az ablak (amely egyben a Scuola 
bejárata is) felől beáradó fény felé.

Ebben az elemzésben a színeknek (kiváltképp a fehérnek és a vörösnek) 
kiemelkedő szerep jut. A színek kontrasztja mintha azt a kettősséget jelezné 
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(a jó és a rossz harcát), amelyben a manicheista Ágoston még erősen hitt, 
de amely nézetet aztán elvetett. Ezen az ábrázoláson is túl tudunk lépni 
az ellentéteken: a képen harmóniába forrnak, megbékélnek a színek. Hol 
láthatunk fehéret? Ágoston ruháján, a nyitott könyvlapokon, a falakon, sőt 
még a gazdáját figyelmesen vizslató kiskutya is fehér. Sötétebb ezzel szem-
ben az íróasztal pulpitusa és a kazettás mennyezet. A legerősebb színbe-
nyomást mégsem a fehér vagy a vörös teszi ránk, sokkal inkább a nyitott, 
fényes cellát átjáró sárgás fény (és az általa szinte életre kelő zöldek).

Serres a hezitáció pillanatát látja ebben a jelenetben, amikor az ad-
dig író kéz egyszer csak abbahagyja a munkát, amikor a szöveg hirtelen 
megszakad. Vajon mi lesz a folytatás? Lesz-e egyáltalán? Nem tudhatjuk. 
Ahogy Serres utal rá, a Vallomásokat is mindvégig az ingadozás, az el-
döntetlenség jellemzi. Annak nyomán, ahogy a szövegben is váratlan és 
nem remélt módon következik be a lényegi fordulat, jogosan kérdezhet-
jük: vajon ez a hezitáció nem utal egy újabb, radikális változásra?

Szent Ágoston, saját számítása szerint, kilencvennégy könyv szerzője. 
Ebben a dolgozószobában – legalábbis Serres így értelmezi a polcokon 
sorakozó, címmel nem jelölt köteteket – saját könyvei, korábbi munkái 
(vagyis korpusza) között ír. Vajon az adott pillanatban nem épp ezt füg-
geszti fel, ezt hagyja abba? Kilencvennégy könyv megírása után nem érthe-
tő és szinte természetes döntés az, ha valaki nem ír többet? Ha nem marad 
más feladat a papírra hanyatló kéz számára, mint a korpusz aláírása, végső 
jegyzése, lezárása? Ahhoz hasonlóan, ahogy Carpaccio is egy kis papírte-
kercsre írja: „Victor Carpaccio pingebat.” Ebben egyébként, mint már lát-
tuk, Serres téved. Pontosabban, rosszul olvassa el a kép amúgy is nehezen 
kivehető aláírását. Serres azonban nem törekszik művészettörténészi be-
mutatásra vagy filológiai pontosságra; sokkal inkább az érzetek és a mor-
fológia kérdései felől közelíti meg Carpaccio képeit, így keres kapcsolatot 
köztük. Vagy azt is mondhatnánk, hogy szenzuálisan interpretálja őket, 
hiszen leginkább a ritmus irányítja szövege megkomponálását.

Ritka az, hogy egy tudós (legalábbis részben) reflektáljon egykori félre-
értelmezésére, hibás képolvasatára. Ezért nagyon tanulságos, hogy Serres 
még egyszer, évtizedek múltán, visszatér Carpaccióhoz. Ekkor azonban 
már nem a legkülönbözőbb városokban (Velencében, Párizsban, Berlin-
ben, New Yorkban, Luganóban, Caenben) fellelhető festményeit vizsgálja, 
hanem koncentráltan csak a Scoula ciklusára fókuszál Les esclaves libérés 
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(„Felszabadított rabszolgák”) című könyvében10 (amely egyben szójáték 
a Scuola francia elnevezése, Chapelle des Esclavons, nyomán). Ebben a 
méretes könyvben – amely színes és gazdag illusztrációi miatt szinte ké-
peskönyvnek, sőt szövegablakokban elhelyezett megjegyzései okán már-
már intellektuális képregénynek is tekinthető – némiképp meglepő módon 
Ágoston portréjának szenteli a legkevesebb figyelmet.

Míg korábbi elemzésében Szent Ágoston a cellájában címen említette 
a képet, az új megközelítésben már Szent Ágoston eksztázisaként beszél 
róla. Az új ekphraszisz részint mintha továbbírná a régit, amely már hang-
súlyozta, hogy a cellájában egyedül dolgozó alak a fény felé fordítja az ar-
cát, azonban egy hezitáló kiegészítéssel él (amely ismét kapcsolatot teremt 
Szent Ágoston és Szent Jeromos között): „azt mondják, hogy Ágoston 
Szent Jeromos halálának pillanatában élte át ezt az eksztázist. Meglehet.”

De ennél sokkal fontosabb – teszi hozzá Serres –, hogy a Scuola képei 
között ez az egyetlen, amelyen csak egy ember jelenik meg, magányosan. 
Ágoston ebben az új olvasatban már nem mint egy felfoghatatlanul termé-
keny szerző (kilencvennégy könyv írója) fontos számunkra, hanem mint 
a szubjektivitás, a modern individuum felfedezője. Serres külön kiemeli, 
hogy csak Ágoston után válik lehetővé – mind a filozófiában, mind 
a teológiában – a szubjektumról való gondolkodás. 

Mindazonáltal ez a kép a laikus nézőket (akik nem olvasták sem 
a Vallomásokat, sem Augustinus bármely más művét) is mélyen megérinti, 
épp a magány ábrázolása miatt. Szent Ágoston portréja azért felejthetet-
len, mert saját magányunk képét ismerhetjük fel benne. Ebben a magány-
ban nincs semmi színpadias jelleg, semmi teatralitás. Ennyiben a Szent 
Ágoston eksztázisa szemben áll a ciklus összes többi képével, amelyeken 
városlakók vagy szerzetesek jelennek meg, a közösségi test, a communitas, 
szent vagy profán képviselőiként.

A könyv lezárásakor, ahogy ezt előző művében is tette, Serres visszatér 
a zene és a ritmus kérdéséhez, ezért az utolsó illusztráció: Szent Ágoston 
nyitott kottája. A zárófejezet enigmatikus címe (amelyből nem derül ki, 
hogy ki beszél, Carpaccio vagy Serres): „Megjegyzések azon zeneszerző 
számára, aki megkomponálná a művem.” Ez a rész zenei instrukciókat 
tartalmaz a képek (mint színpadi jelenetek) meghangszerelésére vonatko-
zóan. Az első kép, a Szent György küzdelme a sárkánnyal, harci jelenet: ezt 
kiáltó és harsány kórushangok jellemzik, amelyek mintegy kíséretét adják 
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a küzdelem kettősének (amelynek mintája Monteverdi Combattimentója). 
Ezzel a szenvedélyes és hangos résszel szemben az utolsó kép a dolgozószo-
ba csendjébe vezet, amelyhez leginkább a zsoltárok hangjai illenek. Ezért 
a képek mentén végighaladva egy különleges zenei élményben is részünk 
lehet: a káosztól eljutunk a harmóniáig, az erőszaktól a lecsendesülésig, 
a harctól a békéig. A zajból kiindulva így jutunk el a tökéletes zenéhez. 
Vagy épp fordítva – teszi hozzá Serres –, hiszen arról sem feledkezhetünk 
meg, hogy amint kilépünk (Szent Ágoston képe mellett) a Scuola épületé-
ből, máris a külvilág süketítő hangáradata vesz körbe minket.

Kiegészítések

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy maga a Scuola sem csendes soha. 
A képek elmélyült vizsgálatára készülő kutatónak, ha a hivatalos látogatási 
órák keretén belül érkezik, igencsak csalódnia kell: ez legkevésbé sem 
a kontempláció helye. Az átszellemült tanulmányozásban állandóan megza-
varják az ajtócsapódások, a hangos turisták, a beszűrődő utcazaj, sőt még 
az ajtón kívül hagyott kutyák csaholása is. 

Ha semmit sem tudunk előzetesen a képről (márpedig a látogatók 
nagy része nem tud), legegyszerűbben úgy írhatnánk le, hogy egy tudós 
szerzetes kinéz az ablakon. Eldönthetetlen, hogy egy eszme felvillanásá-
nak, egy gondolat születési pillanatának vagyunk-e a tanúi, vagy egysze-
rűen csak megpillant valamit a távolban, ami elvonja (magára vonja) 
a figyelmét. 

Ha tekintetünkkel követjük a tekintetét, és kinézünk az ajtó előtt fél-
relibbenő függöny mögé, kissé már kívül is vagyunk a Scuola belső terén, 
az utca nyüzsgő forgatagában. Hasonló élményben lehet részünk, mint 
a kép főszereplőjének, egyfajta köztes térbe kerülünk, a belső és a külső 
tér közé. Ha azonban még nem sietünk vissza Velence mondén világába, 
és kissé elidőzünk a remekmű előtt, egyfajta vett irigységet is érezhetünk 
a szenttel vagy inkább a tudóssal szemben (hiszen az írás mégiscsak profán 
dolog). Igen, így lenne jó írni, ilyen tágas és mégis meghitt, bensőséges 
környezetben, ilyen ideális fényviszonyok közt, ilyen mély nyugalomban 
és játszi könnyedséggel. Mert a kép tanúsága szerint Ágoston a legkevésbé 
sem fáradt vagy fásult szobatudós, hanem eleven és élénk szellem, akinek 
a portréjára tekintve mindig megújuló vágyat érezhetünk az írás iránt. Car-
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paccio páratlan műalkotása mintát is ad az írás folyton változó fókuszá-
hoz: Szent Ágoston tekintetének egyszerre kifelé és befelé irányulásával, 
amely lehetővé teszi számára, hogy sem a tények (a könyvekből megsze-
rezhető tudás), sem a valóság részletei (az elé táruló látvány) ne kerüljék el 
a figyelmét. Ezért lehet ez a kép az írás eszméje. 



VISSZATÉRÉS VELENCÉBE
2023

Carpaccio nyomában

A Scuola Schiavoni Szent Ágoston-képén túl sok más Carpaccio-élményem 
is kötődik Velencéhez. Elsősorban az Accademia csodálatos Szent Orsolya- 
ciklusából a Szent Orsolya álma (1495), amely egy képen ábrázolja az álmo-
dót és álmát. Ezen az álomképen minden világos: fénnyel átjárt, gondosan 
berendezett velencei enteriőrt látunk, ahol a függönyzetlen, oszlopos ágy-
ban békésen alvó lánnyal szemben jelenik meg, az ajtó fénysávjában, 
az álombeli alak: a hírhozó angyal. Az angyali üdvözlet tárgya azonban 
a közeli halál bejelentése, a mártíromságra az angyal kezében tartott mir-
tuszág utal. Ha elég közel lépünk, a lány párnáján az „infanzia” szót olvas-
hatjuk ki, amely egyszerre jelent gyermekkort és nyelv előtti állapotot. Ez 
magyarázza a kép misztikus csendjét. 

Ennél hagyományosabb Angyali üdvözletre (1503–1504) Velence egyik 
legszebb palotájában, a Ca’ d’Oróban bukkanhatunk, a Szent Szűz életé-
nek más színes képei mellett. De szintén több Carpaccio-művet láthatunk 
a Museo Correrben, köztük a Pietàt (1487–1490), az anyai fájdalom meg-
rendítő ábrázolását, ahol a halott Krisztus mintha kimerült, mély álomban 
heverne anyja karján. Ugyanitt találhatjuk John Ruskin kedvenc festményét, 
a Két velencei dámát (más címén: Kurtizánok 1493–1495), ahol Carpaccio 
szignatúrája a kutya mancsa alatt bújik meg. Említhetnénk még a San Sal-
vatore-templom Emmauszi vacsoráját (1514), ahol még az asztalon feltálalt 
madár is a feltámadt Krisztusra tekint. Vagy San Giorgio Maggiore szigetén 
az apátság lenyűgöző táblaképét, a Szent György és a sárkányt (1516), amely 
a Scuola Schiavoniban található kép (1501–1502) későbbi változata. De ezek a 
Carpaccio-élmények eddig Velence különböző pontjaihoz kapcsolódtak, 
mintegy virtuálisan behálózva a várost, most viszont a Dózsepalota életmű- 
kiállításán számos új találkozásban lehet részünk.

Így az említett két velencei dáma (vagy kurtizán) ideiglenesen átköltözött 
a tér másik oldalára. Egy terembe került korábbi párképével, a Vadászat 
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a lagúnában (1490–1495) tengeri jelenetével, amely eredetileg az ajtókeret 
alsó részére festett kép felett helyezkedett el. A világban szórakozó férjek 
és az otthon unatkozó feleségek így újra egyesültek. Ám ez még mindig 
nem magyarázza a kép talányosságát. Michel Serres a két nőben (feltűnő 
hasonlóságuk miatt) egyazon nőt lát, élete elején és végén ábrázolva.1 Ám 
nem szükséges konkrét narratívát keresnünk a képen, az is elég, ha a színek 
(vagy ahogy Ruskin írta: „a szín, a fény, az árnyék”) modulációit csodál-
juk, ahogy a ruhák sárgája és vöröse, a fal sötétzöldje más képrészleteken is 
felbukkan, sajátos színritmust teremtve. Akár úgy is dönthetünk, hogy az 
emberek helyett az állatokat vizslatjuk (galambokat, pávákat vagy az idő-
sebb dáma pitiző fehér kutyáját). Vagy tekinthetjük a képet a reneszánsz 
spleen ábrázolásának. Csaknem két évszázaddal később Pascal a társasági 
ember unalmáról beszél, ahol a szórakozás csak az unatkozást elfedő 
látszatcselekvés. „Semmi sem olyan elviselhetetlen az ember számára, mint 
a szenvedélyek, ügyes-bajos dolgok, szórakozás, iparkodás nélküli tétlenség. 
Ilyenkor átérzi semmi voltát, elhagyatottságát, elégtelenségét, függőségét, 
tehetetlenségét, ürességét. Lelke mélyéről azonnal rátör az unalom...”2

Carpaccio képe is erről tanúskodik: a magukra maradt hölgyek arcáról 
lekerül minden álca, csak az ürességet mutatja tekintetük, elernyedt 
tartásuk. Ám épp ez a póztalanság teszi a velencei festészet talán legőszin-
tébb (kettős) portréjává. 

Más ismert képek is feltűnnek: így Leonardo Loredan dózse nemesen 
egyszerű portréja (1501–1505), vagy Carpaccio két angyal által tartott 
Halott Krisztusa (1502), amely erősen emlékeztet Giovanni Bellini korábbi 
művére, de felidézheti Antonello da Messina Pietàját (1475 körül), a legtö-
rékenyebb és legszebb Krisztus-alakot, akit három síró angyal vesz kör-
be. Ezen a halott és az angyalok arca elmosódott, kivehetetlen, a festmény 
így egyszerre tűnik befejezetlennek és misztikusnak.3 

Új felfedezést jelentenek viszont Carpaccio rajzai, így a Schiavoni- 
ciklushoz készült vázlatok, vagy a számomra eddig ismeretlen filozófusport-
rék: a Három filozófus szereplői egy üres térben, egy asztal körül ülve, két 
nyitott és egy csukott könyv felett, élénken gesztikulálva vitáznak. A hal-
vány rajz hihetetlenül eleven, szinte halljuk a felcsattanó érveket. Ezzel 
szemben a Filozófus a dolgozószobájában egy szűk, tárgyakkal telezsúfolt 
szobába zárja a gondolkodó alakját. A filozófus tárgyai: könyvek és mérő-
eszközök. Ez a szinte klausztrofób tér éles ellentétben áll Szent Ágoston 
tágas és levegős dolgozószobájával.
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De nézhetjük úgy is ezt a kiállítást, hogy a részletekre fókuszálunk, 
például Carpaccio már említett, páratlan állatábrázolásaira. Serres (a Scuola 
Schiavoni ciklusa nyomán) az állatok három típusát különbözteti meg:4 
a képzeletbelieket (sárkány), a félelmeteseket (oroszlán) és a domesztikál-
takat (kutyák). Ezek a kategóriák időnként keveredhetnek: így a félelmete-
sek megszelídített állatokká válhatnak, ahogy ez jól látszik Szent Jeromos 
oroszlánján. Velencében amúgy sem fél senki az oroszlántól, hiszen ez 
a város jelképe, így lépten-nyomon oroszlánábrázolásokba ütközhetünk. 
Carpaccio emblematikus képe, a Szent Márk oroszlánja (1516) most is őrzi 
otthonát (a Dózsepalota állandó látványossága), csak egy másik terembe 
került át. A szárnyas oroszlán félig a szárazföldön, félig a tengeren áll 
(„leon da terra e da mar”), háta mögött Velence (a Szent Márk tér) látké-
pével. Egy éve, ugyancsak a Dózsepalotában, Anselm Kiefer kiállítása ezt 
a képet is megidézte. 

Hozzátehetjük, hogy Carpacciónál a sárkány sem félelmetes szörnye-
teg (hiába hevernek lába körül széttépett emberi testek, koponyák, csont-
vázak), inkább az ember hasonmása. Szent György alakját nemcsak a dár-
da köti össze a mesebeli lénnyel (aki szinte befogadja a döfést), hanem 
tekintetük összefonódása. A San Giorgio Maggiore-ből átkerült kép lovag-
jának arcán nincs semmi düh vagy kegyetlenség, inkább csak kimerült-
ség, fásult figyelem, ahogy pontos döféssel bevégzi küldetését. A háttérben 
(szemben a Scuola Schiavoniban őrzött kép imádkozó szűzével) szenteket 
(Szent Jeromos, Szent Benedek) láthatunk, de a kép központi témája: 
a lovag és a sárkány találkozása, egy Monteverdi Combattimentóra emlékez-
tető párviadalban. A kölcsönös szenvedés teremt kapcsolatot a legyőzött 
és a győztes között, hiszen a kép alján (apró táblaképeken) láthatjuk Szent 
György későbbi mártíromságát (rá még kegyetlenebb kínzások várnak). 
Emiatt talán joggal gondolhatjuk, hogy a szent arcán feltűnő üresség nem 
más, mint a halál adományának előzetes elfogadása. 

Végül, az egyik utolsó teremben, a Salvator Mundi (1520) előtt azt 
érezhetjük, hogy egy ikonnal állunk szemben. Krisztus a jobb kezét intő 
(indexikus) gesztussal emeli fel, míg bal kezét az áttetsző kristálygömb-
ként ábrázolt univerzumra helyezi, amelynek közepén apró, sűrűn meg-
festett gömb az emberi világ. Szeretnénk ráközelíteni erre a miniatúrára, 
mert úgy érezzük, ha szinte a végtelenségig fel tudnánk nagyítani, akkor 
a pontosan kidolgozott részletek között egyszer csak megpillantanánk saját 
képmásunkat, a képen ábrázolt világban rejtőző önmagunkat. 
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Ikonok

A Salvator Mundi egy ikonszerű Krisztus-portré. Az ikon, Jean-Luc Nancy 
szavait idézve, „a láthatatlant állítja ki: nem pusztán látható, hanem a lát-
hatatlan jelenléte, amely tehát egy másfajta látásra apellál, mint amit látá-
sunk nyújt”.5 A reneszánsz festészetben gyakran megfigyelhető az ikontól 
a portréhoz való átmenet, Velence pedig egyszerre őrzi a bizánci (ortodox) 
és a római (katolikus) kereszténység nyomait, elég a Szent Márk-bazilika 
aranyló mozaikjaira vagy a főoltár előtti ikonosztázára gondolnunk. 

De vajon a 21. században mit jelent az ikon? A Pinault-gyűjtemény 
nagyszabású velencei kiállítása az ikon jelentésváltozására is reflektál: nem 
csupán szent képet vagy képmást, de jelet vagy emblematikus figurát 
is érthetünk alatta. Konkrét vallási tartalmat már ritkán társítunk hozzá, 
viszont spirituális értelmet továbbra is hordoz. 

A Punta della Dogana letisztult, üres, hatalmas termeiben megren-
dezett Ikonok című kiállítás valóban szellemi térbe helyezi a 20. századi 
és kortárs műveket, amelyek közös jellegzetessége a képrombolás (iko-
noklasztia) gesztusa. De mi marad az ikonból, ha leromboljuk a képet? 
Fennmarad az általa kitöltött tér és az őt létrehozó fény. Pavel Florenszkij, 
az ikon legnagyobb filozófusa, az ikonfestészet kapcsán a fény metafiziká-
járól beszél: „Az ikonfestészet fény által létrehozott dolgokat ábrázol, nem 
pedig egy fényforrás által megvilágított dolgokat.”6 Ehhez a hagyomány-
hoz kapcsolódva, a kortárs ikonokban megfigyelhető a fény és a fényhor-
dozó terek keresése. Valamint – ahogy Florenszkij szerint az ikonfestészet 
elsősorban szellemi tevékenység, az ikonfestők pedig olyan filozófusok, 
akik az ecsetükkel filozofálnak – a kortárs ikonokban is jelen van (bár jó-
val kevésbé radikálisan) egyfajta szellemi igény, a metafizika iránti érdek-
lődés. Ezért a kiállítás hívószavai: fény, tér, transzparencia, üresség, távol-
lét, absztrakció, vibráció, rezonancia, reflexió...

A tér forma- és fényteremtő szerepét mutatja az első terem, ahol szinte 
beleütközünk a brazil képzőművésznő, Lygia Pape (1927–2004) vékony, 
aranyló fémszálakból épített, hatalmas és horizontális szerkezetébe (Ttéia 
1, C, 2003–2007), amely olyan, akár egy fénykatedrális. A homályos tér-
ben szinte transzcendens ragyogással fogadja a látogatókat. A terem sarká-
ban Lucio Fontana (1899–1968) Térbeli koncepciója (1968) látható, amely 
pontosan igazolja a művész törekvését, aki közvetlenül a második világhá-
ború után így nyilatkozott: „Nem akarok többé képeket festeni. Meg akarok 
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nyitni egy teret, új dimenziót teremteni, kapcsolatba lépni a kozmosszal, 
mely messze túlmutat a kép koncepciójának szűk korlátain.”7 

Fontana képromboló (ikonoklaszta) gesztusát jól mutatja az itt vetí-
tett, alig egyperces film, amelyben az alkotás folyamatát látjuk. Az elegán-
san felöltözött művész egy néző vizslató tekintete előtt lyuggatja a vásznat, 
egyre hevesebb mozdulatokkal, de végig szigorú kontroll alatt, majd mun-
kája végeztével elégedetten kinéz a kamera felé.

A következő teremben Philippe Parreno (1964–) 2021-es filmje 
(La Quinta del Sordo) mintegy bevezet minket a sötétségbe, Goya fekete 
festményeinek világába, miközben újrakonstruálja A süket házát. A ké-
pekre való ráközelítések szinte láthatatlanná teszik a kinagyított részle-
teket. A túlzott közelség elvakító hatásával szembesülünk, miközben az 
erős hanghatások (főként természeti zajok, szélzúgás és eső hangja) egy 
kísérteties teret hoznak létre. 

A koreai Lee Ufan (1936–), aki egyszerre képzőművész, költő és filo-
zófus, szintén számos művében kutatja a rezonancia terét, amely számára 
nem egy üres tér, hanem egy olyan erőmező, amely érzékelhetővé teszi 
a végtelent, és a csend felé vezet. Itt kiállított installációja (Tea in the Field, 
2023) egy szakrális tér, ahol az apró kaviccsal beszórt talaj közepén egy 
kis teaház szerkezete emelkedik (rizspapír falai szinte teljesen megsemmi-
sültek), az előtte elhelyezett hatalmas kő pedig ikonná válik, a természet 
minket megszólító tekintetévé. 

A kiállítás egyik emblematikus terébe szintén nem tudunk belépni, 
Joseph Kosuth (1945–) erre az alkalomra konstruált dobozának csak a külső 
falait látjuk, a mű címe pedig – Un objet fermé sur soi? (Adieux) – Simone 
de Beauvoir Jean-Paul Sartre emlékének szentelt könyvét idézi.8 Ebből 
a könyvből, amely a két filozófus utolsó beszélgetéseit is megörökíti, a fa-
lakon olvashatunk részleteket, az oldalszámokat pedig neonbetűk jelzik. 
Egy ikonikus pár „végtelen” beszélgetésének lehetünk tanúi, Beauvoir 
kérdéseit és Sartre válaszait olvasva.

Szép párbeszéd bontakozik ki más művek között is, így David Hammons 
(1943–) és Agnes Martin (1912–2004) alkotásai esetében. Hammons a hét-
köznapi, talált tárgyakat képes szinte felszentelni, nála egy szakadt fekete 
vászonnal letakart barokk tükör egyszerre jelzi a képmás tilalmát és az erre 
irányuló reflexiót. Agnes Martin absztrakt expresszionizmusa pedig olyan 
radikális letisztulásra törekszik, amely szinte szükségszerűen vezet el a fes-
tészettel való szakításhoz. 
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A mindennapi tárgyak szentté válását mutatja James Lee Byars 
(1932–1997) Filozofikus szege (1986), ahol a vitrin mögé helyezett nagy 
aranyszög a keresztény ikonográfiát és relikviákat megidéző szimbólum 
lesz. Francesco Lo Savio (1935–1963) fényterei (Spazio Luce, 1960) 
pedig az absztrakt, monokróm képeken olyan vibráló, belső fényköröket 
hoznak létre, amelyek szinte egy arc erejével emelkednek ki a vászonból.

A kockák és négyzetes formák kapcsán ki kell emelnünk Josef Albers 
(1888–1976) diptychonját (Study for Homage to the Square: Despite Mist, 
1967–1968), amely egyértelműen az orosz ikonfestészet előtti tisztelgés. 
A két négyzet alakú képben elhelyezett kockák mérete és színe egyforma, 
csak az őket körülvevő háttér színe különbözik, de ezáltal a két kocka is 
más színűnek tűnik. Az érzéki csalódás, a látás homályossága, az érzék-
szervi látáson túli látás felé mutat. 

Még jobban elkáprázik a szem, ha belépünk a Roman Opałka (1931–
2011) numerikus képsorozata által körbevett térbe (Opałka 1965/1 - ∞), 
ahol az egymást követő tablókon a számok 35 367-ig követik egymást, de 
akár a végtelenségig folytatódhatnának. A hangzó térben Opałka hangját 
halljuk, ahogy diktálja a számsorokat.

Láthatjuk továbbá a nagy provokatőr, Maurizio Cattelan (1960–) 
A kilencedik óra (1999) című installációját, amelyen egy meteorit által 
leterítve, II. János Pál pápa a vörös szőnyegre rogy, körülötte üvegszilán-
kok, az arcán fájdalom. A nap kilencedik órája megfelel a délután három 
órának: ez Krisztus kínhalálának időpontja, amikor a kereszten felkiált: 
„Istenem, istenem, miért hagytál el engem?”. Cattelan műve az „Imitatio 
Christi” kortárs és profán változata, amely a hatalom sebezhetőségére is 
rámutat. A mostani kiállításon a pápa az épület egy rácsos ajtaja előtt rogy 
össze, amelyen át kilátni a parton (Velence végpontján) pihenő turistákra, 
akik ügyet sem vetnek a katasztrófára. 

Cattelantól még egy korábbi Velencei Biennáléra készült perfor-
manszát megörökítő fotó, az Anya (1999) látható. Ekkor a művész felkért 
egy indiai fakírt, hogy ássa a földbe magát, oly módon, hogy a földből csak 
mozdulatlan, imára kulcsolt kezei emelkedjenek ki. A Dürer híres rajzát 
megelevenítő kép egyszerre idézi az agóniát és a fohászt, a magányos el-
süllyedést és a hívő reményét. Az ima gesztusa az emberi kezet a földből 
kinövő katedrálissá változtatja. Miközben, ahogy a kép címe utal rá, a mű-
vész anyja halála miatti gyászát is kifejezi.
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Egy ikonokról szóló kiállításnak szük- 
ségszerűen fel kell idéznie a klasszikus 
orosz ikonokat, ahogy ezt a termekben 
vetített Eisenstein- (Rettegett Iván) és 
Tarkovszkij- (Andrej Rubljov) filmrészle-
tek teszik; de ennek az „hommage”-nak 
leginkább az a célja, hogy rámutasson, 
mennyire eltávolodtunk a klasszikus iko-
noktól.

A kiállítás végpontja a Belvedere 
kilátótornyának folyosóján berendezett 
tükörterem, ahol a padlóra helyezett 
üvegek visszatükrözik a torony íves szer-
kezetét és a nagy oldalablakokat, erősen 
szédítő hatást keltve. Saját fordított kép-
másunkon járunk ebben a rezonáns tér-
ben (tibeti, iszlám és gregorián szent énekek polifóniájában), miközben 
megtapasztalhatjuk azt a kibillenést és imbolygást, amely Velence számos 
pontján (különösen a vízen, de a hullámzó kövezeten is) érezhető. Talán 
ezt jelenti az installáció címe: „Velencét belélegezni” (To Breathe Venice).

Velencei színházak

Ám Velencét akkor tudjuk igazán belélegezni, ha elhagyjuk a zárt kiállí-
tótereket, és kilépünk a kinti terekre és terecskékre, ahol mindig törté-
nik valami. Emlékszem, akkor szerettem bele menthetetlenül Velencébe, 
amikor először tanúja voltam egy utcai jelenetnek: egy patkányfogásnak. 
A kis tér minden lakója a háza elé sietett, hogy közösen kergessék a vir-
gonc ellenséget, élénken gesztikulálva, hangosan megvitatva a különféle 
bekerítési technikákat, egymást irányítva, néha összeveszve, máskor han-
gosan nevetve... Valódi színház volt, amelynek az sem vetett véget, hogy 
a patkány már rég nyomtalanul elillant. Most pedig, három napon át, a 
kedvenc velencei teremen, egy kis utcai performansz nézője lehettem. 
A téren nemrég kipusztult fa egykori helye mellett feltűnt egy öreg fafaragó 
mester, és napokon át küzdött egy hatalmas facsonkkal. A munka menete 
mindennap ugyanaz: a kemény fa nehezen adja meg magát a fűrészelésnek, 

Roman Opałka: 
Opałka 1965/1 - ∞
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ezért a mester pár perc erőfeszítés után pár perc szünetet tart: szóba elegye-
dik a környékbeliekkel, útba igazítja az eltévedt turistákat, vagy csak figyel-
mesen, többször körbejárja a művét, miközben szétnéz, várja a közönség 
reakcióit. Tudatában van annak, hogy látványosság a téren, és élvezi ezt 
a szerepet – akár egy velencei, boldog Sziszüphosz. Arra a kis figurára emlé-
keztet, akit minden látogatásomkor felkeresek, és aki a Szent Márk-bazilika 
oldalán fáradhatatlanul önti korsójából a vizet... Amíg ő ott áll, addig Velence 
is visszavár.

Vízöntő figura 
(Szent Márk-bazilika)
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