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Adj erőt, hogy elbírjam a beton súlyát, akkor is, ha a száram csak egy 
apró fűszál tartására lett teremtve. Adj erőt, hogy ellenálljak az emberek 
gúnyolódásának, akkor is, ha az idegrendszerem elég gyenge. Adj egy 
feszítővasat, ha nem találom a kulcsaimat. Ne adj reményt, ha nincs, se 
kegyelmet, ha nem érdemlem meg. Ne beszélj kedvesen, ha kemény dolgok 
várnak rám.
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I.

Kihelyezett tenyészszuka

Nehéz egy gyümölcskéssel szívet karcolni valaki homlokába, ha 
közben az illető rángatózik és kapálózik. Főleg, ha kezdők vagyunk. 
Próbálom megértetni vele, hogy ha nyugton marad, akkor rendesen 
el tudom végezni a munkát. Megértem a fájdalmát, de fájdalom nél-
kül nincs öröm. A mennyország örömeiért a pokol tüzével fizetünk.

A nyöszörgéséből ítélve még sok mondanivalója lenne, de már 
eleget mondott, a többi maradjon csak a ragasztószalag mögött. Át-
veszem a szót. Elmagyarázom neki, hogy ha abbahagyná a reszketést 
és a remegést, a szívecske elkészítése alig tartana fél óráig. Arra is 
emlékeztetem, hogy húsz évvel ezelőtt én is egy helyben maradtam, 
amikor szépen megkért rá. A türelem nagy erény.

A szív egyik fele elkészül, amikor elveszíti az eszméletét, én pedig 
nyugodtan folytathatom a munkát. A bőre már megöregedett, ráncos 
és vékony, ami megnehezíti a dolgom. A kés néha megakad a bőrre-
dőkben, vér spriccel belőlük, és tönkreteszi a fáradságos munkával 
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elkészített mintát. Már az elején eszméletlenre kellett volna vernem, 
de valamiért szánalom fogott el, így csak párszor ütöttem meg a gu-
mikalapáccsal, és amilyen nagydarab, annyi meg sem kottyant neki.

A szív elkészül, de valljuk be, nem lett túl szép. Úgy néz ki, mint 
egy vérfoltos, rossz tetoválás. De most be kell érni ezzel – azért ki-
vehető, hogy ez egy szív, és biztos még jobban fog kinézni, ha majd 
megszárad a bőre. Megrázogatom a vállánál fogva, egy pillanatra 
szédülten bámul, aztán megmozdul. Szemei tágra nyílnak. Elmon-
dom neki, hogy készen vagyunk, és a kezébe nyomok egy tükröt. 
Észreveszi az új mintát a homlokán, és rémülten megrázza a fejét. 
Elmagyarázom neki, hogy a szív a szeretet szimbóluma, a világ összes 
emberét egyesítő érzés univerzális jele. Van egy szív a mellkasában, és 
egy a homlokán. Azt is világossá teszem számára, hogy ő különleges 
eset, kézműves darab, a szívem csücske. Nem minden gazdálkodó 
kap szívet a homlokára. Csak az, aki megérdemli.

Előveszem a fényképet a hátizsákomból, és a szeme elé tartom. 
Húsz évvel ezelőtt, egy forró napon készítette az eperföldjén. A ké-
pen szűk rövidnadrágot és pólót viselek.

Tizennégy éves voltam. Azért fordultam a kamera felé, mert azt 
parancsoltad. Akkor te parancsoltál. Azt mondtad, imádod az összes 
lányt, akik idejönnek hozzád epret szedni. Azt akartad, hogy úgy 
hajoljak le az eperhez, hogy a fenekem csinosan az ég felé nézzen. 
Muszáj volt beleegyeznem, mert úgy neveltek, hogy nem tudtam ne-
met mondani. Nem volt választásom. Ezt a képet te készítetted, több 
száz fényképet készítettél. Aztán a barátaiddal nézegetted a képeket; 
a nevelőapám is közéjük tartozott. Neked volt a legjobb fotóalbu-
mod a környéken, és rendszeresen összegyűltetek, hogy nézeges-
sétek. Láttam, hogy nálunk is jártatok, egy-egy pohár drága whisky 
volt előttetek, a hangszórókból kellemes hegedűszó szólt. Akkor is 
imádtátok a szépséget, most is imádjátok a szépséget. A világ nektek 
a szebbik oldalát mutatta. De ennek ára van. Nincsenek angyalok ör-
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dögök nélkül. Nem értél hozzám, csak lefényképeztél. A bűnöd tehát 
nem túl nagy, inkább aprócska, triviális, jelentéktelen – akárcsak te 
magad. Most egy szív díszeleg a homlokodon, annak jeleként, hogy 
te is szerepet játszottál abban, hogy a szívem összetört: megsebezted, 
de nem törted egészen össze, ezért életben hagylak, hagyom, hogy 
az életed hátralévő részében ezzel a szívecskével a homlokodon 
járj, és amikor az emberek megkérdezik, hogy honnan került a szív 
a homlokodra, azt mondhatod, hogy ez a jutalmad az élethosszig 
tartó bujaságodért és szépségimádatodért. Az Úr elvette, az Úr most 
visszakapta.

Annyi mondanivalója lenne még, hogy kedvem támad levenni 
a ragasztószalagot a szájáról, de annyira azért mégsem érdekel, mit 
akar mondani. Összeszedem a cuccaimat, bedobálom a hátizsákom-
ba, megtöltöm a vizespalackokat, és leveszem a telefont a töltőről. 
A lelkem megnyugszik a jól végzett munka örömétől és az erőfeszí-
téstől, a vérnyomásom lelassul, az izgalom elszáll, jól megérdemelt 
lomha fáradtság árad szét az egész testemben.

Visszafordulok, hogy még egyszer megnézzem a gazdát, aki meg-
kötözve nyöszörög a pajta koszos padlóján. A gazda szép és szabad 
életet élhetett. Az élet minden területén kiteljesedhetett. Semmi oka 
panaszra, mégis üvölt. Megveregetem a feje búbját, és kisétálok az 
istálló ajtaján a szabad ég alá.
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A tarkómon hatalmas csattanás. A földre rogyok.
Amikor magamhoz térek, pánikba esek. Rájövök, hogy két széna-
bála között fekszem. Az aranyló nap egyenesen a szemembe süt, 
nem tudok ránézni. Nem kapok levegőt. A testem lángol és bizsereg.  
Nem tudom biztosan, hogy betört-e a koponyám, de az biztos, hogy 
jó nagyot csaptak rá. Most megfizetek az elbizakodottságomért. 
Nem kötöztem meg rendesen a gazdát, alábecsültem a képességeit. 
Nem tudok megmozdulni. Pánikba esek. Nem érzem a lábam, sem 
a karom. Egy felhő úszik a nap elé. A halántékomon izzadság csorog. 
Megpróbálok segítségért kiáltani, de nem sikerül. Minden elhomá-
lyosul. Elveszítem az eszméletem.

Vízcseppek hullanak a homlokomra. Az ég elsötétült, a távolból 
morajlás hallatszik, vihar közeledik. Hirtelen zuhogni kezd az eső, 
mintha dézsából öntenék. Érezni kezdem a bal kezemet. Úgy tűnik, 
az eső meglazította a köteleket. Egyszer csak leszakad az ég, a vil-
lámok sárgán cikáznak, a víz nagy erővel csapódik a földbe, a szán-
tóföldön apró lyukak jelennek meg, az eső szinte zuhanyként ömlik 
a fejemre, fáj a torkom, köhögnöm kell, gyomorsavas hányás ömlik a  
számból a nyakamba, a pánik erővel tölt fel. Egy hal vagyok, aki ki 
akar szabadulni a hálóból, a jobb karom is megmozdul, a bal lábam 
is megmoccan, az erőm fogytán, de szerencsére érzem, hogy a széna-
bálák lassanként engednek a szorításból.

Képeket látok, villanásokat, homályos tükröződéseket. Talán 
hallucinációk. Látom magamat magam mellett, fölött, oldalról, sok 
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van belőlem, és mindenki rám mosolyog. Hanyatt fekszem a mezőn, 
az égbolt kivilágosodott, szénaszagot és izzadságszagot érzek. Min-
denem fáj, nem merek felállni.

Oldalra fordulok, látom az utat, ami az emberek közé vezet. Oda 
kell jutnom. Kúszva. Vagy mászva. Mielőtt a gazda visszajön és be-
fejezi, amit elkezdett.

Megpróbálok felülni, de nem sikerül. A jobb kezemmel megtapo-
gatom a tarkómat, véres, de nem vészesen nyílt fel.

Mély levegőt veszek, és rákényszerítem magam, hogy felálljak. 
A táj meginog. A mező és az ég helyet cserélnek. Visszazuhanok 
a földre. Leülök, össze kell szednem magam. Nézem a tarlót a mezőn, 
a barna, sárga és piros színben pompázó szúrós szőnyeget. Nézem 
az eget, amelynek zápora megmentett engem. Nézem a pár száz 
méterre lévő, esőtől csillogó, vizes utat, amelyen végig kell mennem, 
hogy elvégezzem a korábbi életemből rám maradt fontos feladatokat. 
Szívemnek kedves, de nehéz feladatok, épp olyan nehezek, mint ez 
az iménti is, amit elbaltáztam. De most nem szabad túl szigorúnak 
lennem önmagammal szemben, irgalmasnak kell lennem, még ha 
nem is szeretem ezt a szót, az irgalom a bűntelenek langyos szava, 
amely a túlbuzgó használat során megkopott.

Újra felállok. Tántorgok, de sikerül állva maradnom. Egy pilla-
natra az út tűnik fel a szemem előtt, aztán eltűnik, és egy árok van 
előttem, puha és sáros, hívogató. Belezuhanok, és ott is maradok.

Érzem, hogy hozzám érnek. Cipelnek. Vonszolnak. Egy alakot 
látok. Nem látom az alakot. Aztán újra látom. Felhők lebegnek fö-
löttem, az ég függönyei. Sárga fények villognak, elhomályosulnak. 
Valahová letesznek, egy hordágyra, azt hiszem. Hogy megvizsgál-
janak, ítélkezzenek. Felkészítenek. Az ég eltűnik, valaki lekapcsolja 
a fényt a felhők mögött.
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Idegen ágyban ébredek, vagy nem is ágyban, hanem valamiféle pa-
don vagy priccsen, régi matraccal. A falról egy jávorszarvasfej bámul 
rám. A  plafont álmennyezet borítja. Nem merek megmozdulni. 
Vajon a gazda házában vagyok? Ha igen, akkor nekem annyi. Min-
denem fáj, moccanni sem bírok. Bal felől lépéseket hallok. Valaki 
becsörtet a szobába, átható trágyaszaga van. Becsukom a szemem. 
Az alak öles léptekkel közeledik, megáll, jó reggelt kíván, és leül 
egy székre. A hangjából rájövök, hogy nem a gazda az, és nincs is 
semmiféle szaga. Fehér köpenyt visel, és nem ül, hanem áll, háttal 
nekem, a szomszéd ágyon fekvő személyhez beszél. Úgy tűnik, 
hogy kórházban vagyok, tehát élek.

Mozdulatlanul fekszem hát tovább, és örülök az életnek, amit 
majdnem elvesztettem. A gazda eszméletlenre vert, ami még meg-
bocsátható, de az, hogy a szénabálákhoz kötözött, már egyértelmű 
gyilkossági kísérlet volt. Nem megyek vissza bosszút állni, meg-
kaptam, amit akartam. Az a szív örökké a homlokán fog dobogni.

Az orvos felém fordul. Homályosan emlékszem rá, hogy a sür-
gősségin valami fedősztorit meséltem a sérüléseimről, de az erős 
fájdalomcsillapítók miatt nem emlékszem a részletekre. Az orvos itt 
áll előttem, és a keresztnevemen szólít. Régóta nem történt velem 
olyan, hogy valaki a keresztnevemen szólított és a hogylétemről 
érdeklődött. Ez a ritka és váratlan kedvesség majdnem lyukat üt 
a védőpajzsomon, de nem engedem eluralkodni az érzést. Egész 
jól, válaszolom, és elfordítom a fejem. Az orvos a sérüléseimről 
magyaráz, és csodálkozik, hogyan származhatnak abból, hogy 
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átestem egy galagonyasövényen. Nem tudok mit mondani. Nincs 
kedvem tovább hazudozni, ráadásul a korábbi hazugságokra nem 
is emlékszem.

Az orvos szerint minden sebet és zúzódást megfelelően elláttak, 
de a felépülés időbe telik. A tarkómat tíz öltéssel varrták össze. Pi-
hennem kell, táppénzre menni, és hagyni, hogy regenerálódjon a bő-
röm. Bólintok, és megígérem, hogy mindent megteszek, bár a pihe-
nés, a betegszabadság és a bőr regenerálódása jelenleg elég távoli 
dolognak tűnik. Az orvos megkérdezi, hogy van-e családom vagy ba-
rátaim, akik tudnak segíteni az ápolásban. Bólogatva igent hazudok. 
Az orvos azt mondja, legjobb esetben két nap múlva mehetek haza.

Miután az orvos távozik, megkérem a nővért, hogy húzza el az 
ágyak közötti függönyt. Nem szeretném látni a mellettem fekvő 
beteget, nem szeretem az idegenek tekintetét, de a legjobban azt 
utálom, ha kérdezősködnek. Össze akarom szedni a gondolataimat, 
rendet akarok rakni közöttük.

Gondolatban végigveszem magamban a gazdánál tett látogatá-
som eseményeit, és rájövök, hogy két olyan bűnt követtem el, ami 
majdnem az életembe került. Elbizakodottság és gondatlanság. Bár 
az események végső kimenetele kedvezően alakult számomra, be 
kell ismernem, hogy van még mit javítani. Túlságosan bíztam ma-
gamban, és ezért nem voltam elég óvatos.

Másnap reggel korán kelek, és megnyomom a piros gombot. A nővér 
azonnal ott terem. Vizet és gyümölcslevet kérek, és ő mosolyogva 
megígéri, hogy mindjárt hozza. A nővér mosolya szinte már túlzás-
nak tűnik. Ráadásul betartja az ígéretét, és tényleg azonnal hozza 
a gyümölcslevet. Az ígéret betartása is szinte túlzás. Túlérzékeny 
vagyok a kedvességre. Örülök, hogy a nővér nem szólít a nevemen. 
Az már határozottan túlzás lenne. Amikor a nővér távozik, megkér-
dezi, hogy minden rendben van-e. Bólintok.
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Estére a fájdalmaim enyhülnek, lassan felülök az ágyban. A lát-
vány szédítő. A padló mozog, de fokozatosan megáll. Nincsenek rajta 
sem patkányok, sem rothadó heringek. A mellettem alvó betegre 
nézek. Nincsenek szarvak a fején. Az ablak felé fordul. Az égő csip-
kebokrok eltűntek, és angyalok sem láthatóak a parkolóban. A káosz 
visszavonult.

Eljött az ideje, hogy új életet kezdjek. De előtte még el kell számol-
nom a régivel. A gazda elintézve, így már csak ketten vannak hátra. 
A dolgot nagyban megkönnyíti, hogy mindketten ugyanott laknak. 
Családi házas városrész, egyszintes ház, egyszerű alaprajz, ismerős 
ajtók és szokások, pontos időbeosztás, a célpontok életmódja és 
napi rutinja mindig ugyanaz. A ház körül kerítés, előtte sövény, rossz 
láthatóság. Mindkét szomszédban idős emberek laknak, akik korán 
lefekszenek és rosszul hallanak.

A célpontok biztos nem számítanak rám, és nincsenek felkészülve 
semmiféle kellemetlen dologra. Lehet, nem is emlékeznek rá, mit 
tettek, ezért ezeket majd el kell mondanom, és megtanítani őket az 
illemre.

Az orvosok és nővérek vizitjének idejét már kiismertem, tudom, 
hogyan tervezzem meg az indulást. Megreggelizem, beveszem a fáj-
dalomcsillapítókat, és felkelek. A civil ruhámra felveszem a kórházi 
zöld köpenyemet, a bejárati ajtóhoz érve a zsebemben kotorászom, 
hogy a portás azt higgye, cigizni megyek, köszönésképpen biccentek 
neki, és a parkolón keresztül kisétálok a kórház területéről. Aztán 
a kórházi köpenyt kivágom a kukába.
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