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El6szo

Ez anaplé annak a krénikdja, hogyan alakult at a viligom tavasz-
tol 6szig odahaza, kint a természetben és bent a fejemben. Egy
utazdsé nyugatrol, az észak-irorszagi Fermanagh megyébél kelet-
re, Down megyébe. Beszamol6 arrdl, milyen elszakadni egy ott-
hontdl, dtkeriilni egy mésik vidékre, masmilyen tdjba, és hogy
milyen, amikor olykor az érzékeim és a gondolataim is talajvesz-
tetté valnak.

Dara vagyok, egy fit, egy kis makk. Anyu kisbaba koromban
lon dubh-nak hivott (ami iriil ,fekete rigot” jelent), és néha még
most is igy szolit. A szivem egy természetbuvaré, az eszem egy
leend6 tudosé, a testem pedig olyasvalakié, akit maris megviselt
a természet irdnti kzony és esztelen rombolds. Ezeken a lapo-
kon feltarom a lelkemet, hogy szavakba 6ntsem kapcsolatomat
az él6vilaggal, probéljam elmagyardzni, hogyan litom én a vila-
got, és elmeséljem, csalddként hogyan vészeljiik 4t a viharokat.

Egy nagyon egyszer kis f6ldszintes hazban kezdtem el irni,
korilottem olyan csaladokkal, amelyek zart ajtok mogott tartjak
agyerekeiket, valamintidsebb parokkal, akiknek a gyerekei mér
kirepiiltek, és akik olloval fazonirozzak a hazuk koriil a kertet és
a gyepet — igen, tényleg, a sajat szememmel lattam. Itt kezdtek el
el6szor testet 6lteni a mondatok a papiron, megmutatva, hogyan
viaskodik bennem az dmulat és a frusztricio; itt viltozott 4t a mi
kertiink (eltéréen az 9sszes tobbitdl a zsakutcankban) a tavaszi és
nyari honapokban zsongdssal teli vadviragos rétté — még egy
»~Méhlegel6” feliratu tablat is tztiink a hosszu fiszalak kozé —,



ahol a csaladunk hosszt érakat toltott gyonyorkodve ebben a bs-
ségben, aminek a tobbi kertben nyoma sem volt, fittyet hanyva
aszomszédokra, akik id6rélidére felvont szemoldokkel méreget-
tek minket a fiiggony mogiil.

Azota elkoltoztiink, dtvagtunk az egész orszagon, hogy 4j
helyen rendezkedjiink be, és nem is most el6szor. Rovid életem
sordn sok helyen laktunk mar, egyfajta nomdd életet élve. De
bérhol telepediink is le, a hdzunk mindig tele van kényvekkel,
koponyakkal, madértollakkal, politikdval, szenvedélyes vitakkal,
konnyekkel, nevetéssel és 6rommel. Néhanyan ugy vélik, hogy
az ember a fizikai otthondhoz kot6dik, a tégldhoz meg a vakolat-
hoz, de a mi csalddunk gyokerei ugy terjeszkednek, mint a gomba-
fonalak szovedéke, kozosen megélt életiink kutjabol taplalkozva,
igy barhové megyiink is, sosem vélunk gyokértelenné.

A sziileim mindketten munkdsosztalybeli csaladbdl szarmaz-
nak, elségenerdcios diplomésok, és még mindig tele vannak friss,
vildgjobbitd eszmékkel. Ez azt is jelenti, hogy az anyagiak szem-
pontjabdl nem vagyunk jomoéduak, de ahogy Anyu mindig
mondja, ,sok minden masban nagyon is gazdagok vagyunk”. Apu
tudés — és mindig is az volt (tengerkutatd, most pedig természet-
véds). O keltette életre a vad helyekben rejlé titkokat és tudast, és
6 magyarazta el nekiink a természet rejtélyeit. Anyu palyafutasa
nem ilyen egyenes vonald; ahhoz hasonlit, ahogy a patakokon
szokott dtkelni. Zenei tjsagirds, onkénteskedés, tudomanyos
élet — még mindig foglalkozik egy kicsit mindegyikkel, és emel-
lett a kilencéves hugomat, Blathnaidot oktatja itthon. Blathnaid
neve azt jelenti, hogy ,virdgz6”; 6 most éppen tiindérszakértd,
rengeteg érdekességet tud a rovarokrol, csigdkat tart, és megjavit
minden elektromos berendezést a hizban (amik Anyun mindig
kifognak). Van egy 6csém is, Lorcan — a neve jelentése ,szilaj” -,
6 tizenhdrom éves. Autodidakta zenész, aki kivétel nélkiil min-
dig egyszerre valt ki beléliink csodalatot és értetlenséget. Ezen-
kiviil adrenalinfiiggd: hegyoldalakon rohan le, szikldkrol ugrik
atengerbe, és dltalanossagban egy neutroncsillag energidjaval éli



az életét. Es aztdn ott van még Rosie, egy szélszoruldsos, csikos
bund4ji mentett agar, akit 2014-ben fogadtunk érokbe. O a mi
tigriskutyank. Elé parndnak hivjuk, csodélatos jitszotars és
stresszoldd. Ami pedig engem illet, én volnék az elvont elmél-
kedd, akinek mindig piszkos a keze, a zsebe pedig tele van élette-
len dolgokkal és (olykor) 4llati tiriilékkel is.

Mielott belefogtam ebbe a napléba, vezettem egy online blo-
gotis. J6 par embernek tetszett, és tobben is mondtak, hogy kony-
vet kéne irnom. Ami igazdbdl elég meglep6, azok utdn, hogy egy
tandrom egyszer azt mondta a sziileimnek: , A fiuk soha nem lesz
képes végigvinni egyetlen gondolatsort sem, nemhogy bekez-
déseket dsszefiizni.” Es most mégis itt tartok. A hangom feltér,
mint egy vulkdn, éslehet, hogy irds kozben minden frusztraciém
és szenvedélyem kirobban a vilagba.

A csaladomat nem csak a vérségi kapcsolat tartja 6ssze: autis-
tak vagyunk, mind, kivéve Aput — 6 a kakukktojds, a mi tdma-
szunk, aki kibogozza nekiink a természeti mellett az emberi vildg
rejtélyeit is. Killonc és kaotikus csapatot alkotunk igy egyiitt.
Allitélag elég bizarr benyomast keltiink. Szorosan dsszebtjunk,
mint egy vidracsaldd, és egymasba kapaszkodva jarjuk a magunk
utjat a vilagban.






TAVASZ

A sotétségben valami megszakitja az dlmaimat. Eppen a felszinre
liszds és a levegdvétel kozott vagyok valahol, amikor a tilinko
hangja eljut a tudatomig. A hdlészoba falai eltiinnek. Az dgyam
és a kert kozotti tér egyre keskenyebb lesz, végiil eggyé vdlnak.
Felébredek, de nem mozdulok, az dlom siilya az dgyhoz szigez.
A zenei hangok tovdbb zdporoznak a mellkasomra. Mdr ldtom is
a fekete rigot a lelki szemeimmel, repkednek a tesztoszteronnyilak,
ahogy a territorialitds szondtdi szétterjednek a hajnalban. Elme-
riilve ebben a szimfénidban, éberen és gondolkodva, berregve
beindul az agyam.

A tavasz mindeniitt mds és mds, de szdmomra a legtobb vardzs
a mindennapjaim koriil az égbolttdl a gyokerekig rvényld ldtvd-
nyokban és hangokban rejlik. A tavasz az a béka, amelyik keresz-
tezte az utunkat az idénk kezdetén ebben a hdzban — az elsé
taldlkozdsunk egy sebtében az titon hagyott petepaca volt, ldtha-
tatlan dtjdt megzavarta a betolakodé modernitds. Feldiltan, de
reménnyel telve készitettiink nekik egy menedéket: egy kis vodor
vizet bedstunk a foldbe, megtoltottiik cserépdarabokkal, kavicsok-
kal, novényekkel, és odatettiink néhdny botocskdt be- és kijdratnak.
Nem igazdn tudtuk, mitkodni fog-e. (Bdrmihez, ami ennél mélyebb,
egy markologép kellett volna, hogy dttorje az agyagos, koves talajt,
amivel meg voltunk dldva enniskilleni kiilvdrosi kertiinkben.)
De volt egy mdsik taldlkozds is, a rd kovetkezd évben, amikor
kétéltii bardtunk tdncot ropott a fiivon, majd egy mdsik is
csatlakozott hozzd, és ajandékba békapetéket hagytak nekiink
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a védormenedékben. Ordmmdmorban tisztunk, és ujjongdsunkat
még a hegy tovében is hallani lehetett, egy pillanatra elnyomta

a Sligéba vagy Dublinba tarté auték hangjdt, s6t még a kozeli
betongydr hdttérzajdt is tilharsogta.

Az idd drapdlyszerti, az ismerdsség dltal meg-megszakitott
hulldmzdsdban minden évben elérkezik ez az iddszak, amikor
olyan 6rommel csoddlkozunk rd mindenre, mintha most ldtndnk
eldszor. Az a pezsgd izgalom soha nem csokken. Az 1ij zsengesége
mindig megejtd.

Elészor az erdei ibolya dugja ki a fejét, épp, amikor a verebek
kivdjjak maguknak a mohdt az ereszcsatorndbdl, és iigy dagadozik
a levegd, mint egy vorosbegy felfiijt begye. Pitypangok és bogldrkdk
bukkannak eld, akdr a napsugarak, jelezve a méheknek, hogy mdr
nyugodtan el6bijhatnak. A tavasz lényege, hogy megfigyelhetjiik
mindennek az iijjdéledését. Blathnaid 1igy iinnepel, hogy minden-
nap megszdmolja a szdzszorszépeket, és amikor mdr van bel6liik
egy koszoriira valé, 6 lesz a , Tavasz Kirdlyndje”, ha pedig marad
még néhdny szdl, készit egy karkotét és egy gytiriit is hozzd, hogy
teljes legyen a kollekcid. Egy id6 miilva aztdn, mintegy vardzs-
iitésre, lesz elég szdzszorszép egy egész hétre vald csecsebecséhez és
amuletthez, tigyhogy mindenkinek szdzszorszépajdndékokat hagy
szerte a hdzban.

Sokszor mondtdk nekem, hogy hajnali baba voltam; mindig
nagyon kordn felébredtem, és ez azéta sem vdltozott. Tavasszal
sziilettem, és legelsd reggeleimhez a him fekete rigd szondtdja
szolgdltatta a hdttérzenét, az tdpldlta a testemet és a lelkemet.
Lehet, hogy a fekete rigd éneke kezdett el6szor hivogatni a vadonba.
Innen ered az én elhivatdsom. Sokszor eszembe jut Szent Kevin
- vagy Caoimhin —: elképzelem, ahogy dll kinyijtott karral,

a tenyerében egy rigéfészket melengetve, amig az utolso fidka is ki
nem kel. Glendalough-i Caoimhin remete volt, aki a természetben
keresett megnyugvdst. Ahogy aztdn egyre tobben keresték fel a szent
embert tandcsért és tanitdsért, fokozatosan létrejott itt egy szerze-
tesi kozosség.



Nagyon szeretem a Caoimhinrél szdl6 torténeteket, taldn azért
is, mert a bérmdlkozdskor ennek a szentnek a nevét kaptam. Bdr
most mdr gy érzem, hogy ez az élmény inkdbb a ,felnovésrél”
sz0lt, a neve tovdbbra is fontos szdmomra, s6t most még fontosabb,
mert a torténete megmutatja, hogy egyszertien nem tudjuk meg-
dllni, hogy be ne tolakodjunk a még érintetlen helyekre, és ki ne
billentsiik az emberek és a természet kozotti egyensiilyt. Taldn
Caoimhin is igy érzett, ahogy egyre tobb kovetdje érkezett hozzd
a vadonba.

A hangok dradé bésége. Ki tudom Sket hallani még a legzsiifol-
tabb légtérbil is. Mindennek a kezdete ez, oly sok minden ébredésé-
nek. A maddrdal még messzebbre visz: hdroméves vagyok, és vagy
bent élek a fejemben, vagy a csiiszd, mdszd, repdesd, vad lények
kozott. Azokat mind értem, az embereket egyszeriien nem. Virom,
hogy a hajnali fény besztirédjon a sziileim szobdjdba. Lorcan Anyu
és Apu kozott befészkelddve alszik az dgyon. Virom a hangokat,
és meg is érkeznek, épp, amikor az elsé fénynyaldb eléri a fiiggonyt.
Arany drnyékok tdrjdk elém az alakot, amire vdartam: a fekete rigé
ott figyel a nydrikonyhdndl, egy csodds kis hirhozd az alvék és
ébredezdk hdztetdjén.

Amikor megjott a rigd, megkonnyebbiilten fellélegezhettem. Azt
jelentette, hogy ez a nap is ugyaniigy kezdédott el, mint az Gsszes
tobbi. Megvolt a szimmetria. Az Sramiipontossdg. Es minden reggel

fiileltem és megérintettem az drnyékokat, de nem akartam elhiizni
a fiiggonyt és mindenkit felébreszteni. Soha nem akartam elrontani
a pillanatot. Nem invitdlhattam be a kiilvildg tobbi részét, a nyiizs-
géssel, zajjal, ziirzavarral. Ugyhogy csak fiileltem és figyeltem:

a csdr és a test apré mozdulatait, a telefondrdtok egyenes vonalait,
a harminc mdsodperces sziineteket a rigdfiitty strofdi kozott.

Tudtam, hogy az ,én madaram” a him, mert egyszer lelopdz-
tam a foldszintre, csak egyetlenegyszer, hogy kinézzek és meglessem
a teraszajtobil. Rideg és sziirke volt kint az idd, de 6 ott volt, ahogy
mindig. Megszdmoltam és megjegyeztem minden iitemet, aztdn
visszaosontam az emeletre, hogy nézzem az drnyjdtékot a fiiggonyon.



A fekete rigé volt a napom karmestere, minden napomé, nagyon
hossziinak tiind ideig. Aztdn ennek vége szakadt, én pedig azt
hittem, szét fog esni a vildgom. Taldlnom kellett egy 1ij mddot

az ébredésre, és ekkor tanultam meg olvasni. El6szor madarakrdl
52010 konyveket, aztin az egész élévildgrol. A konyvekben pontos
illusztrdcidknak kellett lenniiik, és rengeteg informdciénak. A kony-
vek segitettek dthidalni a rigs ébredések hidnydt. Osszekapcsoltak
a maddrral, kézzelfoghatéan. Megtudtam, hogy csak a him rigok
énekelnek ilyen intenzitdssal, és hogy a madarak csak olyankor
énekelnek, ha valami okuk van rd, példdul amikor védik a teriiletii-
ket, vagy pdrt keresnek. Nem nekem énekelnek, vagy bdrki mdsnak.
Ennek a maddrdalnak az elveszitése Gsszel és télen traumatikus
élmény volt, de az olvasmdnyaimbdl megtanultam, hogy a rigé
vissza fog térni.

A tavasz beliilrél is megmozgatja valahogy az embert. Minden
dolog lebeg. Nem is lehet mdst, csak folfelé és eldre torekedni. Tobb
a fény is, tobb az idd, tobb a tennivald. Minden elmiilt tavasz
osszeolvad egyetlen kolldzsba, tele anyaggal, mindennel, ami fontos.
Es az a legels6 tavasz, amire emlékszem, nagyon élénken bevésd-
dott: azota nyligoz le a falakon és ablakokon tili vildg. Minden,
ami benne volt, gyengéden ndgatott, kérlelt, hogy figyeljek rd és
hallgassam meg. A vildg tobbdimenzidssd vdlt, és most elGszor
megértettem. Elkezdtem érezni minden egyes részecskéjét, és bele
tudtam néni egészen, amig mdr nem volt kiilonbség koztem és
az engem koriilvevd tér kozott. Barcsak ne ékelddtek volna bele
repiil6gépek, autok, hangok, utasitdsok, kérdések, megvdltozo
arckifejezések, pergd pdrbeszédek, amiket nem tudtam kovetni.
Elzdrkéztam ettél a zajtél és a zajokat kelté emberek vildgdtdl,
de megnyiltam a fdk és a madarak kozott, és a kicsi, eldugott
helyeken, amiket az anyukdm taldlt szdmomra Gsztondsen és
rendszeresen a parkokban, az erd6kben, a tengerpartokon. Allits-
lag ezeken a helyeken végre felengedtem: félrehajtott fejjel, nagyon
komoly arckifejezéssel koncentrdlva szivtam magamba a ldtvdnyt,
a hangokat.



Hirtelen ki- és visszaziokkenek, amikor észreveszem, hogy kint
mdr vildgos van, és a hajnali kérus elhallgatott. Megtort a vardzs.
Ideje iskoldba menni. Mostandban 1igy érzem, vdltozéban vannak
a dolgok. Maholnap tizennégy éves leszek, és a fekete rigé, a nap-
jaimnak ez a karmestere még most is ugyanolyan fontos nekem,
mint hdroméves koromban. Tovdbbra is dhitom a szimmetridt.
Sziikségem van az éramiipontossdgra. Az egyetlen vdltozds egy
mdsfajta ébredezés: sziikségem van arra is, hogy leirjam a napjai-
mat, amit ldtok, ahogy érzem magam. Az élet, a vizsgik és az
elvdrdsok (amelyek kiziil a sajdtjaim a legmagasabbak) rohamai
kozepette jon ezeknek a vallomdsoknak az dradata, és egyre inkdbb
amolyan fogaskerékként kezdenek miikodni az ébredés és alvds
ciklusai, és a vdltozd vildg gépezetében.





