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Előszó

Ez a napló annak a krónikája, hogyan alakult át a világom tavasz-
tól őszig odahaza, kint a természetben és bent a fejemben. Egy 
utazásé nyugatról, az észak-írországi Fermanagh megyéből kelet-
re, Down megyébe. Beszámoló arról, milyen elszakadni egy ott-
hontól, átkerülni egy másik vidékre, másmilyen tájba, és hogy 
milyen, amikor olykor az érzékeim és a gondolataim is talajvesz-
tetté válnak.

Dara vagyok, egy fiú, egy kis makk. Anyu kisbaba koromban 
lon dubh-nak hívott (ami írül „fekete rigót” jelent), és néha még 
most is így szólít. A szívem egy természetbúváré, az eszem egy 
leendő tudósé, a testem pedig olyasvalakié, akit máris megviselt 
a természet iránti közöny és esztelen rombolás. Ezeken a lapo-
kon feltárom a lelkemet, hogy szavakba öntsem kapcsolatomat 
az élővilággal, próbáljam elmagyarázni, hogyan látom én a vilá-
got, és elmeséljem, családként hogyan vészeljük át a viharokat.

Egy nagyon egyszerű kis földszintes házban kezdtem el írni, 
körülöttem olyan családokkal, amelyek zárt ajtók mögött tartják 
a gyerekeiket, valamint idősebb párokkal, akiknek a gyerekei már 
kirepültek, és akik ollóval fazonírozzák a házuk körül a kertet és 
a gyepet – igen, tényleg, a saját szememmel láttam. Itt kezdtek el 
először testet ölteni a mondatok a papíron, megmutatva, hogyan 
viaskodik bennem az ámulat és a frusztráció; itt változott át a mi 
kertünk (eltérően az összes többitől a zsákutcánkban) a tavaszi és 
nyári hónapokban zsongással teli vadvirágos rétté – még egy 
„Méhlegelő” feliratú táblát is tűztünk a hosszú fűszálak közé –, 
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ahol a családunk hosszú órákat töltött gyönyörködve ebben a bő-
ségben, aminek a többi kertben nyoma sem volt, fittyet hányva 
a szomszédokra, akik időről időre felvont szemöldökkel méreget-
tek minket a függöny mögül.

Azóta elköltöztünk, átvágtunk az egész országon, hogy új 
helyen rendezkedjünk be, és nem is most először. Rövid életem 
során sok helyen laktunk már, egyfajta nomád életet élve. De 
bárhol telepedünk is le, a házunk mindig tele van könyvekkel, 
koponyákkal, madártollakkal, politikával, szenvedélyes vitákkal, 
könnyekkel, nevetéssel és örömmel. Néhányan úgy vélik, hogy 
az ember a fizikai otthonához kötődik, a téglához meg a vakolat-
hoz, de a mi családunk gyökerei úgy terjeszkednek, mint a gomba-
fonalak szövedéke, közösen megélt életünk kútjából táplálkozva, 
így bárhová megyünk is, sosem válunk gyökértelenné.

A szüleim mindketten munkásosztálybeli családból származ-
nak, elsőgenerációs diplomások, és még mindig tele vannak friss, 
világjobbító eszmékkel. Ez azt is jelenti, hogy az anyagiak szem-
pontjából nem vagyunk jómódúak, de ahogy Anyu mindig 
mondja, „sok minden másban nagyon is gazdagok vagyunk”. Apu 
tudós – és mindig is az volt (tengerkutató, most pedig természet-
védő). Ő keltette életre a vad helyekben rejlő titkokat és tudást, és 
ő magyarázta el nekünk a természet rejtélyeit. Anyu pályafutása 
nem ilyen egyenes vonalú; ahhoz hasonlít, ahogy a patakokon 
szokott átkelni. Zenei újságírás, önkénteskedés, tudományos 
élet – még mindig foglalkozik egy kicsit mindegyikkel, és emel-
lett a kilencéves húgomat, Bláthnaidot oktatja itthon. Bláthnaid 
neve azt jelenti, hogy „virágzó”; ő most éppen tündérszakértő, 
rengeteg érdekességet tud a rovarokról, csigákat tart, és megjavít 
minden elektromos berendezést a házban (amik Anyun mindig 
kifognak). Van egy öcsém is, Lorcan – a neve jelentése „szilaj” –, 
ő tizenhárom éves. Autodidakta zenész, aki kivétel nélkül min-
dig egyszerre vált ki belőlünk csodálatot és értetlenséget. Ezen-
kívül adrenalinfüggő: hegyoldalakon rohan le, sziklákról ugrik 
a tengerbe, és általánosságban egy neutroncsillag energiájával éli 
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az életét. És aztán ott van még Rosie, egy szélszorulásos, csíkos 
bundájú mentett agár, akit 2014-ben fogadtunk örökbe. Ő a mi 
tigriskutyánk. Élő párnának hívjuk, csodálatos játszótárs és 
stresszoldó. Ami pedig engem illet, én volnék az elvont elmél-
kedő, akinek mindig piszkos a keze, a zsebe pedig tele van élette-
len dolgokkal és (olykor) állati ürülékkel is.

Mielőtt belefogtam ebbe a naplóba, vezettem egy online blo-
got is. Jó pár embernek tetszett, és többen is mondták, hogy köny-
vet kéne írnom. Ami igazából elég meglepő, azok után, hogy egy 
tanárom egyszer azt mondta a szüleimnek: „A fiuk soha nem lesz 
képes végigvinni egyetlen gondolatsort sem, nemhogy bekez-
déseket összefűzni.” És most mégis itt tartok. A hangom feltör, 
mint egy vulkán, és lehet, hogy írás közben minden frusztrációm 
és szenvedélyem kirobban a világba.

A családomat nem csak a vérségi kapcsolat tartja össze: autis-
ták vagyunk, mind, kivéve Aput – ő a kakukktojás, a mi táma-
szunk, aki kibogozza nekünk a természeti mellett az emberi világ 
rejtélyeit is. Különc és kaotikus csapatot alkotunk így együtt. 
Állítólag elég bizarr benyomást keltünk. Szorosan összebújunk, 
mint egy vidra család, és egymásba kapaszkodva járjuk a magunk 
útját a világban.
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A sötétségben valami megszakítja az álmaimat. Éppen a felszínre 
úszás és a levegővétel között vagyok valahol, amikor a tilinkó 
hangja eljut a tudatomig. A hálószoba falai eltűnnek. Az ágyam 
és a kert közötti tér egyre keskenyebb lesz, végül eggyé válnak. 
Felébredek, de nem mozdulok, az álom súlya az ágyhoz szögez. 
A zenei hangok tovább záporoznak a mellkasomra. Már látom is 
a fekete rigót a lelki szemeimmel, repkednek a tesztoszteronnyilak, 
ahogy a territorialitás szonátái szétterjednek a hajnalban. Elme­
rülve ebben a szimfóniában, éberen és gondolkodva, berregve 
beindul az agyam.

A tavasz mindenütt más és más, de számomra a legtöbb varázs 
a mindennapjaim körül az égbolttól a gyökerekig örvénylő látvá­
nyokban és hangokban rejlik. A tavasz az a béka, amelyik keresz­
tezte az utunkat az időnk kezdetén ebben a házban – az első 
találkozásunk egy sebtében az úton hagyott petepaca volt, látha­
tatlan útját megzavarta a betolakodó modernitás. Feldúltan, de 
reménnyel telve készítettünk nekik egy menedéket: egy kis vödör 
vizet beástunk a földbe, megtöltöttük cserépdarabokkal, kavicsok­
kal, növényekkel, és odatettünk néhány botocskát be­ és kijáratnak. 
Nem igazán tudtuk, működni fog­e. (Bármihez, ami ennél mélyebb, 
egy markológép kellett volna, hogy áttörje az agyagos, köves talajt, 
amivel meg voltunk áldva enniskilleni külvárosi kertünkben.)  
De volt egy másik találkozás is, a rá következő évben, amikor 
kétéltű barátunk táncot ropott a füvön, majd egy másik is  
csatlakozott hozzá, és ajándékba békapetéket hagytak nekünk 

mcanulty_beliv_nyomdai.indd   11mcanulty_beliv_nyomdai.indd   11 2023. 08. 21.   14:52:192023. 08. 21.   14:52:19



12

a vödörmenedékben. Örömmámorban úsztunk, és ujjongásunkat 
még a hegy tövében is hallani lehetett, egy pillanatra elnyomta 
a Sligóba vagy Dublinba tartó autók hangját, sőt még a közeli 
betongyár háttér zaját is túlharsogta.

Az idő árapályszerű, az ismerősség által meg­megszakított 
hullámzásában minden évben elérkezik ez az időszak, amikor 
olyan örömmel csodálkozunk rá mindenre, mintha most látnánk 
először. Az a pezsgő izgalom soha nem csökken. Az új zsengesége 
mindig megejtő.

Először az erdei ibolya dugja ki a fejét, épp, amikor a verebek 
kivájják maguknak a mohát az ereszcsatornából, és úgy dagadozik 
a levegő, mint egy vörösbegy felfújt begye. Pitypangok és boglárkák 
bukkannak elő, akár a napsugarak, jelezve a méheknek, hogy már 
nyugodtan előbújhatnak. A tavasz lényege, hogy megfigyelhetjük 
mindennek az újjáéledését. Bláthnaid úgy ünnepel, hogy minden­
nap megszámolja a százszorszépeket, és amikor már van belőlük 
egy koszorúra való, ő lesz a „Tavasz Királynője”, ha pedig marad 
még néhány szál, készít egy karkötőt és egy gyűrűt is hozzá, hogy 
teljes legyen a kollekció. Egy idő múlva aztán, mintegy varázs­
ütésre, lesz elég százszorszép egy egész hétre való csecsebecséhez és 
amuletthez, úgyhogy mindenkinek százszorszépajándékokat hagy 
szerte a házban.

Sokszor mondták nekem, hogy hajnali baba voltam; mindig 
nagyon korán felébredtem, és ez azóta sem változott. Tavasszal 
születtem, és legelső reggeleimhez a hím fekete rigó szonátája 
szolgáltatta a háttérzenét, az táplálta a testemet és a lelkemet. 
Lehet, hogy a fekete rigó éneke kezdett először hívogatni a vadonba. 
Innen ered az én elhívatásom. Sokszor eszembe jut Szent Kevin 
– vagy Caoimhín –: elképzelem, ahogy áll kinyújtott karral, 
a tenyerében egy rigófészket melengetve, amíg az utolsó fióka is ki 
nem kel. Glendalough­i Caoimhín remete volt, aki a természetben 
keresett megnyugvást. Ahogy aztán egyre többen keresték fel a szent 
embert tanácsért és tanításért, fokozatosan létrejött itt egy szerze­
tesi közösség.
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Nagyon szeretem a Caoimhínről szóló történeteket, talán azért 
is, mert a bérmálkozáskor ennek a szentnek a nevét kaptam. Bár 
most már úgy érzem, hogy ez az élmény inkább a „felnövésről” 
szólt, a neve továbbra is fontos számomra, sőt most még fontosabb, 
mert a története megmutatja, hogy egyszerűen nem tudjuk meg­
állni, hogy be ne tolakodjunk a még érintetlen helyekre, és ki ne 
billentsük az emberek és a természet közötti egyensúlyt. Talán 
Caoimhín is így érzett, ahogy egyre több követője érkezett hozzá 
a vadonba.

A hangok áradó bősége. Ki tudom őket hallani még a legzsúfol­
tabb légtérből is. Mindennek a kezdete ez, oly sok minden ébredésé­
nek. A madárdal még messzebbre visz: hároméves vagyok, és vagy 
bent élek a fejemben, vagy a csúszó, mászó, repdeső, vad lények 
között. Azokat mind értem, az embereket egyszerűen nem. Várom, 
hogy a hajnali fény beszűrődjön a szüleim szobájába. Lorcan Anyu 
és Apu között befészkelődve alszik az ágyon. Várom a hangokat, 
és meg is érkeznek, épp, amikor az első fénynyaláb eléri a függönyt. 
Arany árnyékok tárják elém az alakot, amire vártam: a fekete rigó 
ott figyel a nyárikonyhánál, egy csodás kis hírhozó az alvók és 
ébredezők háztetőjén.

Amikor megjött a rigó, megkönnyebbülten fellélegezhettem. Azt 
jelentette, hogy ez a nap is ugyanúgy kezdődött el, mint az összes 
többi. Megvolt a szimmetria. Az óraműpontosság. És minden reggel 
füleltem és megérintettem az árnyékokat, de nem akartam elhúzni 
a függönyt és mindenkit felébreszteni. Soha nem akartam elrontani 
a pillanatot. Nem invitálhattam be a külvilág többi részét, a nyüzs­
géssel, zajjal, zűrzavarral. Úgyhogy csak füleltem és figyeltem: 
a csőr és a test apró mozdulatait, a telefondrótok egyenes vonalait, 
a harminc másodperces szüneteket a rigófütty strófái között.

Tudtam, hogy az „én madaram” a hím, mert egyszer lelopóz­
tam a földszintre, csak egyetlenegyszer, hogy kinézzek és meglessem 
a teraszajtóból. Rideg és szürke volt kint az idő, de ő ott volt, ahogy 
mindig. Megszámoltam és megjegyeztem minden ütemet, aztán 
visszaosontam az emeletre, hogy nézzem az árnyjátékot a függönyön. 
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A fekete rigó volt a napom karmestere, minden napomé, nagyon 
hosszúnak tűnő ideig. Aztán ennek vége szakadt, én pedig azt 
hittem, szét fog esni a világom. Találnom kellett egy új módot 
az ébredésre, és ekkor tanultam meg olvasni. Először madarakról 
szóló könyveket, aztán az egész élővilágról. A könyvekben pontos 
illuszt rációknak kellett lenniük, és rengeteg információnak. A köny­
vek segítettek áthidalni a rigós ébredések hiányát. Összekapcsoltak 
a madárral, kézzelfoghatóan. Megtudtam, hogy csak a hím rigók 
énekelnek ilyen intenzitással, és hogy a madarak csak olyankor 
énekelnek, ha valami okuk van rá, például amikor védik a területü­
ket, vagy párt keresnek. Nem nekem énekelnek, vagy bárki másnak. 
Ennek a madárdalnak az elveszítése ősszel és télen traumatikus 
élmény volt, de az olvasmányaimból megtanultam, hogy a rigó 
vissza fog térni.

A tavasz belülről is megmozgatja valahogy az embert. Minden 
dolog lebeg. Nem is lehet mást, csak fölfelé és előre törekedni. Több 
a fény is, több az idő, több a tennivaló. Minden elmúlt tavasz 
összeolvad egyetlen kollázsba, tele anyaggal, mindennel, ami fontos. 
És az a legelső tavasz, amire emlékszem, nagyon élénken bevéső­
dött: azóta nyűgöz le a falakon és ablakokon túli világ. Minden, 
ami benne volt, gyengéden nógatott, kérlelt, hogy figyeljek rá és 
hallgassam meg. A világ többdimenzióssá vált, és most először 
megértettem. Elkezdtem érezni minden egyes részecskéjét, és bele 
tudtam nőni egészen, amíg már nem volt különbség köztem és 
az engem körülvevő tér között. Bárcsak ne ékelődtek volna bele 
repülőgépek, autók, hangok, utasítások, kérdések, megváltozó 
arckifejezések, pergő párbeszédek, amiket nem tudtam követni. 
Elzárkóztam ettől a zajtól és a zajokat keltő emberek világától, 
de megnyíltam a fák és a madarak között, és a kicsi, eldugott 
helyeken, amiket az anyukám talált számomra ösztönösen és 
rendszeresen a parkokban, az erdőkben, a tengerpartokon. Állító­
lag ezeken a helyeken végre felengedtem: félrehajtott fejjel, nagyon 
komoly arckifejezéssel koncentrálva szívtam magamba a látványt, 
a hangokat.
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Hirtelen ki­ és visszazökkenek, amikor észreveszem, hogy kint 
már világos van, és a hajnali kórus elhallgatott. Megtört a varázs. 
Ideje iskolába menni. Mostanában úgy érzem, változóban vannak 
a dolgok. Maholnap tizennégy éves leszek, és a fekete rigó, a nap­
jaimnak ez a karmestere még most is ugyanolyan fontos nekem, 
mint hároméves koromban. Továbbra is áhítom a szimmetriát. 
Szükségem van az óraműpontosságra. Az egyetlen változás egy 
másfajta ébredezés: szükségem van arra is, hogy leírjam a napjai­
mat, amit látok, ahogy érzem magam. Az élet, a vizsgák és az 
elvárások (amelyek közül a sajátjaim a legmagasabbak) rohamai 
közepette jön ezeknek a vallomásoknak az áradata, és egyre inkább 
amolyan fogaskerékként kezdenek működni az ébredés és alvás 
ciklusai, és a változó világ gépezetében.
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