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…és meghallottuk Karl Anton kiáltását: 
– Itt a nyoma!

– Ez egy tehéné – mondtam.
– Nem, ez a strucc – mondta.

És követtük a strucc útját a dombon át.

Martin A. Hansen: A strucc
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Előszó, a hElyzEt lEír ása 
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a kezdet

Valahol az ég és a tenger között vagyok, a hegyek felett, a csillagok 
alatt.
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Összetűzésbe keveredem, 
és meleg van

Amikor mostohám becsomagolt a táskámba, azt mondja: Ne várj túl 
sokat a külföldtől.

A mostohám egy Isten háta mögötti félszigeten nőtt fel az ország 
legészakibb részén, ahol valamikor a tizennyolcadik vagy tizenki­
lencedik században megállt az idő: sokszor jártam ott. De most ezen 
a repülőgépen ülök, amely nagy zöttyenéssel landol a fekete aszfalton, 
és épp találkozom az első norvéggal, a nagymamámat leszámítva. 
A repülőgéphez gurított lépcsőnél áll, egy kis kockás autó mellett, 
rövidnadrágot visel. Soha nem láttam még férfit rövidnadrágban.

Az imént még félúton lebegtem ég és tenger között, a kékségben, 
a hegyek felett és a csillagok alatt. Most lemegyek a lépcsőn, meleg 
van, olyan sűrű a levegő, hogy meg lehet tapintani. A férfi int, hogy 
szálljak be a kocsiba, elindul és elkezd beszélni. Körbetekintek: 
bárhová nézek, mindenütt óriási repülőgépek, végtelenül nagyok, 
némelyik akkora, mint a tömbház, amelyben lakom. Lent a földön 
üvöltő óriásmadarak, amint a levegőbe érnek, láthatatlan pontok. 
A férfi egyszer csak megállítja az autót, teljesen váratlanul, és kövér 
ujjaival turkálni kezd a zsebeimben. Vörös az arca.

Egy kicsit megijedek. A férfi kihúzza az ingem mellső zsebéből 
a könyvecskét, amiről Apa azt mondta, vigyázzak rá, nélküle bajba 
kerülhetek. Ezért kikapom a férfi kezéből. Úgy tűnik, meglepődött, 
még jobban elvörösödik az arca. Olyan vörös, hogy mindjárt szét­
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durran a feje, és akkor bajban leszek. Megragadja a könyvecskét. 
Most jól jönne egy kés, mint Tarzannak és Könnyűlábúnak*, de a fo­
gaim erősek, és határozottan beleharapok a férfi bal karjába. Ennek 
ellenére elveszi tőlem a könyvecskét, de a továbbiakban nem próbál 
velem beszélgetni. Néhány órával később felszállok egy másik repü­
lőgépre. Megint a kék égen vagyok, minden madár fölött.

*   Ralph Moody (1898–1982) amerikai író Little Britches című önéletrajzának egyik 
szereplője. Az eredetiben Two Dog névre hallgató feketelábú indiánt az izlandi 
fordításban Könnyűlábúra (Léttfeti) keresztelték.
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Stavanger városáról

Kikötőváros az 59. szélességi fokon, a Hafrsfjord közelében. Lako­
sainak száma körülbelül százezer, híres, 12. századi templomának 
régebbi részei román, az újabbak gótikus stílusban épültek. Stavanger 
korábban a heringhalászat és a hajózás jelentős központja volt, de 
miután a vitorlások helyét gőzhajók vették át, a város hajógyárai 
hanyatlani kezdtek. Egy ideig leginkább a konzervipar biztosította 
lakóinak megélhetését, később azonban Stavanger a norvég olajkiter­
melés központjává vált. A városban egy kis méretű, szép tó is található. 
Úgy emlékszem, Alexander Kielland* író Stavangerben született. Van 
tőle egy könyvem. Stefán frá Hvítadal** költőnk is élt itt egy­két évig, 
és gyakran fázott a Ryfylkegata 5. szám alatt, Bøe asztalos rozzant 
padlásszobájában, nem messze a „Stavanger Støberi og Dok”­tól***.

***  Alexander Kielland (1849–1906), norvég realista író.
***  Stefán Sigurðsson (1887–1933), izlandi költő.
***   Stavangeri Öntöde és Dokk: a város legendás hajógyára. A 19. század közepén 

alapították, és egy időben a település legtöbb embert foglalkoztató munkahelye volt. 
1930-ban csődbe ment.
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a legrosszabbra számítok

Felemelkedem az oslói repülőtér forró aszfaltjáról, és eltűnök a kék 
égen. Majd megérkezem a stavangeri repülőtérre, ahol túl sok az 
ember. Nyüzsgő tömeg, de nincs egyetlen ismerős arc sem. Nem is 
sejtettem, hogy egyáltalán ennyi ember létezik, és egyikük sem tud 
az én létezésemről. Különös szorongás fog el. Bánatos és fokozatosan 
erősödő hang, amely minden más hangot elnyom. A legrosszabbra 
számítok. Ám az utolsó pillanatban, valószínűleg a legeslegutolsóban, 
feltűnik a nagyapám, és visszafogott mosolya megváltoztatja a világ 
arcát.

Tíz évvel később ugyanezen a repülőtéren át utazom, de akkor jóval 
kisebbnek tűnik, és nincs nagypapa, akinek a mosolya tartalommal 
töltené meg az embertömeget, akkor egyedül vagyok, úton egy sziget 
felé, ahol egy alumíniumgyárban fogok munkába állni. Két emberrel 
dolgozom majd ott együtt: egy középkorú, hallgatag norvéggal, aki 
jeges teát iszik, a bőre a cserzett marhabőrre emlékeztet, és szemén 
sötétség ül, nem tudom, miért. A másik egy állati kövér amerikai, aki­
nek húsz éve be nem áll a szája. Vietnámban harcolt, és rendszeresen 
megmutatja nekem a bal oldalán áthaladó puskagolyó után maradt 
heget. Fiatalabb korában a barátaival rótta Amerika végtelen útjait, 
egy nagy, ringatózó kocsival, az első ülések között egy Budweiserrel 
megpakolt hűtőtáskával, a hangszórókból szólt a rockzene, és úgy 
érezte, hogy az útnak soha nincs vége. Aztán egy norvég alumínium­
gyárban mégis vége lett.

stefansson mamutfenyő.indd   13 2023. 09. 01.   11:27:54



14

elnézést kérek

Alumíniumgyár, jeges tea, amerikai országút, amelyik egy norvég 
gyárban végződik, ezek mind csak kitérők az elbeszélésben. Itt még 
csak tízéves vagyok, és nem húsz, az írás mint torzulás még nem 
érződik a testemben. Elnézést kérek, és megismétlem, hogy tízéves 
vagyok, és a nagyapám mosolya az ég mindenekfelett, aztán letér­
del előttem a nagyanyám, és az orrom meg a szám megtelik a kávé, 
a  dohány, az élet édes­tömény illatával.
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nagymama: a norvég asszony, aki nem sokkal 
a háború után jött izlandra, és még jóval 

az előtt hozzáment a nagypapához, 
hogy megláttam volna a nap- és árnyékvilágot

Egy keskeny fjordban nőtt fel. A  tanya viszonylag magasan állt 
a hegyoldalban, a legelő néhol olyan meredek volt, hogy nyáron zöld 
vízesésre hasonlított. A gazdasszonyt jóindulatáról ismerték: segített 
a szegényeken, támogatta a gyerekeiket, hogy tanulhassanak. De  
ez a melegszívű asszony otthon olyan hideg volt, mint a jég, a férje 
gyenge és engedelmes, a nagymama pedig a sors fordulatai folytán 
árvaként került erre a helyre. A legközelebbi tanya gyalog majdnem 
egyórányi távolságra volt, a falu kétórányira. Miután a nagymama két 
telet töltött el a falu iskolájában, az asszony azt mondta, hogy ezen­
túl otthon kell maradnia segíteni, és hogy majd ő gondoskodik róla, 
hogy a tanulása se maradjon el. Aztán évek teltek el. A férj favágással 
foglalkozott és napokig távol volt, a nagymama fát hasogatott, ellát­
ta a teheneket, a disznókat, csirkéket gondozott, takarította a házat; 
kapta a pofonokat. Tanulásról szó sem esett, de a nagymama egyszer 
rákérdezett. Milyen gonosz és hálátlan vagy, te szörnyeteg, mondta 
erre az asszony, én mindent megteszek, hogy segítsek a nehéz sorsúa­
kon és a szegényeken, amikor pedig hullafáradtan hazajövök, rám 
akaszkodsz, mint egy pióca, holott mindened megvan. Mindig arra 
kényszerítesz, hogy megbüntesselek, soha nem hagysz más választást, 
hozd csak ide a seprűt.

Aztán a nagymama eléri a kamaszkort. Kettesben vannak otthon 
egy verőfényes tavaszi napon. Az ablakban légy zümmög. Forrón süt 
a nap a fák között. A földszinten a kamasz nagymama dolgozik és 
küszködik, míg az emeleten a szegények angyala fekszik: a kemény­
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kezű és erőseket ütő asszony. Szokásával ellentétben nem megy le 
a földszintre, hogy a nagymamát noszogassa, hanem nyögve, sóhaj­
tozva fekszik az ágyban. Délután kezd jajgatni fájdalmában. Egész 
álló nap jajgat, akkor is, amikor a nagymama este kimegy megfejni 
a teheneket, akkor is, amikor visszajön. Aztán az éj sötétje betölti 
az erdőt, betódul az ablakokon, és az asszony hajnalig jajgat, jajgat, 
miközben a halál nagyon lassan kiszívja belőle az életet. Ennyire fáj 
a halál?, kérdezi tőlem a nagymama jó néhány évvel később, ami­
kor már ő is megöregedett és igencsak elhasználódott; ennyire fáj  
a  halál?, kérdezi, és heteken át erős kávéval és cigarettával próbálja 
magát ébren tartani, mivel biztosan tudja, hogy a gyötrelmes halál 
álmában fogja utolérni.

De mindez, a keskeny fjord, a rémisztő halál, a  légy az ablakban, 
mindez végtelenül távol van azon a tavaszi napon, amikor nagymama 
leguggol elém a stavangeri repülőtéren, és azt mondja: Velkommen.
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itt azt is meg kell jegyezni,

hogy azokban az években csak a légi utaskísérők és politikusok utaz­
tak külföldre, meg talán a tengerészek, de mivel a közelemben nem 
volt sem tenger, sem tengerész, erre nem sokat gondoltam.
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Külföldön vagyok, tiszteletnek örvendek, 
de ismerem a szomorúságot is

Aztán egy fehér Volga hátsó ülésén ülök.
Külföldön vagyok.

Rengeteg olyan dolgot látok, amit a mi tömbházunkból, az egész 
környékünkről senki más nem látott.

Az elmúlt téli hónapokban az előttem álló külföldi utazás miatt 
én lettem a környék leghíresebb gyereke. Én voltam „aki külföldre 
készül”. Az irigyek próbálták lefitymálni a kalandot. Azt állították, 
hogy vannak Norvégiánál különlegesebb országok. Említették 
 Afrikát, ahol elefántok élnek. Említették Amerikát, ahol indiánok 
és hamburgerek vannak. Egyvalaki Ausztráliát említette, ahol véget 
ér a világ, egy hatalmas, meredek sziklafalba zuhan bele, és odalent 
az ördög kacag. De ezek a fondorlatok elhanyagolható hatással jár­
tak, és az elutazásom előtti utolsó napokban hatalmas tiszteletnek 
és népszerűségnek örvendtem. Már csak az hiányzott volna, hogy 
Gunnhildur, aki a lépcsőházunkban a másodikon lakik, szemben 
a zsémbes férfival, szerelmet valljon nekem, és kijelentse, hogy nélkü­
lem az élete egy sötét, hideg kő, amely a világűr fenyegető csendjében 
lebeg. A közelgő külföldi utazás azonban mit sem változtatott azon, 
hogy a koromhoz képest alacsony vagyok, göndör, lángvörös a hajam, 
és az arcomon több a szeplő, mint csillag az égen. Ezért aztán nem 
talál viszonzásra a szerelmem.
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De még Gunnhildur csillogó szemének szomorú emléke és az 
irántam tanúsított közönye sem tudja beárnyékolni azt a tiszta 
örömöt, amit a Volga hátsó ülésén ülve érzek. Előttem nagymama 
és nagypapa tornyosul a két ülés támlája fölé, nagypapa a kalapjá­
ban, amely egy Bogart­ és egy keménykalap keveréke, a nagyma­
ma pedig, igen, most hátranéz a hátsó ülésre, mosolyog és mond 
valamit, amit már régen elfelejtettem. Arcának minden vonását 
látom magam előtt, azt, ahogy mosolyog, látom minden szarkalá­
bát, látom a szeme ragyogását, látom a bal füle szokatlanul nagy 
fülcimpáját. Behunyom a szemem, és mindez nagyon tisztán jelenik 
meg előttem. Az ülések a Volgában, a szélvédő az eltorzult karokra 
emlékeztető ablaktörlő lapátokkal, az út menti fák, a fekete aszfalt, 
mindezt jól látom, de a nagymama szavait elnyűtte az idő: ez egy 
kép, hang nélkül.
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