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...és meghallottuk Karl Anton kidltasat:
— Ittanyoma!
— Ez egy tehéné — mondtam.
— Nem, ez a strucc — mondta.
Es kovettiik a strucc ttjit a dombon at.

Martin A. Hansen: A strucc
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A kezdet

Valahol az ég és a tenger kozott vagyok, a hegyek felett, a csillagok
alatt.



Osszetlizésbe keveredem,
és meleg van

Amikor mostohdm becsomagolt a taiskdmba, azt mondja: Ne varj tal

sokat a kiilfoldtol.

A mostohdm egy Isten hata mogotti félszigeten nétt fel az orszag
legészakibb részén, ahol valamikor a tizennyolcadik vagy tizenki-
lencedik szazadban megdllt az id6: sokszor jartam ott. De most ezen
arepiilégépen iilok, amely nagy zottyenéssel landol a fekete aszfalton,
és épp taldlkozom az els6 norvéggal, a nagymamamat leszdmitva.
A repiil6géphez guritott 1épcsonél dll, egy kis kockds auté mellett,
révidnadragot visel. Soha nem lattam még férfit révidnadrégban.

Az imént még féluton lebegtem ég és tenger kozott, a kékségben,
a hegyek felett és a csillagok alatt. Most lemegyek a 1épcs6n, meleg
van, olyan strd a levegd, hogy meg lehet tapintani. A férfi int, hogy
szélljak be a kocsiba, elindul és elkezd beszélni. Kérbetekintek:
barhova nézek, mindeniitt éridsi repiil6gépek, végteleniil nagyok,
némelyik akkora, mint a tdmbhdz, amelyben lakom. Lent a f6ldon
voltd oridsmadarak, amint a levegébe érnek, lathatatlan pontok.
A férfi egyszer csak megillitja az autdt, teljesen vératlanul, és kovér
ujjaival turkalni kezd a zsebeimben. Voros az arca.

Egy kicsit megijedek. A férfi kihtzza az ingem mellsé zsebéb6l
a konyvecskét, amir6l Apa azt mondta, vigydzzak rd, nélkiile bajba
keriilhetek. Ezért kikapom a férfi kezébél. Ugy tiinik, meglepédott,

még jobban elvorosodik az arca. Olyan vorés, hogy mindjart szét-



durran a feje, és akkor bajban leszek. Megragadja a konyvecskét.
Most jol jonne egy kés, mint Tarzannak és Konnyulabunak*, de a fo-
gaim erdsek, és hatarozottan beleharapok a férfi bal karjaba. Ennek
ellenére elveszi télem a konyvecskét, de a tovabbiakban nem prébal
velem beszélgetni. Néhany 6rdval késobb felszallok egy masik repi-
16gépre. Megint a kék égen vagyok, minden madar folott.

* Ralph Moody (1898-1982) amerikai iré Little Britches cimt 6néletrajzdnak egyik
szerepldje. Az eredetiben Two Dog névre hallgato feketeldbu indidnt az izlandi
forditisban Konnytilibura (Léttfeti) keresztelték.
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Stavanger varosarél

Kikotovaros az 9. szélességi fokon, a Hafrsfjord kozelében. Lako-
sainak szdma kortlbelul szézezer, hires, 12. szdzadi templomdnak
régebbi részei romdn, az Gjabbak goétikus stilusban épiiltek. Stavanger
korédbban a heringhaldszat és a hajézas jelent8s kozpontja volt, de
miutdn a vitorldsok helyét gézhajok vették ét, a viros hajogyarai
hanyatlani kezdtek. Egy ideig leginkébb a konzervipar biztositotta
lakéinak megélhetését, kés6bb azonban Stavanger a norvég olajkiter-
melés kézpontjéva valt. A virosban egy kis méretd, szép t6 is talalhato.
Ugy emlékszem, Alexander Kielland* ir6 Stavangerben sziiletett. Van
t6le egy konyvem. Stefin fra Hvitadal** koltonk is élt itt egy-két évig,
és gyakran fazott a Ryfylkegata 5. szam alatt, Boe asztalos rozzant
padlasszobéjaban, nem messze a ,Stavanger Stoberi og Dok™to1***,

* Alexander Kielland (1849-1906), norvég realista iré.
** Stefdn Sigurdsson (1887-1933), izlandi koltd.

*** Stavangeri Ontode és Dokk: a véros legendds hajogydra. A 19. szézad kozepén
alapitottak, és egy id6ben a telepiilés legtobb embert foglalkoztaté munkahelye volt.
1930-ban cs6dbe ment.



A legrosszabbra szamitok

Felemelkedem az osl6i repiil6tér forrd aszfaltjardl, és elttinok a kék
égen. Majd megérkezem a stavangeri repiil6térre, ahol tul sok az
ember. Nyiizsgo tomeg, de nincs egyetlen ismerds arc sem. Nem is
sejtettem, hogy egydltalan ennyi ember létezik, és egyikitk sem tud
az én létezésemrdl. Kiilonos szorongds fog el. Banatos és fokozatosan
er6s0d6 hang, amely minden mas hangot elnyom. A legrosszabbra
szémitok. Am az utolsé pillanatban, valészintileg a legeslegutolséban,
felttinik a nagyapdm, és visszafogott mosolya megvéltoztatja a vildg

arcat.

Tiz évvel kés6bb ugyanezen a repiilétéren 4t utazom, de akkor joval
kisebbnek ttinik, és nincs nagypapa, akinek a mosolya tartalommal
toltené meg az embertomeget, akkor egyediil vagyok, iton egy sziget
felé, ahol egy aluminiumgyérban fogok munkaba dllni. Két emberrel
dolgozom majd ott egyiitt: egy kozépkoru, hallgatag norvéggal, aki
jeges teat iszik, a bOre a cserzett marhabérre emlékeztet, és szemén
sotétség il nem tudom, miért. A mésik egy allati kévér amerikai, aki-
nek husz éve be nem dll a szdja. Vietndmban harcolt, és rendszeresen
megmutatja nekem a bal oldaldn dthaladé puskagoly6 utan maradt
heget. Fiatalabb kordban a barataival rotta Amerika végtelen utjait,
egy nagy, ringat6z6 kocsival, az els6 iilések kozott egy Budweiserrel
megpakolt htt6taskaval, a hangsz6rokbdl szolt a rockzene, és gy
érezte, hogy az itnak soha nincs vége. Aztdn egy norvég aluminium-
gyarban mégis vége lett.
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Elnézést kérek

Aluminiumgyadr, jeges tea, amerikai orszdgut, amelyik egy norvég
gyarban végzédik, ezek mind csak kitérék az elbeszélésben. Itt még
csak tizéves vagyok, és nem husz, az irds mint torzulds még nem
érzédik a testemben. Elnézést kérek, és megismétlem, hogy tizéves
vagyok, és a nagyapdm mosolya az ég mindenekfelett, aztin letér-
del el6ttem a nagyanyam, és az orrom meg a szam megtelik a kavé,
a dohdny, az élet édes-tomény illataval.



Nagymama: a norvég asszony, aki nem sokkal
a haboru utan jott lzlandra, és még joval
az elétt hozzament a nagypapahoz,
hogy meglattam volna a nap- és arnyékvilagot

Egy keskeny fjordban nétt fel. A tanya viszonylag magasan allt

ahegyoldalban, alegelé néhol olyan meredek volt, hogy nyaron z6ld

vizesésre hasonlitott. A gazdasszonyt joindulatirél ismerték: segitett

a szegényeken, timogatta a gyerekeiket, hogy tanulhassanak. De

ez a melegszivi asszony otthon olyan hideg volt, mint a jég, a férje

gyenge és engedelmes, a nagymama pedig a sors fordulatai folytdn

drvaként kertilt erre a helyre. A legkézelebbi tanya gyalog majdnem

egyoranyi tavolsdgra volt, a falu kétoranyira. Miutin a nagymama két

telet toltott el a falu iskoldjédban, az asszony azt mondta, hogy ezen-
tul otthon kell maradnia segiteni, és hogy majd 6 gondoskodik rola,
hogy a tanuldsa se maradjon el. Aztan évek teltek el. A férj favigdssal

foglalkozott és napokig tavol volt, a nagymama fat hasogatott, ellat-
ta a teheneket, a disznokat, csirkéket gondozott, takaritotta a hdzat;

kapta a pofonokat. Tanuldsrdl szé sem esett, de a nagymama egyszer
rékérdezett. Milyen gonosz és hélatlan vagy, te szornyeteg, mondta

erre az asszony, én mindent megteszek, hogy segitsek a nehéz sorsua-
kon és a szegényeken, amikor pedig hullafiradtan hazajévok, raim

akaszkodsz, mint egy pidca, holott mindened megvan. Mindig arra

kényszeritesz, hogy megbiintesselek, soha nem hagysz mas valasztast,
hozd csak ide a sepriit.

Aztdn a nagymama eléri a kamaszkort. Kettesben vannak otthon
egy ver6fényes tavaszi napon. Az ablakban légy zimmaog. Forrén siit
a nap a fak kozott. A foldszinten a kamasz nagymama dolgozik és
kiiszkodik, mig az emeleten a szegények angyala fekszik: a kemény-
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kezti és eréseket iit6 asszony. Szokdséaval ellentétben nem megy le
a foldszintre, hogy a nagymamét noszogassa, hanem ny6gve, sohaj-
tozva fekszik az dgyban. Délutdn kezd jajgatni f4jdalmaban. Egész
all6é nap jajgat, akkor is, amikor a nagymama este kimegy megfejni
a teheneket, akkor is, amikor visszajon. Aztdn az éj sotétje betolti
az erdét, betddul az ablakokon, és az asszony hajnalig jajgat, jajgat,
mikozben a haldl nagyon lassan kiszivja bel6le az életet. Ennyire f3j
a haldl?, kérdezi t6lem a nagymama jé néhany évvel kés6bb, ami-
kor mar 6 is megoregedett és igencsak elhasznalodott; ennyire 4
a halal?, kérdezi, és heteken 4t erés kavéval és cigarettaval probalja
magét ébren tartani, mivel biztosan tudja, hogy a gy6trelmes haldl

dlmédban fogja utolérni.

De mindez, a keskeny fjord, a rémiszt6 halal, a 1égy az ablakban,
mindez végteleniil tivol van azon a tavaszi napon, amikor nagymama

leguggol elém a stavangeri repiil6téren, és azt mondja: Velkommen.



Itt azt is meg kell jegyezni,

hogy azokban az években csak a légi utaskisérék és politikusok utaz-
tak kiilfoldre, meg taldn a tengerészek, de mivel a kozelemben nem

volt sem tenger, sem tengerész, erre nem sokat gondoltam.
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Kilféldon vagyok, tiszteletnek 6rvendek,
de ismerem a szomorusagot is

Aztén egy fehér Volga hatsé tilésén tilok.
Kilfsldon vagyok.

Rengeteg olyan dolgot latok, amit a mi témbhazunkbdl, az egész
kornyékiinkrél senki mas nem latott.

Az elmult téli honapokban az eléttem 4ll6 kiilfoldi utazds miatt
én lettem a kornyék leghiresebb gyereke. En voltam ,aki kiilfoldre
készul”. Az irigyek probalték lefitymalni a kalandot. Azt dllitottdk,
hogy vannak Norvégiandl kiilonlegesebb orszagok. Emlitették
Afrikat, ahol elefintok élnek. Emlitették Amerikat, ahol indidnok
és hamburgerek vannak. Egyvalaki Ausztraliat emlitette, ahol véget
ér a vilag, egy hatalmas, meredek sziklafalba zuhan bele, és odalent
az 6rdog kacag. De ezek a fondorlatok elhanyagolhaté hatdssal jar-
tak, és az elutazdsom el6tti utols6 napokban hatalmas tiszteletnek
és népszertségnek orvendtem. Mar csak az hidnyzott volna, hogy
Gunnhildur, aki a 1épcséhazunkban a masodikon lakik, szemben
azsémbes férfival, szerelmet valljon nekem, és kijelentse, hogy nélkii-
lem az élete egy sotét, hideg ko, amely a vildgir fenyegetd csendjében
lebeg. A kozelgd kiilfoldi utazds azonban mit sem valtoztatott azon,
hogy a koromhoz képest alacsony vagyok, gondér, langvords a hajam,
és az arcomon tobb a szepl, mint csillag az égen. Ezért aztdn nem

taldl viszonzdsra a szerelmem.



De még Gunnbhildur csillogé szemének szomort emléke és az
irdntam tandsitott kozonye sem tudja bedrnyékolni azt a tiszta
6romot, amit a Volga hatso iilésén ilve érzek. El6ttem nagymama
és nagypapa tornyosul a két iilés tdmldja folé, nagypapa a kalapja-
ban, amely egy Bogart- és egy keménykalap keveréke, a nagyma-
ma pedig, igen, most hatranéz a hatsé tilésre, mosolyog és mond
valamit, amit mdr régen elfelejtettem. Arcdnak minden vondsat
litom magam elétt, azt, ahogy mosolyog, litom minden szarkald-
bat, litom a szeme ragyogasat, litom a bal fiile szokatlanul nagy
filcimpéjat. Behunyom a szemem, és mindez nagyon tisztan jelenik
meg el6ttem. Az iilések a Volgaban, a szélvédé az eltorzult karokra
emlékeztetd ablaktorld lapatokkal, az ut menti fék, a fekete aszfalt,
mindezt jol latom, de a nagymama szavait elnytitte az id6: ez egy

kép, hang nélkil.

19





