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Silvidnak és Aurorinak

I have such admiration for people who
can recount their lives in autobiography,
because the connections are so complicated.
Iwould never be able to straighten it out.”

John Cassavetes

* Rendkiviil csoddlom azokat, akik képesek onéletrajzban elmondani az életiiket, hisz oly bonyo-
lultak a kapcsolataink. En sosem lennék képes kibogozni a szalakat.



Kedves Olvasd!
Bizonydra észre fogja venni, hogy az -o-ra és -e-re végz6d6 szavak tolda-
lékoldsdnal eltértiink attol, amit egy magyar olvasé szeme megkivanna.
A portugdl nyelvben ugyanis a sz6 végi hangsulytalan -o-t u-nak, az -e-t
pedig egészen zart, alig hallhaté 6-hangnak ejtjiik. Az ilyen sz6 végi ma-
ganhangzok toldalékoldsara a magyar helyesirasban pillanatnyilag nincs
szabaly, de mi ugy gondoljuk, hogy akkor maradunk kézel a portugal
kiejtéshez, ha valamilyen formdban jelezziik, hogy ezek a hangok nem
-6-nak és -é-nek ejtenddk.
Mi a kétéjelet valasztottuk.
- A Kiadé -



NYELVEZET

Nem emlékszem ra, hogy igazan boldogtalan lettem volna a nagy-
sziileim hazaban. Ugy hiszem, gyerekkorom és korai serdiilékorom
ezen dllomdsaival kapcsolatban egyaltaldn nem meriilhet fel a
boldogtalansig gondolata, mar csak azért sem, mert mindig nydr
volt, én pedig még nagyon fiatal voltam. Apam csaladja nagy volt,
ezért ritkdn, s6t, a jelenlétemben taldn soha nem fordult el6, hogy
ezek alatt a harom hénapos, dldott nydri sziinetek alatt ne lett volna
mindig tele a hdz ismer6s arcokkal, akik csak egy kis id6re ugrottak
be, hogy tidvozoljék a nagyapamat, aki ott iilt a nappaliban balra a
foteljében, az egyik konyvespolc mellett, amit a kezdet kezdetén
valasztott maganak, és a nagyanydmat, aki megallas nélkil siirgott-
forgott, vagy a jatszoszobdban vasalt, vagy a konyha és a nappali
kozott ingézott f6l-le reggel és kora délutan, és a mar ekkorra is
alaposan megkopott, z6ld padloszényeget sikdlta, vagy jott-ment a
narancssarga, opalfény iivegtanyérokkal és poharakkal a kezében.
Ezekben a honapokban elégedetten éltem az életem, és ezt ugy
mondom, hogy nyoma sincs bennem annak a szokasos tavolsag-
tartasnak, ami oly sokszor tesz minket cinikussd felnéttkorunkban,
ennek az elégedettségnek egy jo része pedig annak készonhetd,
hogy szinte korlatlanul, egész nap a rendelkezésemre allt a nagy-
sziileim udvara, ahol 6rdkat fociztam, futkdroztam vagy a karate,
a szumo és a szabadfogdasu birkézas fogalmat a legdurvabban ér-
telmezve harcoltam a testvéremmel.



Bairro de Santa Cruzban, a benficai hidz udvardn ezeken a
perzsel nyéri délutinokon gyakran megesett, hogy én vagy az
unokatestvéreim (akik ekkoriban még elég kevesen voltak) a nagy-
anyéank idegein tincoljunk (6 hasznalta ezt a szot alig leplezett
elkeseredésében, amivel kibirhatatlan viselkedésiinket szemlélte),
megdllds nélkil borogattuk egymds fejére a vizet az dsvanyvizes
palackokbdl, hogy felfrissiiljiink, ez a foglalatossdg aztin megle-
hetdsen foloslegesnek bizonyult, amikor én és a testvérem azzal
a megingathatatlan céllal eredtiink futdsnak az udvaron, a t4z6
napon (ahogy apa szerette mondogatni, mikdzben olyan hangon
lokte a szavakat a leveg6be, hogy az egyszerre hallatszott zavaro-
dottsagnak és dithnek), hogy leadjunk akkoriban még nem kevés
folos kiloinkbol. Azt azért hozza kell tenni, hogy a futkdrozasaink
az udvaron nem a véltozatossagukkal tiintették ki magukat, egysze-
rden kimeriiltek a szintiszta megszallottsigban; mi ugyanis nem az
udvaron futkdroztunk, hanem inkabb helyben futottunk, de olyan
intenzitassal, hogy ha nem fogtuk vissza magunkat, néhany percen
beliil csuromvizes lett a plonk. Es ez nagyanyank reményvesztett,
kimeriilt tekintete el6tt tortént, aki attol tartott, hogy a végén még
toluldst vagy napszurast kapunk, ezért egyfolytdban ott 6rz6tt min-
ket az udvarra nyil6 konyhaajté kiiszobén, kozben néha levette a
szemiivegét, amivel azt akarta nekiink jelezni, hogy komolyan el
van keseredve, és érezte, ahogy iivegesen maga elé meredd szemé-
bél 6lomkonnyek hullanak, melyek sziirkés vajatokat metszenek az
arcaba. Mindez jéval a mobiltelefonok megjelenése el6tt tortént
— ez a taldlmdny aztdn jelent6sen megkonnyitette nagyanyénk
orokké sietds beszélgetéseit apankkal azokon a nydri vakdcidkon,
és azt is jol tudom, hogy ugyanigy sporolta meg vele magénak
azokat a sietdsen elmotyogott mondatokat, amikor az irodédba
telefondlva menthetetleniil 4t kellett esnie Prates tr jéindulatd,



vontatott hangu szlir6jén, aki nagyon szerette volna tudomdsara
hozni a hélgynek, miszerint nagyon 6riil, hogy tjra beszélhetnek,
bar a nydri sziinetek alatt gyakorlatilag mindennap beszéltek, és
hogy megkérdezheti-e, hogy van az O. csaldd minden egyes tagja,
akik mar akkoriban sem voltak kevesen, és alaposan kimeritette a
nagyanyamat a rokonszenvével, miel6tt arra kényszeritette, hogy
végiil legy6zetve elmotyogjon egy ,koszonom™o6t, hogy aztan
atkapcsolja a hivast apdm 6rokké telefonhoz tapadé fiiléhez, aki
a sajat froasztala mellett vette fel a masik telefont, mikozben egyik
izzadt keze a telefon vill4jdn hevert.

Nagyapam dolgozdszobaja titkok és apré meglepetések ki-
merithetetlen tarhdza volt rendkiviil kivincsi gyerekszememnek.
Tényleg nem tudom, lehet-e a kivancsisagot rendkiviilinek ne-
vezni akkor, ha mdr kiveszett bel6le minden jamborsag, és valami
szornyl akadalyt gordit egész felnétt életiink elé. De akdrhogy is,
visszanézve képtelen lennék nevén nevezni az ostoba biivéletnek
azt az allapotat, amelybe nem ritkdn nyakig elmeriilve taldltam
magam, nevet adni a gyenge és hizelgé kivincsisdgnak, melyet
annyira magamban éreztem, mintha csak ez volna a legtermé-
szetesebb reflexem, féleg a nyari sziinet bizonyos reggelein és
bizonyos délutdnjain, amikor, miutdn nagyapam elment az Gjsag-
jaért (a Didrio de Noticiast vette — sosem littam nala mést) vagy
a reggelire szdnt kenyérért magdnak meg a nagyanydmnak vagy
uzsonndra az unokatestvéreknek, nagybacsiknak és nagynéniknek,
akik olyan természetességgel jelentek meg naluk, mintha csak friss
levegére vagynanak, azt mondandm, hogy ez a kivancsisdg féleg
olyankor ébredt fel bennem, amikor a nagyapam dolgozészobéja
(a ,var”, ahogy a csalddban ezt a teret szokds volt hivni, pont ugy,
ahogy nagyapam kdrpitozott és mdr er6sen megkopott székét
,trén”-nak nevezték) dtmenetileg lakatlanna vélt, én pedig arra



torekedtem, hogy 6vatos lépteim még a leveg6nél is konnyebbek
legyenek (mindig eszembe jutottak a ,macskaléptek’, amikrél kora
iskolaéveimben hallottam, és ami akkoriban elsé magindélibaibom
kezdetét jelentette), kozben teljesen hidbavalé médon prébaltam
csondben kinyitni a zérat, mert a fémnyelv megcsikordult, aztin
pedig nem csuktam be magam mogétt az ajtot (ilyesmire sosem
merészkedtem volna abban az életkorban, de még késébb sem),
megproébaltam néhdny révid 1épést tenni a dolgozoészoba viasszal
befuttatott bensejében, és dmultan néztem korbe. Csodélkoza-
somat nem valami sosem latott targy valtotta ki valamelyik polc
szélén, esetleg a nagyapam irdasztalat teljesen beteritd papirhalom,
régi tjsagok és mindenféle kacat 6riilt forgatagdban. Taldn inkabb
az az erds szag, amely betoltotte az orromat, és amelyet akkoriban
az olaj, a gazolaj, a faggy és a fahéj bizarr, egyszerre undorité és
magaval ragado vegyiilékének éreztem, mely elkeveredett a vastag
porréteggel, szinte lehetetlenné téve, hogy a testvérem belépjen
ide, mert salyos asztmds volt, és amely vastagon éllt a két falra
terdén fellogatott fényképeken, ahol csondben eskiidtek 6ssze az
unokak és a gyerekek hol halovany, hol ragyogo arcai, beteritette
a mérnoki és technikai szakkonyveket, amelyek kozt ugyanugy
megtaldlhatoak voltak a magas muveltség darabjai, mint a haszn4-
lati utasitasok, és volt koztitk néhany konyv format 6ltétt, irodalmi
babérokra tor6 kakukktojés is.

Ilyen volt a nagyapam dolgozészobdja, mely a jellemzés leg-
kisebb szdndékara azonnal elillant, mert minden, amit ott talal-
hattam, ala volt vetve egy kissé hanyag szellem hidnyosségainak,
bar hajlottam az akkoriban mar bennem formal6dé kivancsisagra,
tele apro és égbekialt6 tudatlansdggal, meddd félrepillantasokkal,
melyek helyrehozhatatlanul 6sszezavartak a val6sagérzékelése-
met. Egyszer affektalt és 6ntelten eredetiesked6 hangon azt ir-
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tam, a nagyapam dolgozészobaja pont olyan, mintha benzinnel
ontotték volna le, és az az igazsag, hogy még ma sem bantam meg
kiilonosebben, hogy a szivnek ezekkel a sietésen diktélt szavaival
jellemeztem.

Eléfordult, hogy amikor valamilyen okndl fogva a testvérem
nélkiil magamra maradtam a benficai hizban (mivel idésebb
volt ndlam, mindenféle modot kitaldlt maganak — vagy kitalaltak
neki —, hogy megindokoljik a nydri érak édes haszontalansdgit),
én a nagysziileimmel vacsordztam a nappaliban (amikor tobben
voltunk, és legalabb 6t rokon volt jelen, kotelez volt az étkez
mahagoéniasztalahoz iilniink), hangosan szdlt a tévé, ott villogtak
el6ttiink a szappanopera képei, aztdn néhany perccel az aznapi fe-
jezet utdn felmentem a 1épcsdn, hogy lefekiidjek. Altaldban nem
kellett elbucsiznom a nagyanydmtol, mert tudtam, hogy olyan
tizenegy-fél tizenkettd felé elindul lefekiidni, amit sosem tett meg
anélkiil, hogy elébb végigsimitott volna a durva dgynemtimon,
vagy tett volna néhdny odaill6 megjegyzést, nem feltétleniil nekem
(bar 6 mindig azt hitte, hogy csak a folyosé polcan 4116 véddszent
hallja), amit én gy vettem, egyértelm jelét adja annak, hogy
toltsek el vele egy kis idot a nagysziil6i hilészoba sotétségében,
ahol a nagyanyam lefekiidt, majd atfogtam a kezemmel rancos
kezeit, mikozben cstifol6d6 hangon sutyorogta el a nap utols6
panaszszavait, amelyek természetesnek hangzottak a mindennapos
siirgés-forgasban, és egyenesen hozzitapadtak a nappal éraihoz,
hogy aztin elkiildjon aludni, mert tudta, a nagyapdm barmelyik
pillanatban elindulhat a lépcsén, hogy lefekvéshez késziil6djon.
Amikor a nagyapam elindult folfelé ezen a rossz emléki lépcsén,
ahol kisértetszert apja évekkel azel6tt annyiszor megbotlott a vég-
s8 eséséig (mert csak joval késobb sziiletett meg az a nyilvanvalé
otlet az egyik nagybatyam fejében, hogy korlitot kell oda tetetni),
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altalaban mar elmult éjfé], mikozben én csak novekedtem, koze-
litve az allitolagos érettség felé, melyet apdm és a batydm férfias-
sagnak dlcazva probalt belém sulykolni csipds szoszok, emberes
adag szénsavas dsvanyvizek és paradicsomlevek segitségével, nyar-
16l nydrra ismerdsebb lett nekem az a kolosszalis mérett arnyék,
amelyet nagyapam alakja rajzolt a szobamat szegélyez6 falra, és
amelynek csak a dolgozészobdjabdl kisziir6dé erds villanyfény
vetett véget, miutdn a célnak megfelel ujjat haszndlva felkattin-
totta a kapcsolot.

A hajopadlé deszkalapjai és a szobam ajtaja kozott hazédo
keskeny nyilason ugyanez a hdtborzongato, az én értelmemmel
fel nem foghato fény hatolt at, azokon az éjszakakon pedig, amikor
apam kés6n, mdr a tiltott 6rdban bejott a szobamba, és korbelengte
a konnyt parfiim, az ingét 4titatd izzadsdg és a torkat éget6 al-
koholszag keverékének lagy felhéje, amit annak a rengeteg tovig
szivott SG Filtro cigarettanak a killonosen férfias toménysége
koronazott, nos, ezeken az éjszakakon egyszer sem fordult el6,
hogy ne tegyek ugy, mintha mar mélyen aludnék, még akkor is,
amikor jokedviinek érezte magat, és elég bator volt hozza, hogy
hatdrozott, szimomra &sszetéveszthetetlen lépteivel (tudtam, hogy
kopott, elhasznélédott mokaszinja hagyja ket maga utan) 4tlépje
azt a fényséavot, amelyet a nyitott ajt6 vetitett a szobamba, majd
rahelyezze meleg kezét és ligyan ringatd ujjait a parna durva szo-
vetén és alepedod kegyetlen feliiletén kdcosan elteriil barna hajam
nehéz hullimaira; ez a durva szovet sok évvel azel6tt télen-nyaron
minden éjjel évta a nagybdtydimat és a nagynénéimet.

Ereztem az apdm borostas arciban 4ramlé meleg vért és a bére
vastagsagat, azt, ahogy a maga nyers médjan probalja megtaldl-
ni egy érzés visszaverddését, dlomtdl langyos arcom melengetd
puhasdgét, és amikor a mokaszinja néhany hasztalan kor utdn
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visszavonulot fujt, és megtette az utat visszafelé, az arcomon ha-
gyott nedves csokjaban és az orromban maradt illatdban érzett
oltalom, amit a sajat utvesztdjébe veszett éjszaka megmutatott
nekem anélkiil, hogy apdmnak errél a leghalvinyabb fogalma
lehetett volna, ezekben a pillanatokban, amikor alkalmazkodtam
azokhoz a felnétt, tiltott fantazmagoéridkhoz, amiket ott hagyott
tancolni a szobamban, mikézben tudatdban voltam annak, hogy az
igazi épp most megy le a nyikorgd lépcsén lendiiletes és imbolygo
kozt hezitdld l1éptekkel, minden, az alvast tettetd testem, a nyalam,
amit a mozdulatlansag gytijtott Ossze bal szdjszegletemben, min-
den valdsagossa vilt, és hirtelen mintha ébren kellene réla meg-
gy6znom magam, hogy mindez, az alvisom, a gondolataim zavaros
gomolygasa, az apré remegések a ldbamban, amiktdl ugy ugralt
a labfejem, mintha egy kiscsibe gabalyodott volna bele a leped6
lagy kalitkdjaba, mindez nem volt mds, mint az alvas szinlelésére
tett kisérletem, hogy kiviilrél szemlélhessem apam ldtogatésat, aki,
ha ebben a pillanatban felismerte volna bennem azt a gyereket,
aki kész ra, hogy megszdlaljon, és olyan dolgokra vélaszoljon,
amiket az 6 kordban még meg sem érthetne, azonnal elhajitotta
volna magatdl révid latogatasanak diszkrét bajat, az érintését, az
illata finomsdagit, és ez mas koriilmények kozott még nekem, egy
ilyen kis gyereknek is szornyen erészakosnak ttint volna. gy aztin
mikozben megprébaltam meggy6zni magam réla, hogy az alvisom
nem tébb holmi szélhdmoskodasnal, azonnal dlomba meriiltem,
mert legy6zott a sajat képzeletem.

Ezeken az éjszakikon, amikor nem volt mellettem az dgyban a
testvérem, akivel addig beszélgettiink, amig azt nem éreztem, hogy
az dlom birtokba veszi a tagjaimat, egyaltalin nem volt ritka, hogy
sok més gyerekhez hasonléan, akikben szintén ott élt a vigy vala-
miféle alaktalan melankolidra, megprobéltam kivenni a sététben
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a vén, fehér vagy szinevesztett butorok esetlen alakjit; igy tettem
probéra az éjszakai latdsomat, bér az is lehet, hogy ez val6jdban a
gondolat vaksaganak elsé megtapasztaldsa volt, ami aztdn késoébb,
felnéttkorban egyfajta rejtélyes zajban nyilvanult meg, és ami rit-
kan vezet jora a gyakorlati életben; csukott szemmel fekiidtem
ott egy jo ideig, ami nekem mar egyenesen hésiesnek tiint, de
val6jaban nem tarthatott tovabb két-harom percnél, aztdn Gjra ki-
nyitottam a szemem, és a képzeletemben mds szobdkat kerestem,
olyan szobakat, ahol kordbban mér jartam (nem volt sok beléliik,
taldn a fél kezemen meg tudtam volna szdmolni, ahogy Marcel Az
eltiint idében), ugyanakkor megprébaltam meggydzni réla ma-
gam, hogy az elmosddott vonalak, a pokhaldk és az drnyékutak,
melyeket lassan kivettem, még csak nem is hasonlitanak a szo-
bamra a nagysziileim benficai hdzdban. Nem tudom, hogy mér
ekkor kérvonalazddott-e bennem valamiféle halvany és hidbavald
probalkozés arra, hogy megsarcoljam a mindennapok unalmit,
de az biztos, hogy az ilyen éjszakikon a legteljesebb mértékben
ellenalltam, hogy felismerjem, mi az, ami szdmomra kedves és is-
merds, és ez kés6bb veszélyes, mar-mar tragikus méreteket oltott,
ezt pedig most a magam nevében mondom, a felnéttkor kezdetén.

Annak a szobanak, ahol a forr6 nyari éjszakakat és a karacsonyi
sziinet jéghideg téli éjjeleit toltottem, a hetvenes-nyolcvanas évek
6ta, amikor legaldbb hdrom nagybatydmnak volt a halészobdja,
mit sem valtozott a berendezése: a tirgyak ugyanott voltak, és
tulajdonképpen a dekoracié is ugyanaz volt. Ugyanazok a mat-
ricak — igazabol egyszer(i cigaretta- vagy tiditéreklamok — disze-
legtek a szekrényajtokon, ugyanazok a képregényfigurdk vagy
fényképreprodukciok, amelyek a nagybétydim gyerek- és kamasz-
képzeletét betoltotték; gyerekkoromban ezek a képek ismertettek
meg velem olyan neveket, amelyek az én idémben mar nem igazin
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