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El6sz6

Az orosz klasszikusokkal ot évvel ezel6tt taldlkoztam el8szor,
abban az id6ben, amikor még messze nem foglalkoztak annyit
a témadval, mint manapsdg. A kolléganém, aki akkoriban a
Comenius Egyetem bolcsészkaran tanitott orosz nyelvet és iro-
dalmat, elmesélt egy bizarr torténetet egy diakrol, aki a vizsgan
a beavatottak folényével és magabiztossigaval mondott fel egy
gusztustalan, fekdlis humorral és alegperverzebb obszcenitas-
sal fliszerezett torténetet, és pofitlanul azt allitotta, hogy azt
Dosztojevszkij irta. A kollégané mas koriilmények kozott mind-
ezt egyszertien a pimaszsag szamldjarairta volna, s hogy azilleté
csak bloftolni akar, mert nem késziilt a vizsgara; csakhogy ez a
didk a legbecsiiletesebbek kozé tartozott az évfolyamban, s ko-
rébban soha nem tapasztalt nala hasonlé viselkedést.

Hamar elfelejtettem volna a torténetet, ha egy évre rd nem
olvasok egy hirt arrél akamionrdl, amelyet a vimhatosag kapcsolt
le a felsénémeti hataratkel6n. A vimosok arrafelé gyakran bele-
botlanak olyan tehergépkocsikba, amelyek mérkas cikkek olcs6
utdnzatait szallitjak Kindbél (adidad, nikhe), ezdttal viszont a
kamionban nem hamisitott ruhanemik voltak, még csak nem is
parfiimok, hanem koényvek. Dostojevzski, Tolsztoi, Toorgenef

— maradand¢ irodalmi értékek olcsé utdnzatai olyan emberek

szdmara, akik nem engedhetik meg maguknak, hogy eredeti és



igényes orosz klasszikusokat olvassanak. Egy tjsagird ismer8s6m
mondta, hogy leginkdbb a félrees6 gomori és nogradi falvakban
talalkozhatunk olyan emberekkel, akiknek akad egy-egy Tsehov-
m a polcdn, és akik azt gondoljak, hogy ha elolvassak az ilyen
olcs6 hamisitvanyokat, akkor teljesen felszentelve lesznek az
orosz klasszikusok nagy témaival kapcsolatban, tigymint Isten,
szerelem, halhatatlansag, biin, biintetés és haldl. Nem lehetett
meggy6zni 6ket, hogy Csehov nevében nincs ,t” betii, és hogy
a szerz4 soha nem irt obszcén novellat egy kozdkrdl, akinek a
leghtiségesebb térsa egy 16. (Nem szeretném most itt bévebben
kifejteni, mirél is sz6lt az a bizonyos novella.) Az orosz klasszi-
kusoknak az ilyen olcsé utdnzatain — vagy ahogy az tjsagirok
az utobbi id6ben nevezik: az oroz klazzikdn — szocializélédott
emberekkel nehéz diskurzust folytatni a 1ét nagy kérdéseirdl,
mert bar az oroz klazzika elsé ranézésre valdban olyan témdkat,
szereplOket és kornyezetet mutat be, amelyek Dosztojevszkij,
Tolsztoj vagy Turgenyev munkdssdgira emlékeztetnek, de a kony-
vek értékei mar a masodik olvasds utan aktualitdsukat vesztik.

Néhdany hénappal a hamis orosz klasszikusokat szallit6 ka-
mion felfedezése utin a bardtom egy civil szervezet képviseleté-
ben felhivta a figyelmem arra, hogy milyen embertelen koriilmé-
nyek kozott késziilnek az efféle konyvek. A szerz6k, akik az orosz
klasszikusok hamisitdsabol élnek, 4llitolag rendszeresen alkoto-
tdborokban vesznek rész valahol Eszakkelet-Kina félreesé ré-
szein. E tdborokrol a mult év elején az Amnesty International
riportere irt jelentést, aki egy rovid idére megfordult az egyik
ilyen helyen mint Goncsar-szakértd, és az orosz irodalom pro-

fessor emeritusanak adta ki magat.



A tdborokban tobbnyire az irodalom professor emeritusait
alkalmazzdk, ezek koziil is leginkdbb az epilepszidsokat, akiket
arra kényszeritenek, hogy literszamra vedeljék a vodkat, anar-
chista koroket alapitsanak, és Isten létezésérdl vitatkozzanak,
hogy ezzelis megkozelitsék azokat az életfeltételeket, amelyekben
a valodi orosz klasszikusok irtak. A nevetséges honordriumot,
amelyet az irdssal keresnek, a helyi kaszindéban kénytelenek el-
jatszani, amihti mdsolata annak a baden-badeninek, amelyben
F. M. Dosztojevszkij szorta el az irdsokért kapott pénzét. Amikor
az Oreg és kimeriilt irok mar nem tudnak tobbet termelni, akkor
allitolag egy gyonyort és cinikus végzet asszonydt is kozéjiik eresz-
tenek, akikifacsarja beloliik a maradék életerdt és az utolsd regényt.

Aszlovék olvasé szamara ebben az a dolgok pikantéridja, hogy
az ilyen irodalmi hamisitvanyok készitésébe egy bizonyos helyi
irodalmartis bevontak. A csaladjéra vald tekintettel nem darulom
el a nevét, kiillonben is megszenvedte a magaét, és nemrégiben a
folytonos idegfesziltségtdl kétoldali tiidégyulladdst kapott és
meghalt. Allitélag Szolzsenyicin és Bunyin kivald imitatora volt.
(A vele vald beszélgetést e publikicié utészavaban kozéljiik, hogy
az olvaso kicsit betekintést nyerhessen egy olyan ember gondol-
kodasdba, akit az életkorilmények valodi értékek hamisitasara
kényszeritettek, és arra, hogy klasszikusnak hazudja magit.)

Ezzel a nyilvinossag elé tarjuk ezt a vékonyka, oroz klazzikat
tartalmazo6 kotetecskét, és nemcsak mint egy zsakutca bizarr
tanusdgtételét, amelybe a kortarsirodalmat szamiizte a parttalan
kapitalizmus, de — féleg — mint figyelmeztetést az eljovendé ge-
nerdciok szamara.

Jdn Strasserr






A szerelem sotét verem

Amikor Larissza Dmitrijevna Glodkova, a Gorizont nevi nagy
szentpétervari kiadé lapigazgatdjailledelmesen, de hatdrozottan
visszautasitotta Lev Levovicsot, az egyik legnagyobb orosz irét,
miutdn az szerelmet vallott neki, az ir6fejedelem sz6 szerint
osszezsugorodott. Ez részben amiatt is torténhetett, hogy hirte-
len kipukkadt a kritikusai altal oly gigantikus mérettire hizlalt
egoja, de azokban a napokban a szerelem sz6 szerint kitoltotte
LevLevovics teljes [ényét, s mivel Larissza ezt semmibe vette, Lev
jelentés része megsemmisiilt. Roviden szo6lva, a kicsiny, pihe-
kénnyt és iires Lev Levovics csak finnyogott egyet, aztdn sarkon
fordult, és kivert kutyaként tévozott a szerkeszt6ségbol.

Bar Larissza Dmitrijevnat Lev fizikailag soha nem vonzotta,
mas korilmények kozott talan engedett volna a kisértésnek, hogy
bizonyos estélyeken a leginkdbb koriilrajongott é16 irodalmar
tarsasigidban mutatkozzék, de jelen helyzetben nem tehetett
mast, mint elutasitani a szerelmi kozeledést. A szive mér foglalt
volt. Hénapok 6ta gyongéd érzelmekkel viseltetett Genagyij
Szamszonov, a Gorizont kiad6 fészerkesztje irdnt. Szerette azt
a mélabus dbrézatét, amellyel a fiatal, kezd6 szerz6k kéziratait
studirozta, és azt a finom, kultivalt mozdulatot, amellyel az iré-
asztalarol folemelte a korrektori ceruzat. De a tekintélyét is

szerette, amikor rosszindulatiian belenevetett e szerzécskék



szemébe, és gondolkodas nélkiil tizbe vetette a fércmiveket,
amelyek fol6tt taldn honapokon at iiltek a szerencsétlenek, és ame-
lyekrol azt gondoltdk, hogy sikeriilt belefogalmazniuk a vilag-
egyetemlényegét. Larissza Dmitrijevna szerette Genagyijt, annak
érzékeny és agressziv oldaléval egyiitt.

Azt viszont képtelen volt megérteni, hogy Genagyij kedvenc
szerzOje miért éppen Lev Levovics volt. S6t, Genagyij nemcsak
szerette Lev Levovics munkdit, de megszallottan rajongott is
értitk. Rogton, ahogy megérkezett a szerkesztdségbe egy boriték
Lev legtjabb kéziratdval, Genagyij szamdra megsziint létezni
a kiilvilag. Es az azt kovetd napokat szinte transzban toltotte.

Koztiink sz6lva, Genagyij rajongasa Lev Levovics munkai
irant feltehetden csak homoszexudlis hajlamainak megnyilvénu-
l4sa volt, mivel vonzddott az iréhoz. De Larissza errdl mit sem
sejthetett, és még azislehet, hogy maga Genagyij sem tudott réla,
mert abban az id6ben, amikor ez a torténet jatszodik, az embe-
riségnek kevés tudomasa volt a litens homoszexualitasrol.

Genagyij mar napok 6ta eldre oriilt Lev Levovics 4j kézirata-
nak. Nagy elvirasai voltak. Egy tdrsadalmi regény a forradalom-
rol. Egy nagy ir6 ajindéka népének a dicsé események negyve-
nedik évforduldjara. A kézirat viszont csak nem akart megjonni,
és Genagyij hidba nézegette naponta a postalddat, sem a kovet-
kezd héten, sem két hét mulva, s6t egy honap elteltével sem érke-
zett meg.

Mindekozben Lev a dolgozdszobdjaban fekiidt, alkotdsra
képtelen dllapotban. Egyre csak Larissza jart a fejében. Lev
Levovicsnak kizdrélag a szerelemrél és a halalrél volt mondan-

doja, csakis arrdl a két témdrol, amelyrdl irni érdemes, de most



minden egyes sor, amelyet papirra kivant vetni, sajat szerelmi
kudarcara emlékeztette. Amikoraz aggdéd6 Genagyij Szamszonov
egyhonap utan meglatogatta, Levetaz dgyaban talalta egy régota
viselt, piszkos fehérnemiiben, és athaté biiz terjengett koriilotte.
Genagyij kénytelen volt ablakot nyitni, és legalabb fél 6raba telt,
amig sikeriilt kihtiznia Levbdl a melankolia okat: Larissza irdnt
érzett reménytelen szerelmét.

Genagyij igencsak dithbe gurult, és még azon melegében,
félig a harag, félig a féltékenység dltal vezérelve felettese utan
rohant, hogy jol leteremtse. Mezei, provincidlis, kispolgari kurvé-
nak nevezte, aki képtelen gy szakitani valakivel, hogy eldtte
a géniuszt teljesitményre 6sztonozze. Genagyijt tovibbd aza tény
is megdobbentette, hogy a legnagyobb €16 orosz iré egyéltalan
képes volt beleszeretni egy ilyen prézai, tompa agyd, primitiv
ndbe, akibe 6 személyesen még akkor sem dugnd bele a 16csét,
ha ezzel az anyjit mentené meg a kivégzéstdl. Es igy tovabb, és
igy tovébb.

Valéban, Larisszat kissé bantottak e szavak. Genagyij tavoza-
sa utan el6bb elsirta magat, de mivel nem tudta elhinni, hogy
Genagyij ennyire faragatlan legyen, kizdrta, hogy e magvas
gondolatok az 6 fejébdl pattantak volna ki, és elhitette magaval,
hogy csak a megkeseredett Lev Levovicsot idézte. Azonnal tar-
csdztaazirdfejedelmet, éskiis osztotta alaposan, hogy 6, marmint
Lev Levovics a legundoritébb mocsok-valadék a vilagon, akivel
valahais talalkozott, és 6, Larissza Dmitrijevna azt gondolta, van
annyi férfiassig Lev Levovicsban, hogy a szemébe merje mon-
dani az igazsagot, és nem egy kretén faszkalap, aki masokat

masok el6tt rossz fényben tiintet fel. Azt is hozzatette még, hogy
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Lev akkor sem kéne neki, ha 6 lenne az utols6 férfi a foldon.
A telefonbeszélgetést akovetkez6 szavakkal zarta: ,Ha volna vér
a pucadban, most rogton felkotnéd magad”. Amikor Genagyij
Szamszonov ugy negyedora mulva Lev Levovics lakasara sietett,
hogy eltjsdgolja a Larisszan vett bosszujat, és elmondja neki, mar
minden rendben, Lev Levovicsot még sulyosabb depresszioban
taldlta, mint azel6tt.

Ahdrmas tehat érzelmileg és szakmailag s paralizalta egymast.
Genagyij és vele az egész irodalmi élet hidba varta Lev Levovics
kovetkezé muvét, Lev hasztalan igyekezett felszitani a szerelem
tiizét Larissza Dimitrijevna szivében, és Larissza hidba remélte,
hogy Genagyij Szamszonov a szerkesztéségben nem forditja el
tole a tekintetét.

Két honap kolecsonos sanyargatds utdn viszont Larissza hirte-
len megvildgosodott: rajott, hogyan tudnd ezt a gordiuszi csomoét
ugy atvagni, hogy Levismét irjon és legaldbb részben beteljesiil-
jon Larissza teste irant érzett vigya; hogy Larissza ismét kiadjon
egy konyvet, és ezzel Genagyij Szamszonov legaldbb egy kicsit
odafigyeljen rd; hogy Genagyij kezébe vehesse imadott szerzéjét,
és egyuttal a lapigazgato vagyai is beteljesiiljenek.

Larissza még aznap elment Lev Levovicshoz. Lev természe-
tesen nem akart hinni a szemének, amikor meglatta Larisszat a
lakédsdnak kiiszobén 4llva. Es még kevésbé hitte el, hogy Larissza
valoban kioldotta bluza legfelsé gombjat, és felszdlitotta, hogy
kezdjenirnianyakara. Birmit. Az els6 torténetet, ami eszébe jut.

Lev zavaraban tollat ragadt, és remegé kezekkel felkrmolt
Larissza Dmitrijevna nyakara néhdany mondatot valami pod-

nyeszterszkai komszomolista linyrdl, aki egy alkoholista, beteg



