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Előszó

Az orosz klasszikusokkal öt évvel ezelőtt találkoztam először, 
abban az időben, amikor még messze nem foglalkoztak annyit 
a témával, mint manapság. A kolléganőm, aki akkoriban a 
Comenius Egyetem bölcsészkarán tanított orosz nyelvet és iro-
dalmat, elmesélt egy bizarr történetet egy diákról, aki a vizsgán 
a beavatottak fölényével és magabiztosságával mondott fel egy 
gusztustalan, fekális humorral és a legperverzebb obszcenitás-
sal fűszerezett történetet, és pofátlanul azt állította, hogy azt 
Dosztojevszkij írta. A kolléganő más körülmények között mind-
ezt egyszerűen a pimaszság számlájára írta volna, s hogy az illető 
csak blöffölni akar, mert nem készült a vizsgára; csakhogy ez a 
diák a legbecsületesebbek közé tartozott az évfolyamban, s ko-
rábban soha nem tapasztalt nála hasonló viselkedést.

Hamar elfelejtettem volna a történetet, ha egy évre rá nem 
olvasok egy hírt arról a kamionról, amelyet a vámhatóság kapcsolt 
le a felsőnémeti határátkelőn. A vámosok arrafelé gyakran bele-
botlanak olyan tehergépkocsikba, amelyek márkás cikkek olcsó 
utánzatait szállítják Kínából (adidad, nikhe), ezúttal viszont a 
kamionban nem hamisított ruhaneműk voltak, még csak nem is 
parfümök, hanem könyvek. Dostojevzski, Tolsztoi, Toorgenef 

– maradandó irodalmi értékek olcsó utánzatai olyan emberek 
számára, akik nem engedhetik meg maguknak, hogy eredeti és 
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igényes orosz klasszikusokat olvassanak. Egy újságíró ismerősöm 
mondta, hogy leginkább a félreeső gömöri és nógrádi falvakban 
találkozhatunk olyan emberekkel, akiknek akad egy-egy Tsehov-
mű a polcán, és akik azt gondolják, hogy ha elolvassák az ilyen 
olcsó hamisítványokat, akkor teljesen felszentelve lesznek az 
orosz klasszikusok nagy témáival kapcsolatban, úgymint Isten, 
szerelem, halhatatlanság, bűn, büntetés és halál. Nem lehetett 
meggyőzni őket, hogy Csehov nevében nincs „t” betű, és hogy 
a szerző soha nem írt obszcén novellát egy kozákról, akinek a 
leghűségesebb társa egy ló. (Nem szeretném most itt bővebben 
kifejteni, miről is szólt az a bizonyos novella.) Az orosz klasszi-
kusoknak az ilyen olcsó utánzatain – vagy ahogy az újságírók 
az utóbbi időben nevezik: az oroz klazzikán – szocializálódott 
emberekkel nehéz diskurzust folytatni a lét nagy kérdéseiről, 
mert bár az oroz klazzika első ránézésre valóban olyan témákat, 
szereplőket és környezetet mutat be, amelyek Dosztojevszkij, 
Tolsztoj vagy Turgenyev munkásságára emlékeztetnek, de a köny-
vek értékei már a második olvasás után aktualitásukat vesztik.

Néhány hónappal a hamis orosz klasszikusokat szállító ka-
mion felfedezése után a barátom egy civil szervezet képviseleté-
ben felhívta a figyelmem arra, hogy milyen embertelen körülmé-
nyek között készülnek az efféle könyvek. A szerzők, akik az orosz 
klasszikusok hamisításából élnek, állítólag rendszeresen alkotó-
táborokban vesznek rész valahol Északkelet-Kína félreeső ré-
szein. E táborokról a múlt év elején az Amnesty International 
riportere írt jelentést, aki egy rövid időre megfordult az egyik 
ilyen helyen mint Goncsár-szakértő, és az orosz irodalom pro-
fessor emeritusának adta ki magát.
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A táborokban többnyire az irodalom professor emeritusait 
alkalmazzák, ezek közül is leginkább az epilepsziásokat, akiket 
arra kényszerítenek, hogy literszámra vedeljék a vodkát, anar-
chista köröket alapítsanak, és Isten létezéséről vitatkozzanak, 
hogy ezzel is megközelítsék azokat az életfeltételeket, amelyekben 
a valódi orosz klasszikusok írtak. A nevetséges honoráriumot, 
amelyet az írással keresnek, a helyi kaszinóban kénytelenek el-
játszani, ami hű másolata annak a baden-badeninek, amelyben 
F. M. Dosztojevszkij szórta el az írásokért kapott pénzét. Amikor 
az öreg és kimerült írók már nem tudnak többet termelni, akkor 
állítólag egy gyönyörű és cinikus végzet asszonyát is közéjük eresz-
tenek, aki kifacsarja belőlük a maradék életerőt és az utolsó regényt.

A szlovák olvasó számára ebben az a dolgok pikantériája, hogy 
az ilyen irodalmi hamisítványok készítésébe egy bizonyos helyi 
irodalmárt is bevontak. A családjára való tekintettel nem árulom 
el a nevét, különben is megszenvedte a magáét, és nemrégiben a 
folytonos idegfeszültségtől kétoldali tüdőgyulladást kapott és 
meghalt. Állítólag Szolzsenyicin és Bunyin kiváló imitátora volt. 
(A vele való beszélgetést e publikáció utószavában közöljük, hogy 
az olvasó kicsit betekintést nyerhessen egy olyan ember gondol-
kodásába, akit az életkörülmények valódi értékek hamisítására 
kényszerítettek, és arra, hogy klasszikusnak hazudja magát.)

Ezzel a nyilvánosság elé tárjuk ezt a vékonyka, oroz klazzikát 
tartalmazó kötetecskét, és nemcsak mint egy zsákutca bizarr 
tanúságtételét, amelybe a kortárs irodalmat száműzte a parttalan 
kapitalizmus, de – főleg – mint figyelmeztetést az eljövendő ge-
nerációk számára.

Ján Štrasserr
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A szerelem sötét verem

Amikor Larissza Dmitrijevna Glodkova, a Gorizont nevű nagy 
szentpétervári kiadó lapigazgatója illedelmesen, de határozottan 
visszautasította Lev Levovicsot, az egyik legnagyobb orosz írót, 
miután az szerelmet vallott neki, az írófejedelem szó szerint 
összezsugorodott. Ez részben amiatt is történhetett, hogy hirte-
len kipukkadt a kritikusai által oly gigantikus méretűre hizlalt 
egója, de azokban a napokban a szerelem szó szerint kitöltötte 
Lev Levovics teljes lényét, s mivel Larissza ezt semmibe vette, Lev 
jelentős része megsemmisült. Röviden szólva, a kicsiny, pihe-
könnyű és üres Lev Levovics csak finnyogott egyet, aztán sarkon 
fordult, és kivert kutyaként távozott a szerkesztőségből.

Bár Larissza Dmitrijevnát Lev fizikailag soha nem vonzotta, 
más körülmények között talán engedett volna a kísértésnek, hogy 
bizonyos estélyeken a leginkább körülrajongott élő irodalmár 
társaságában mutatkozzék, de jelen helyzetben nem tehetett 
mást, mint elutasítani a szerelmi közeledést. A szíve már foglalt 
volt. Hónapok óta gyöngéd érzelmekkel viseltetett Genagyij 
Szamszonov, a Gorizont kiadó főszerkesztője iránt. Szerette azt 
a mélabús ábrázatát, amellyel a fiatal, kezdő szerzők kéziratait 
studírozta, és azt a finom, kultivált mozdulatot, amellyel az író-
asztaláról fölemelte a korrektori ceruzát. De a tekintélyét is 
szerette, amikor rosszindulatúan belenevetett e szerzőcskék 
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szemébe, és gondolkodás nélkül tűzbe vetette a fércműveket, 
amelyek fölött talán hónapokon át ültek a szerencsétlenek, és ame-
lyekről azt gondolták, hogy sikerült belefogalmazniuk a világ-
egyetem lényegét. Larissza Dmitrijevna szerette Genagyijt, annak 
érzékeny és agresszív oldalával együtt.

Azt viszont képtelen volt megérteni, hogy Genagyij kedvenc 
szerzője miért éppen Lev Levovics volt. Sőt, Genagyij nemcsak 
szerette Lev Levovics munkáit, de megszállottan rajongott is 
értük. Rögtön, ahogy megérkezett a szerkesztőségbe egy boríték 
Lev legújabb kéziratával, Genagyij számára megszűnt létezni 
a külvilág. És az azt követő napokat szinte transzban töltötte.

Köztünk szólva, Genagyij rajongása Lev Levovics munkái 
iránt feltehetően csak homoszexuális hajlamainak megnyilvánu-
lása volt, mivel vonzódott az íróhoz. De Larissza erről mit sem 
sejthetett, és még az is lehet, hogy maga Genagyij sem tudott róla, 
mert abban az időben, amikor ez a történet játszódik, az embe-
riségnek kevés tudomása volt a látens homoszexualitásról.

Genagyij már napok óta előre örült Lev Levovics új kéziratá-
nak. Nagy elvárásai voltak. Egy társadalmi regény a forradalom-
ról. Egy nagy író ajándéka népének a dicső események negyve-
nedik évfordulójára. A kézirat viszont csak nem akart megjönni, 
és Genagyij hiába nézegette naponta a postaládát, sem a követ-
kező héten, sem két hét múlva, sőt egy hónap elteltével sem érke-
zett meg.

Mindeközben Lev a dolgozószobájában feküdt, alkotásra 
képtelen állapotban. Egyre csak Larissza járt a fejében. Lev 
Levovicsnak kizárólag a szerelemről és a halálról volt mondan-
dója, csakis arról a két témáról, amelyről írni érdemes, de most 
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minden egyes sor, amelyet papírra kívánt vetni, saját szerelmi 
kudarcára emlékeztette. Amikor az aggódó Genagyij Szamszonov 
egy hónap után meglátogatta, Levet az ágyában találta egy régóta 
viselt, piszkos fehérneműben, és átható bűz terjengett körülötte. 
Genagyij kénytelen volt ablakot nyitni, és legalább fél órába telt, 
amíg sikerült kihúznia Levből a melankólia okát: Larissza iránt 
érzett reménytelen szerelmét.

Genagyij igencsak dühbe gurult, és még azon melegében, 
félig a harag, félig a féltékenység által vezérelve felettese után 
rohant, hogy jól leteremtse. Mezei, provinciális, kispolgári kurvá-
nak nevezte, aki képtelen úgy szakítani valakivel, hogy előtte 
a géniuszt teljesítményre ösztönözze. Genagyijt továbbá az a tény 
is megdöbbentette, hogy a legnagyobb élő orosz író egyáltalán 
képes volt beleszeretni egy ilyen prózai, tompa agyú, primitív 
nőbe, akibe ő személyesen még akkor sem dugná bele a lőcsét, 
ha ezzel az anyját mentené meg a kivégzéstől. És így tovább, és 
így tovább.

Valóban, Larisszát kissé bántották e szavak. Genagyij távozá-
sa után előbb elsírta magát, de mivel nem tudta elhinni, hogy 
Genagyij ennyire faragatlan legyen, kizárta, hogy e magvas 
gondolatok az ő fejéből pattantak volna ki, és elhitette magával, 
hogy csak a megkeseredett Lev Levovicsot idézte. Azonnal tár-
csázta az írófejedelmet, és ki is osztotta alaposan, hogy ő, mármint 
Lev Levovics a legundorítóbb mocsok-váladék a világon, akivel 
valaha is találkozott, és ő, Larissza Dmitrijevna azt gondolta, van 
annyi férfiasság Lev Levovicsban, hogy a szemébe merje mon-
dani az igazságot, és nem egy kretén faszkalap, aki másokat 
mások előtt rossz fényben tüntet fel. Azt is hozzátette még, hogy 
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Lev akkor sem kéne neki, ha ő lenne az utolsó férfi a földön. 
A telefonbeszélgetést a következő szavakkal zárta: „Ha volna vér 
a pucádban, most rögtön felkötnéd magad”. Amikor Genagyij 
Szamszonov úgy negyedóra múlva Lev Levovics lakására sietett, 
hogy elújságolja a Larisszán vett bosszúját, és elmondja neki, már 
minden rendben, Lev Levovicsot még súlyosabb depresszióban 
találta, mint azelőtt.

A hármas tehát érzelmileg és szakmailag is paralizálta egymást. 
Genagyij és vele az egész irodalmi élet hiába várta Lev Levovics 
következő művét, Lev hasztalan igyekezett felszítani a szerelem 
tüzét Larissza Dimitrijevna szívében, és Larissza hiába remélte, 
hogy Genagyij Szamszonov a szerkesztőségben nem fordítja el 
tőle a tekintetét.

Két hónap kölcsönös sanyargatás után viszont Larissza hirte-
len megvilágosodott: rájött, hogyan tudná ezt a gordiuszi csomót 
úgy átvágni, hogy Lev ismét írjon és legalább részben beteljesül-
jön Larissza teste iránt érzett vágya; hogy Larissza ismét kiadjon 
egy könyvet, és ezzel Genagyij Szamszonov legalább egy kicsit 
odafigyeljen rá; hogy Genagyij kezébe vehesse imádott szerzőjét, 
és egyúttal a lapigazgató vágyai is beteljesüljenek.

Larissza még aznap elment Lev Levovicshoz. Lev természe-
tesen nem akart hinni a szemének, amikor meglátta Larisszát a 
lakásának küszöbén állva. És még kevésbé hitte el, hogy Larissza 
valóban kioldotta blúza legfelső gombját, és felszólította, hogy 
kezdjen írni a nyakára. Bármit. Az első történetet, ami eszébe jut.

Lev zavarában tollat ragadt, és remegő kezekkel felkörmölt 
Larissza Dmitrijevna nyakára néhány mondatot valami pod-
nyesz terszkai komszomolista lányról, aki egy alkoholista, beteg 
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