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E L Ő S Z Ó

A múzeumok termeinek fojtott levegője préselte ki belőlem ezeket a följegy-
zéseket. Azért kezdtem írni őket, hogy erőszakkal a képekre irányítsam 
a figyelmemet, amely egyébként gyakran szétszóródott. Nélkülük a falakon 
függő képek között sokszor úgy éreztem magam, mintha egy kötelező aka-
dályfutáson kellene részt vennem. Emlékszem, a kilencvenes évek legelején 
külföldön egyszer eljutottam egy híres képtárba, ahova már régóta el 
szerettem volna látogatni. Előtte azonban boltokban és áruházakban jár-
káltam. Azután bementem a képtárba, de ott már a második teremben 
ólmos fáradtság tört rám. Bolyongtam, sőt vánszorogtam a termeken 
át, a képek között, gépiesen azonosítottam a festményeket a mellettük 
lévő felirattal, s közben lestem, éppen hol ülhetek le egy padra. Stendhal, 
amikor 1835. november 24-én elment a Sixtus-kápolnába, még egy táv-
csövet is szerzett, hogy alaposan megnézhesse a freskókat, de azután „úgy 
álltam ott…, mint egy birka, id est bambán, képzeletem sehogy se akart 
felszárnyalni”.1 Így éreztem magam én is. Nem volt nagy különbség aközött 
a fáradtság között, amely az áruházban folytatott bóklászást, a polcokon 
turkálást követően tört rám, és amelyet a múzeum váltott ki belőlem. 
A képtár áruházzá változott át. 
 Némi vigaszt csupán az nyújtott, hogy láttam, a látogatók közül sokan 
hasonló cipőben járnak. Látszott rajtuk, hogy számukra is kötelező pen-
zum ez a múzeum, s mihamarabb szeretnének kikerülni a falai közül. 
De a kijárat még messze volt. Igen, a kijárat: engem is ez foglalkoztatott. 
És ingerült voltam, hogy most, amikor végre itt lehetek, a leginkább az 
foglalkoztat, hogyan juthatnék ki minél hamarabb. Úgy éreztem magam, 
mint akit túszul ejtettek, még ha ez így akkor nem is fogalmazódott 
meg bennem. De a lényege ez volt: áldozatául estem az elvárásoknak. És 
igazából ezek a rám nehezedő elvárások merítettek ki annyira. Ám ezek 
nemcsak kívülről nehezedtek rám, hanem belülről is nyomasztottak. Saját 
magammal szemben is voltak elvárásaim, amelyeknek eleget akartam 
tenni. A szívem mélyén arra vágytam, hogy minél gyorsabban kimenjek 
a múzeumból; de közben sejtettem, hogy ezzel nem oldok meg semmit. 
1 Réz Pál fordítása.
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8    I Volt benne tapasztalatom: korábban is mentem már ki úgy múzeumból, 
hogy utána még órákig maradt bennem valami rossz érzés. 
 Ott, abban a bizonyos múzeumban üldögélve ezen töprengtem, s 
lassan megfogalmazódott bennem – de nem a fogalmak szintjén, hanem 
valamiféle már-már zsigeri sugallatra –, hogy ha nem akarok túsz maradni, 
akkor nem a múzeummal, hanem saját magammal kell dűlőre jutnom. 
Önmagammal haragban elhatároztam, hogy erőnek erejével addig fogom 
nézni azt a festményt, amely előtt véletlenül éppen ültem, amíg föl nem 
fedezek rajta egy olyan részletet, amely megszólít, és amelyben meg-
pillantok valamit, ami meg tud érinteni. És ami magyarázatot ad arra 
is, miért tartották érdemesnek ezt a festményt arra, hogy berakják egy 
múzeumba, és megőrizzék az örökkévalóságnak. Ha ott megkérdeznek, 
akkor annyit tudtam volna válaszolni, hogy ha már egyszer eljutottam ide, 
ilyen messzire, akkor legalább használjam ki a lehetőséget, és ne utazzak 
haza üres kézzel. Ehhez persze elég lett volna megvennem a pompás és 
súlyos múzeumi katalógust (amit egyébként meg is tettem). Valójában 
azonban nem a kulturális értékeket akartam begyűjteni és azok számát 
szaporítani, hanem magamat akartam megszólítani, azt a fáradt turistát, 
aki egyelőre fásultan ült, üveges tekintettel bámulva. Éreztem, hogy az 
amúgy halott és egyelőre érdektelen festmény csak akkor fog tudni meg-
szólítani, ha én magam is belülről életre kelek. 
 Nézni kezdtem hát, azután felálltam, hogy közelebb menjek, és a soha 
nem hallott festő ismeretlen képe fokozatosan életre kelt. Olyannyira, 
hogy egy idő elteltével már nemcsak az egyes részletek kezdtek megnyílni 
és megmozdulni, hanem még a festő kezét is látni véltem, amint az ecset-
jével hol ezt a festékréteget viszi fel a vászonra, hol amazt. A vászon a rajta 
lévő látvánnyal szabályosan lélegezni kezdett, és mintha a belőle áradó 
oxigént magam is beszívnám, én is egyre elevenebbnek és frissebbnek 
éreztem magam. A korábbi fáradtság észrevétlenül megszűnt, és úgy 
léptem tovább a következő festményhez, mintha az előző ott állna a 
hátam mögött és súgna, hogy most éppen mire figyeljek, melyik részletet 
kezdjem alaposabban megfigyelni, hogy azután a kép egészét ebből 
építsem fel magamnak. Így haladtam tovább, egyik képtől a másikig. 
Az idő gyorsan eltelt, én pedig alaposan kifáradtam. De ez már nem az 
áruházi fáradtság volt. A képek fárasztottak ki, szabályosan kiszívták 
az erőmet. Ám ezt egyáltalán nem bántam. Ellenkezőleg: ez a váratlan 
módszer olyan lelkesítően hatott rám, hogy már menet közben felírtam 
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I    9 egy jegyzetfüzetbe néhány gondolatomat a képekkel kapcsolatban. Az a 
pár észrevétel, amit rögzítettem, a következő festmény elé lépve már terelte 
is a figyelmemet egy megadott irányba, sőt abban is segített, hogy egy-
egy újabb terembe lépve már messziről dönthessek, melyik festményhez 
menjek oda, és melyikhez ne. Utólag persze láttam, mennyire önkényes 
volt a választásom. Egy művészettörténész biztosan számonkért volna 
rajtam sok olyan jelentős festményt, amely ott lógott abban a múzeumban. 
Engem azonban akkor mindenekelőtt az foglalkoztatott, hogy ne legyek 
túszul ejtve, ne legyek bezárva semmiféle elvárásnak a kalodájába. Hogy 
ne foglalkoztasson se a művészettörténet, se az általános műveltség. És 
hogy mindez ne felülről nehezedjen rám, mint egy sírboltozat.
 Az akkori feljegyzéseim elvesztek. De az eseten felbuzdulva később, ha 
múzeumba vagy képtárba mentem, igyekeztem mindig vinni magammal 
egy jegyzetfüzetet. A jegyzeteléssel verekedtem át magam a múzeumi 
terek hatalmas akadályain, hogy eljussak a képekhez, és valóban lássam 
is őket. Hol állva írtam, hol ülve, hol egy ablakpárkányon, hol a falnak 
támaszkodva. Mindig egy fekete Moleskine füzetbe, töltőtollal. (Egy ízben 
folyt a tinta – pár órával előtte szálltam le a repülőről, s a nyomáskülönbség 
megtette a hatását: a múzeumi mosdó hirtelen fontosabb lett a világ 
minden festőjénél.) Az írás segített megbirkóznom a levegővel, a múze-
um levegőjével, amely belépéskor rendszerint áthatolhatatlannak tetsző 
falként vett körül, és a látásomat is akadályozta. Amikor azonban estén-
ként a szálláshelyemen vagy otthon, Budapesten elolvastam a friss jegy-
zeteimet, amelyekhez időnként utólagos megjegyzéseket is fűztem, 
többnyire meglepődtem, mennyire nem figyeltem oda, amire pedig oda 
kellett volna figyelnem, s milyen makacsul leragadtam olyan részleteknél, 
amelyek látszólag másodlagosak, elhanyagolandók. Igazi meglepetést 
azonban az okozott, hogy szembesültem azzal, a tetszésnek, az ízlésnek, 
a képek általi megszólíthatóságnak a mechanizmusa mennyivel rejtélye-
sebb és bonyolultabb, mint gondoltam. Mintha a lényemnek különböző 
titkos rekeszei lennének, amelyek élik a saját életüket, tőlem függetlenül is, 
hol ezt veszik észre, hol arra figyelnek fel – s nekem szinte nincs is közöm 
a működésükhöz, s a legnagyobb erőfeszítéssel sem tudok közelebb 
férkőzni hozzájuk annál, mint amennyire ők engedik. Irányítani őket 
pedig végképp nehezemre esne. Azon egyszerű ok miatt, hogy igazából 
nem is tudok róluk. Ők, az Énnek ezek a titkos kis rekeszei és csapdái 
nyílnak meg időnként, hogy beengedjenek, és azután, ha úgy tartja kedvük, 
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10    I megint kizárjanak, ők maguk pedig visszahúzódnak valahová. Hogy hová, 
arról fogalmam sincsen. Sétálok a múzeumokban, nézem a képeket, és 
ha megszólítanak, akkor valójában az énemnek egy rejtett részét szólítják 
meg, egy titkos rekeszt nyitnak meg. Jómagam pedig csupán médium 
vagyok: a kép és a titkos én közötti párbeszéd közege. 
 Egy festményt nézve két rejtély beszélget egymással: a festmény, 
amely falra akasztott tárgyként, festékkel befedett és keretbe helyezett 
vászonként olyan idegen, megszólíthatatlan tárgy, mint egy távoli bolygó, 
valamint a titkos énem, az ösztönszerkezetemnek abban a néhány percben 
sajátosan összeállt, felfejthetetlen hálója. Ez is olyan, mintha egy távoli 
bolygóként keringene bennem. S ha ennek a két bolygónak a pályája 
érintkezik egymással, akkor egyfajta bolygóközi rövidzárlat keletkezik. 
Később, miután e „zárlat” eleven, húsbavágó hatása megszűnt, csak 
annyira emlékszem, hogy mennyire tetszett ez vagy az a kép, milyen 
élvezetet okozott a látványa. E szavak azonban nagyon lehatárolják azt, 
amiről valójában szó van. Vagyis a csodát. Ahogyan a filozófia eredete 
a csodálkozás volt, hogy azután ez szaktudománnyá csontosodjon, úgy a 
festmények és szobrok is eredendően a csodálkozás felkeltésére szolgáltak, 
s csak ezt követően váltak a művészettörténet vagy az esztétika tárgyaivá. 
A csodálkozás azonban több a puszta álmélkodásnál. A belsőnek a vég-
telensége nyílik meg ilyenkor, ami éppolyan vonzó tud lenni, mint amilyen 
riasztó is. És a csoda addig csoda, amíg nincsen rá magyarázat. Az elme 
persze fáradhatatlan, mindenre keres magyarázatot. És rendszerint talál is. 
Ám ennek a csoda elvesztése lesz az ára. A filozófiából szakfilozófia lesz, 
a művészet csodálatából művészettörténet. Amit jó száz évvel ezelőtt Max 
Weber „a világ varázstalanításának” nevezett, azt egy évszázaddal őelőtte 
az angol költő John Keats Newton kapcsán így írta le:

 Nem száll-e a varázs,
 ha hozzáér hideg gondolkodás?
 Roppant szivárvány volt egyszer az égen:
 szövetét tudjuk – számon tartja régen
 a mindennapi dolgok lajstroma.
 Angyal-szárnyat lenyír a filozófia,
 rejtélyt szabályba tör, s szellem-lakott
 eget kifoszt…
   John Keats: Lamia2 

2 Nemes Nagy Ágnes fordítása.
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I    11 És időben még korábbra visszalépve Diderot az, aki „botcsinálta” kriti-
kusként az 1760-as években szintén átengedte magát a csodálkozásnak és 
a varázsnak anélkül, hogy ettől a minőségérzéke és észrevételeinek kritikai 
éle egy csöppnyit is csorbult volna. Ellenkezőleg. Úgy őrizte meg a józan 
eszét, hogy közben nem áldozta fel ennek kedvéért a varázst és a csodát. 
A Louvre-ban évente megrendezett Szalonok kiállításairól tíz éven keresztül 
rendszeresen beszámolókat közölt, s beköszöntőjében ezt írta: „Együtt 
sodródtam a lézengők tömegével a Szalonban, hozzájuk hasonlóan én is 
csak futó, szórakozott pillantást vetettem művészeink alkotásaira; egyetlen 
szóval tűzre vetettem volna értékes műveket vagy mennybe dicsértem 
volna közepeseket, s dicséret vagy elutasítás közben nem kerestem érveket 
rajongásomhoz vagy csömörömhöz… Kitártam lelkem a hatások előtt, 
engedtem, hogy belém hatoljanak. Összegyűjtöttem az öregemberek ítéle-
teit, a gyermekek gondolatait, az írástudók ítéletét, a kifinomultak vélemé-
nyeit, a közönséges emberek nézeteit.” Diderot igyekezett eltekinteni 
mindenfajta előzetes ítélettől, hittől, mások által elfogadott véleménytől, 
általánosnak tartott igazságtól, és úgy gondolta, hogy véletlenszerűen 
áll meg egy-egy festmény előtt. Ám a Szalonokról írott feljegyzéseit olvasva 
látni, hogy lépéseit egyáltalán nem a véletlen irányította. Teremről teremre 
haladva nem a tudás, hanem a hatás érdekelte. Nem a festészet törvényeit 
tartotta szem előtt (noha erről szóló kézikönyvek bőségesen állhattak volna 
rendelkezésére), hanem kizárólag azt, hogy meg tudja-e szólítani őt egy 
festmény, vagy nem. A kép hatásának előfeltétele ugyanis a párbeszéd: csak 
az a kép tud hatni rá, amelynek a terébe ő maga is be tud lépni. Vagyis annál 
tökéletesebbnek látja a képet, minél jobban kiteljesedik a saját belsője is – 
hogy azután a kettő együtt fölkeltse a végtelenség érzetét. Ekkor születik 
meg az, amit az ember hajlamos „szépnek” nevezni. Ennek keresése pedig 
egyáltalán nem a véletlenen múlik.
 „Önmagunknak az elveszítése, a magunkról való megfeledkezés a tiszta 
és önzetlen élvezet legmagasabb szintje, amit számunkra a szép biztosít.”
Georges Bataille is írhatta volna ezt, vagy akár Antonin Artaud. De nem: 
pár évvel Diderot Szalonbeli följegyzéseit követően egy német író, Karl 
Philipp Moritz írta Az önmagában beteljesült fogalmáról című esszéjében 
(1785). Azt lehetne hozzáfűzni, hogy önmagunknak az elveszítése ebben 
az esetben önmagunk megtalálásához is elvezet – a szép kerülő útján. 
Az ember ilyenkor ahhoz a belső középpontjához kezd közeledni, amelyről 
korábban nem nagyon volt tudomása, és amely most, az én elvesztése során 
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12    I kezd egyáltalán fölsejleni. Olyan ez, mint a szerelem pillanata – s nem 
véletlenül használom ezt a hasonlatot, hiszen Diderot több képleírása is 
igazi szerelmes levél benyomását kelti. S közben örül a festménynek, örül 
a saját élvezetének, de a leginkább annak örül, hogy végre működésben látja 
azokat a titkos indítékokat és rugókat, amelyek létezéséről addig sejtelme 
sem volt. Amikor először olvastam a feljegyzéseit, sok évvel azt követően, 
hogy elkezdtem a múzeumokban jegyzeteket készíteni, úgy éreztem, mintha 
egy nekem szóló palackpostára leltem volna rá. S mondhatják a Szalonbeli 
beszámolóit mégoly „romantikusnak”, „korszerűtlennek”, művészettörténe-
tileg „túlhaladottnak”, az eleven párbeszéd örömét, amelyben részesítettek, 
semmilyen józan érv nem tudta bennem megrontani.  
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