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ELOSZO

A muizeumok termeinek fojtott levegGje préselte ki belélem ezeket a foljegy-
zéseket. Azért kezdtem irni 6ket, hogy erészakkal a képekre iranyitsam
a figyelmemet, amely egyébként gyakran szétszorodott. Nélkiiliik a falakon
fiiggd képek kozott sokszor tgy éreztem magam, mintha egy kételezé aka-
dalyfutason kellene részt vennem. Emlékszem, a kilencvenes évek legelején
kiilfoldon egyszer eljutottam egy hires képtarba, ahova mar régota el
szerettem volna latogatni. El6tte azonban boltokban és aruhdzakban jar-
kaltam. Azutan bementem a képtarba, de ott mar a masodik teremben
olmos faradtsag tort ram. Bolyongtam, s6t vanszorogtam a termeken
at, a képek kozott, gépiesen azonositottam a festményeket a mellettitk
1év6 felirattal, s kozben lestem, éppen hol iilhetek le egy padra. Stendhal,
amikor 1835. november 24-én elment a Sixtus-kdpolnaba, még egy tav-
csovet is szerzett, hogy alaposan megnézhesse a freskokat, de azutan ,,ugy
alltam ott..., mint egy birka, id est bamban, képzeletem sehogy se akart
felszarnyalni”! Igy éreztem magam én is. Nem volt nagy kiilonbség akozott
a faradtsag kozott, amely az aruhazban folytatott boklaszast, a polcokon
turkalast kovetGen tort ram, és amelyet a muzeum valtott ki bellem.
A képtar aruhdzza valtozott at.

Némi vigaszt csupan az nyujtott, hogy lattam, a latogatok koziil sokan
hasonlé cipében jarnak. Latszott rajtuk, hogy szamukra is kételez6 pen-
zum ez a muizeum, s mihamarabb szeretnének kikeriilni a falai koziil.
De a kijarat még messze volt. Igen, a kijarat: engem is ez foglalkoztatott.
Es ingeriilt voltam, hogy most, amikor végre itt lehetek, a leginkabb az
foglalkoztat, hogyan juthatnék ki minél hamarabb. Ugy éreztem magam,
mint akit taszul ejtettek, még ha ez igy akkor nem is fogalmazddott
meg bennem. De a lényege ez volt: dldozatdul estem az elvarasoknak. Es
igazabol ezek a rdm nehezedd elvardsok meritettek ki annyira. Am ezek
nemcsak kiviilr6l nehezedtek ram, hanem beliilrdl is nyomasztottak. Sajat
magammal szemben is voltak elvarasaim, amelyeknek eleget akartam
tenni. A szivem mélyén arra vagytam, hogy minél gyorsabban kimenjek
a muzeumbol; de kozben sejtettem, hogy ezzel nem oldok meg semmit.

! Réz Pél forditasa.
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Volt benne tapasztalatom: korabban is mentem mar ki ugy mizeumbol,
hogy utana még érdkig maradt bennem valami rossz érzés.

Ott, abban a bizonyos mizeumban iildogélve ezen toprengtem, s
lassan megfogalmazddott bennem - de nem a fogalmak szintjén, hanem
valamiféle mar-mar zsigeri sugallatra —, hogy ha nem akarok tiisz maradni,
akkor nem a mizeummal, hanem sajat magammal kell ddlére jutnom.
Onmagammal haragban elhatdroztam, hogy erének erejével addig fogom
nézni azt a festményt, amely elStt véletlentl éppen tltem, amig f6] nem
fedezek rajta egy olyan részletet, amely megsz6lit, és amelyben meg-
pillantok valamit, ami meg tud érinteni. Es ami magyarazatot ad arra
is, miért tartottdk érdemesnek ezt a festményt arra, hogy berakjak egy
muzeumba, és megérizzék az 6rokkévalosagnak. Ha ott megkérdeznek,
akkor annyit tudtam volna valaszolni, hogy ha mar egyszer eljutottam ide,
ilyen messzire, akkor legaldbb hasznaljam ki a lehet8séget, és ne utazzak
haza iires kézzel. Ehhez persze elég lett volna megvennem a pompas és
stilyos muzeumi katalogust (amit egyébként meg is tettem). Valdjaban
azonban nem a kulturalis értékeket akartam begytijteni és azok szamat
szaporitani, hanem magamat akartam megszolitani, azt a faradt turistat,
aki egyeldre fasultan {ilt, iiveges tekintettel bAmulva. Ereztem, hogy az
amugy halott és egyeldre érdektelen festmény csak akkor fog tudni meg-
szolitani, ha én magam is beliilrél életre kelek.

Nézni kezdtem hat, azutan felalltam, hogy kozelebb menjek, és a soha
nem hallott fest6 ismeretlen képe fokozatosan életre kelt. Olyannyira,
hogy egy id6 elteltével mar nemcsak az egyes részletek kezdtek megnyilni
és megmozdulni, hanem még a festd kezét is latni véltem, amint az ecset-
jével hol ezt a festékréteget viszi fel a vaszonra, hol amazt. A vaszon a rajta
1évé latvannyal szabalyosan lélegezni kezdett, és mintha a bel6le aradé
oxigént magam is beszivnam, én is egyre elevenebbnek és frissebbnek
éreztem magam. A korabbi faradtsag észrevétleniil megszint, és ugy
léptem tovabb a kovetkezd festményhez, mintha az el6z6 ott éllna a
hatam mogott és sugna, hogy most éppen mire figyeljek, melyik részletet
kezdjem alaposabban megfigyelni, hogy azutan a kép egészét ebbdl
épitsem fel magamnak. Igy haladtam tovabb, egyik képtdl a mésikig.
Az id6 gyorsan eltelt, én pedig alaposan kifaradtam. De ez mar nem az
aruhazi faradtsag volt. A képek farasztottak ki, szabalyosan kiszivtak
az erémet. Am ezt egyaltaldén nem bdntam. Ellenkezdleg: ez a varatlan
modszer olyan lelkesitéen hatott ram, hogy mar menet kdzben felirtam



egy jegyzetfiizetbe néhany gondolatomat a képekkel kapcsolatban. Az a
par észrevétel, amit rogzitettem, a kovetkezd festmény elé lépve mar terelte
is a figyelmemet egy megadott irdnyba, s6t abban is segitett, hogy egy-
egy Ujabb terembe lépve mar messzir8l donthessek, melyik festményhez
menjek oda, és melyikhez ne. Utdlag persze lattam, mennyire 6nkényes
volt a vélasztasom. Egy mivészettorténész biztosan szamonkért volna
rajtam sok olyan jelentds festményt, amely ott 16gott abban a muzeumban.
Engem azonban akkor mindenekel6tt az foglalkoztatott, hogy ne legyek
tuszul ejtve, ne legyek bezdrva semmiféle elvarasnak a kalodajaba. Hogy
ne foglalkoztasson se a mlivészettorténet, se az altaldnos miiveltség. Es
hogy mindez ne feliilr6l nehezedjen ram, mint egy sirboltozat.

Az akkori feljegyzéseim elvesztek. De az eseten felbuzdulva késébb, ha
muzeumba vagy képtarba mentem, igyekeztem mindig vinni magammal
egy jegyzetfiizetet. A jegyzeteléssel verekedtem at magam a mizeumi
terek hatalmas akadalyain, hogy eljussak a képekhez, és valoban lassam
is 6ket. Hol allva irtam, hol iilve, hol egy ablakparkanyon, hol a falnak
tamaszkodva. Mindig egy fekete Moleskine fiizetbe, toltétollal. (Egy izben
folyt a tinta — par 6raval el6tte szalltam le a repiilérél, s a nyomaskiilonbség
megtette a hatasat: a mizeumi mosdo hirtelen fontosabb lett a vilag
minden festjénél.) Az irds segitett megbirkéznom a leveg6vel, a muze-
um levegdjével, amely belépéskor rendszerint athatolhatatlannak tetszé
falként vett koriil, és a latasomat is akadélyozta. Amikor azonban estén-
ként a szallashelyemen vagy otthon, Budapesten elolvastam a friss jegy-
zeteimet, amelyekhez idénként utdlagos megjegyzéseket is fliztem,
tobbnyire meglepddtem, mennyire nem figyeltem oda, amire pedig oda
kellett volna figyelnem, s milyen makacsul leragadtam olyan részleteknél,
amelyek latszolag masodlagosak, elhanyagolanddk. Igazi meglepetést
azonban az okozott, hogy szembestiltem azzal, a tetszésnek, az izlésnek,
a képek altali megszolithatosagnak a mechanizmusa mennyivel rejtélye-
sebb és bonyolultabb, mint gondoltam. Mintha a lényemnek kiilonb6z6
titkos rekeszei lennének, amelyek élik a sajat életiiket, t6lem fiiggetleniil is,
hol ezt veszik észre, hol arra figyelnek fel — s nekem szinte nincs is kdzoém
a mikodéstikhoz, s a legnagyobb eréfeszitéssel sem tudok kozelebb
térkézni hozzajuk anndl, mint amennyire ¢k engedik. Iranyitani Gket
pedig végképp nehezemre esne. Azon egyszert ok miatt, hogy igazabdl
nem is tudok réluk. Ok, az Ennek ezek a titkos kis rekeszei és csapdai
nyilnak meg idénként, hogy beengedjenek, és azutan, ha gy tartja kedviik,
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megint kizarjanak, 6k maguk pedig visszahuzddnak valahova. Hogy hova,
arrol fogalmam sincsen. Sétalok a mizeumokban, nézem a képeket, és
ha megszolitanak, akkor valojaban az énemnek egy rejtett részét szolitjak
meg, egy titkos rekeszt nyitnak meg. Jdmagam pedig csupan médium
vagyok: a kép és a titkos én kozotti parbeszéd kozege.

Egy festményt nézve két rejtély beszélget egymassal: a festmény,
amely falra akasztott targyként, festékkel befedett és keretbe helyezett
vaszonként olyan idegen, megszdlithatatlan targy, mint egy tavoli bolygo,
valamint a titkos énem, az 6sztonszerkezetemnek abban a néhany percben
sajatosan Osszeallt, felfejthetetlen haldja. Ez is olyan, mintha egy tavoli
bolygoként keringene bennem. S ha ennek a két bolygonak a palydja
érintkezik egymadssal, akkor egyfajta bolygokozi rovidzarlat keletkezik.
Késébb, miutan e ,,zarlat” eleven, hisbavagé hatasa megszint, csak
annyira emlékszem, hogy mennyire tetszett ez vagy az a kép, milyen
élvezetet okozott a latvanya. E szavak azonban nagyon lehataroljak azt,
amirdl valojaban szo6 van. Vagyis a csodat. Ahogyan a filozoéfia eredete
a csodalkozas volt, hogy azutan ez szaktudomannya csontosodjon, ugy a
festmények és szobrok is eredendden a csodalkozas felkeltésére szolgaltak,
s csak ezt kovetden véltak a mivészettorténet vagy az esztétika targyaiva.
A csodalkozas azonban tobb a puszta almélkodasnal. A belsének a vég-
telensége nyilik meg ilyenkor, ami éppolyan vonzé tud lenni, mint amilyen
riasztd is. Es a csoda addig csoda, amig nincsen r4 magyarazat. Az elme
persze faradhatatlan, mindenre keres magyarazatot. Es rendszerint taldl is.
Am ennek a csoda elvesztése lesz az 4ra. A filoz6fiabdl szakfilozéfia lesz,
a miivészet csodalatabdl miivészettorténet. Amit jo szaz évvel ezelott Max
Weber ,,a vilag varazstalanitasanak” nevezett, azt egy évszazaddal Gel6tte
az angol kolté John Keats Newton kapcsan igy irta le:

Nem szill-e a vardzs,

ha hozzaér hideg gondolkodds?

Roppant szivdrvany volt egyszer az égen:
szovetét tudjuk - szamon tartja régen

a mindennapi dolgok lajstroma.
Angyal-szirnyat lenyir a filozéfia,
rejtélyt szabdlyba tor, s szellem-lakott
eget kifoszt...

John Keats: Lamia®

2 Nemes Nagy Agnes forditasa.



Es id6ben még korabbra visszalépve Diderot az, aki ,botcsinalta” kriti-
kusként az 1760-as években szintén dtengedte magat a csodalkozasnak és
a varazsnak anélkil, hogy ett6l a mindségérzéke és észrevételeinek kritikai
éle egy csoppnyit is csorbult volna. Ellenkezéleg. Ugy 6rizte meg a jézan
eszét, hogy kozben nem aldozta fel ennek kedvéért a varazst és a csodat.
A Louvre-ban évente megrendezett Szalonok kiallitasairol tiz éven keresztiil
rendszeresen beszamoldkat kozolt, s bekoszontéjében ezt irta: ,,Egyiitt
sodrddtam a lézeng6k tomegével a Szalonban, hozzdjuk hasonldan én is
csak futd, szérakozott pillantast vetettem mivészeink alkotasaira; egyetlen
szbval tlizre vetettem volna értékes mtiveket vagy mennybe dicsértem
volna kozepeseket, s dicséret vagy elutasitas kozben nem kerestem érveket
rajongasomhoz vagy csomoromhoz... Kitdrtam lelkem a hatasok el6tt,
engedtem, hogy belém hatoljanak. Osszegytjtottem az dregemberek itéle-
teit, a gyermekek gondolatait, az irdstudok itéletét, a kifinomultak vélemé-
nyeit, a kozonséges emberek nézeteit” Diderot igyekezett eltekinteni
mindenfajta el6zetes itélettSl, hitt6l, masok altal elfogadott véleménytdl,
altalanosnak tartott igazsagtol, és ugy gondolta, hogy véletlenszertien
&ll meg egy-egy festmény el6tt. Am a Szalonokrol irott feljegyzéseit olvasva
latni, hogy 1épéseit egyaltalan nem a véletlen iranyitotta. Teremrdl teremre
haladva nem a tudds, hanem a hatas érdekelte. Nem a festészet torvényeit
tartotta szem el6tt (noha errdl szo16 kézikonyvek béségesen allhattak volna
rendelkezésére), hanem kizérolag azt, hogy meg tudja-e szolitani 6t egy
festmény, vagy nem. A kép hatasanak el6feltétele ugyanis a parbeszéd: csak
az akép tud hatni ra, amelynek a terébe ¢ maga is be tud 1épni. Vagyis annél
tokéletesebbnek latja a képet, minél jobban kiteljesedik a sajat belséje is —
hogy azutan a kett6 egyiitt folkeltse a végtelenség érzetét. Ekkor sziiletik
meg az, amit az ember hajlamos ,,szépnek” nevezni. Ennek keresése pedig
egyaltalan nem a véletlenen mulik.

,Onmagunknak az elveszitése, a magunkrdl val6 megfeledkezés a tiszta
és onzetlen élvezet legmagasabb szintje, amit szdmunkra a szép biztosit.”
Georges Bataille is irhatta volna ezt, vagy akar Antonin Artaud. De nem:
pér évvel Diderot Szalonbeli foljegyzéseit kovetden egy német ir6, Karl
Philipp Moritz irta Az 6nmagdban beteljesiilt fogalmdrol cim{i esszéjében
(1785). Azt lehetne hozzaftizni, hogy 6nmagunknak az elveszitése ebben
az esetben 6nmagunk megtalalasahoz is elvezet — a szép keriil6 utjan.
Az ember ilyenkor ahhoz a belsé kozéppontjahoz kezd kozeledni, amelyrél
korabban nem nagyon volt tudomasa, és amely most, az én elvesztése soran
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kezd egyaltalan folsejleni. Olyan ez, mint a szerelem pillanata - s nem
véletleniil hasznalom ezt a hasonlatot, hiszen Diderot tobb képleirasa is
igazi szerelmes levél benyomasat kelti. S kozben oriil a festménynek, oriil
a sajat élvezetének, de a leginkabb annak oriil, hogy végre mikddésben latja
azokat a titkos inditékokat és rugokat, amelyek létezésér6l addig sejtelme
sem volt. Amikor el6szor olvastam a feljegyzéseit, sok évvel azt kovetSen,
hogy elkezdtem a miizeumokban jegyzeteket késziteni, gy éreztem, mintha
egy nekem sz016 palackpostara leltem volna ra. S mondhatjék a Szalonbeli
beszamoldit mégoly ,,romantikusnak’, , korszeritlennek’, mivészettorténe-
tileg ,tulhaladottnak’, az eleven parbeszéd 6romét, amelyben részesitettek,
semmilyen jozan érv nem tudta bennem megrontani.



