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1 .  f e j e z e t

Egy tömbházban élek, Reykjavík városában, négy egyforma ház kö-
zül a legmagasabban fekvőben. A földszinten, a lépcsőházban balra, 
az 54-es szám alatt lakom, a háromszobás lakáshoz ablaktalan kamra, 
erkély és lent a pincében tároló tartozik. A tömb előtt parkoló terül 
el, és aki este vagy esetleg vasárnap kinéz az ablakon, a konyhaabla-
kunk alatt egy Trabantot pillanthat meg; rálátni a piros tetejére. Az 
anyóülésen egy spakli hever.

A tömbbel rézsút átellenben nagy, kétszintes épület áll; itt találha-
tó a Björg ruhatisztító, egy könyvesbolt és egy fodrászat, amelynek 
földszinti hatalmas ablakai a sarokig érnek. Meleg nyári napokon 
a kopasz fodrász az ajtóban áll, és ha elfelejtek köszönni, fejbe vág 
egy összetekert újsággal. A fodrászüzlet mellett, a sarkon befordul- 
va, egy kis boltban gyerekruhákat árulnak, mellette egy lyuk vagy 
barlangszerűség, előtte pedig egy kiadóablak. Ez Söbekk kioszkja. 
Nincs ajtó, sem ablak, csak ez a nyílás, és annak, aki a nyolcadik évé-
ben jár, lábujjhegyre kell emelkednie, hogy belásson. Néhány méter-
rel arrébb nyílik a boltba vezető ajtó, majd a tejcsarnok következik, 
aztán Böðvar péksége.
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Böðvar kopasz, mint a fodrász, de annyira testes és termetes, hogy 
egyesek tartanak tőle. Pedig ha olyanja van, ad néha egy-egy langyos 
péksüteményt, amely szétomlik a szádban, ő meg eközben vörös és 
szomorú szemével az arcodat figyeli. Böðvar soha nem alszik, évek 
teltek el azóta, hogy utoljára aludt. Minden éjszaka a forró kemen-
cébe mered, és valami szomorúra gondol. Szeme az álmatlanságtól, 
a kemence melegétől és a súlyos gondolatoktól vörös. Soha nem 
tudni, mit rejtenek Böðvar kenyerei: kanalat, fapálcikát, műanyag-
darabot, dugót. A Vogue méteráruüzletben dolgozó nők néha fel-
zaklatják magukat miatta, négyen vagy öten vannak, mindannyian 
jóindulatúak, és összenemezesedett gyapjúpulóverekre emlékeztet-
nek. A bejárati ajtajuk fölött a világ egyik csodája lóg: egy világító 
óriási olló, akkora, mint egy autó, vagy ha nem autó, akkor krokodil. 
Az olló mindennap hangtalanul vág. Csak vág és vág, mégsem nyisz-
szant el semmit, talán ezeket az emlékeket kivéve, mivel amikor este 
befekszem az ágyba, nem hét-, hanem már majdnem negyvenévesen, 
és az álom, mint a sötétség, körém húzódik, néha látom, ahogy az 
óriásolló mélyen belehasít az idő ködébe.

a z  o l l ó

Éjszakánként az óriási Vogue-olló kivágja az időből a földszint bal 
oldalát, a lakás pedig a világűrben lebeg, mint egy napját kereső 
bolygó. Az olló kivágja apám spakliját, kivág engem, miközben a nap-
pali padlóján ólomkatonákkal játszom, kivág egy asszonyt, aki épp 
a háló szobából jön kifelé, kivágja az érzékeny kezű Péturt és két fivért, 
kivágja a dédmamát, akinek olyan a feje, akár egy krumpli, csak vág és 
vág, kivágja anyámat, aki rettenetes fájdalmak között hozott a világra, 
kivágja a Skaftahlíðon lefelé ballagó apámat, kivágja az éppen egy 
festőlétrát felállító nagyapámat, egyre gyorsabban csattog, kivágja 
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a Vesturgatát és a tizenhét éves dédanyámat, aki úgy illatozik, mint 
egy hangával teli domboldal, vág csak vág, és mélyen belehasít az idő 
ködébe, egyre gyorsabban, kivágja a Snæfellsnes-félszigetet, egy vö-
rös hajú tengerészt, egy nagykereskedőt, egy alagsori lakást, kivágja 
dédpapát az időből.

d é d p a p a

Kápráztató férfi volt, mondta a norvég nagyanyám az anyai dédapám-
ról, csakhogy ezt semmivel sem lehetett bizonyítani.

Dédapám az északi Akureyriben nőtt fel, nyomdászatot tanult, 
aztán húszévesen Reykjavíkba jön, Ísafoldban kap munkát, és egy kis 
szobát bérel magának. Nem kevés levelet kap az anyjától, aki azt sze-
retné, ha a fia megtalálná a helyét, családot alapítana és példaképpé 
válna. De távol áll tőle az efféle élet. Nem tudom, hogy valamiféle mé-
lyen gyökerező nyugtalanság vagy egy fiatalember kalandvágya állt 
mindezek mögött, mindenesetre Reykjavík csak átmeneti megálló-
helynek bizonyult. Eredetileg úgy képzelte, hogy néhány évet, kettőt 
vagy hármat dolgozik, pénzt gyűjt, aztán elhajózik Koppenhágába, 
onnan pedig a nagyvilágba. Mondjuk, egy teherszállító hajóra kerül, 
egy bálnavadászhajóra, vagy nagy folyamokon vitorlázik és őser-
dőkben bolyong. Kalandos életet él, végül öregemberként hazatér 
Izlandra, és könyvet ír minderről, mint Jón, az Indiajáró.* De ehelyett 
a nyomdában dolgozik, az évek meg csak telnek. Lassan gyűlik az 
utazásra szánt pénzt, és hétvégente másodállásban tehetős polgáro-
kat kísér lovaglótúrára. Az egyik ilyen kiránduláson ismerkedik meg 
Gísli Garðarssonnal, a későbbi nagykereskedővel.

*   Jón Ólafsson avagy az Indiajáró (1593–1679): Északnyugat-Izlandon született,  
indiai utazása és az arról az 1660-as években írt könyve révén vált ismertté.
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Közeledik az ősz, és amint a csoport az Úlfarsfell alatt lovagol, 
Gísli lecsúszik a lova hátáról; túl részeg ahhoz, hogy megmaradjon 
a nyeregben. Meleg az idő, a nap az égbolt felét beragyogja. A lova-
sok hiába próbálják feléleszteni Gíslit a bódultságból, végül feladják 
és továbblovagolnak, de meghagyják dédpapának, hogy maradjon 
ott és viselje a férfi gondját: ébressze fel és kísérje haza. Alighogy 
a csoport látótávolságon kívülre kerül, Gísli felül, még kótyagosan 
ugyan, de már kissé kijózanodva. Laposüveget húz elő a zsebéből és 
odanyújtja dédpapának.

Ezek az emberek, mondja, fejével a társai után biccentve, nem 
tudják, mi az a lelkesedés, alig mernek élni, de úgy sejtem, hogy téged 
más fából faragtak: igyál!

Hazafelé betérnek két tanyára, majd útjuk a Hótel Íslandban 
ér véget, és addigra az alkohol már az összes gátat átszakítja a két 
férfi között; dédpapa a gyerekkoráról mesél. Az apja szegény kéz-
műves volt, aki szinte sohasem jött ki a béketűrésből, az anyja pedig 
a glaumbæri lelkész lánya, büszke és heves vérmérsékletű asszony. 
Ketten voltak testvérek, és az anyjuk mindent kész volt feláldozni 
azért, hogy rendes ember váljon belőlük, és az egész vagyonuk vagy 
legalábbis majdnem az egész az idősebbik taníttatására ment el, aki 
még a reykjavíki gimnáziumba is bekerült. Tehetséges diák volt, de 
inni kezdett, az utolsó év elején kicsapták az iskolából, és belefulladt 
a belvárosi Tjörnin tóba – hullarészegen és dicstelenül.

Nagyapjuk, a glaumbæri lelkész soha nem bocsátotta meg a lá-
nyának, hogy a nép szegény és közönséges fiához ment feleségül: 
ő esperest, nagygazdát vagy egy megyei elöljárót képzelt volna el 
a lányának, a vejével nem törődött, rá sem hederített. Egyetlenegy-
szer láttam életemben, meséli dédpapa Gíslinek és felemeli az ujját: 
egyszer. És tudod, mit mondott Isten szolgája, amikor értesült arról, 
hogy a bátyám megfulladt? Mi másra lehetett számítani!
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A késő nyári éjszakán koccintanak, dédpapa és Gísli, aki később 
megszedi magát, kitűnik a többiek közül, nagykereskedő lesz, és úgy 
jár-kel Reykjavík utcáin, mint a legtekintélyesebb ember. Reykjavík 
utcáin! mondja dédpapa és gúnyosan felnevet, az asztal fölött be-
lenéz újdonsült barátja szemébe, és felidézi nem sokkal korábban 
hallott szavait a lelkesedésről, arról, hogy merni kell élni.

És akkor tudtam, hogy még lesz részünk közös élményekben. 
Felejtsd el Reykjavíkot, mert egy istenverte porfészek, de sétálj fel 
a Skólavörðuholt dombjára, és nézz végig a tengeren: azon túl az 
egész világ ránk vár. Miért pocsékolnánk el itt az életünket? Egyet-
len életünk van, és azt arra kell használnunk, hogy bejárjuk a világot. 
Csak az élt igazán, akivel már megesett, hogy Olaszországban aludt 
el, és Görögországban ébredt. Sőt, alámerült a Földközi-tengerbe, 
hogy kincseket találjon, és a Csendes-óceánban bukkant a felszínre.  
Ha koccintani akarsz, akkor erre igyunk!

Dédpapa lelkesedése annyira ragadós, hogy Gíslit is magával ra-
gadja, éjszaka van, fiatalok még, nagyon fiatalok és nagyon részegek. 
Megfogadják egymásnak, hogy közösen vágnak neki az ismeretlen-
nek. De kezdjük azzal, hogy szerzünk neked rendes munkát, mondja 
határozottan Gísli, és akkor induljunk el, ha már elég pénz összegyűlt, 
az efféle kalandokba csak megfelelő tartalékokkal szabad belekezde-
ni. Afrika! Csendes-óceán! kiáltozzák az éjszaka hátralévő részében, 
és csak akkor hallgatnak el, amikor feltűnik a nap a keleti égbolton.

Néhány nappal később dédpapa már egy ingatlanügynök asz-
szisztense, és mintha erre a posztra teremtették volna, szavakészsége, 
meggyőző ereje és a benne rejlő kellő adag szégyentelenség miatt. 
Nemsokára külön feladatot is kap, és újságokban hirdet:

A legeslegnagyobb kínálat, a legszélesebb ingatlanválaszték: építési 
telkek, házak (különösen Reykjavíkban), valamint földterületek az or-
szág mind a négy negyedében ( főként Dél- és Nyugat-Izlandon).
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Gíslivel gyakran együtt söröznek, elfogyasztanak egy-egy üveg 
whiskyt, a Hótel Íslandban töltik az időt – az ország leghasznosabb 
épületében –, az éjszakát pedig az élet csatakiáltásaival zárják: Afrika! 
Csendes-óceán!

Az utazások azonban váratnak magukra. Gísli megnősül, dédpapát 
pedig a hétköznapok béklyói tartják fogva.

P a d l á s s z o b a  a   V e s t u r g a t á n

Dédpapa, ahogy a többi ingatlanügynök a tizenkilencedik század 
végén és a huszadik század elején, néha mások balszerencséjét hasz-
nálja ki: bajba jutott emberek házát vagy lakását vásárolja meg, majd 
busás vagy akár gyanús haszonnal eladja. De nem nagyon zavarja, él-
vezi, hogy Reykjavík előkelő polgárai közé tartozik, a magas, vékony 
termetű férfi frakkban közlekedik az utcákon, finom, ápolt kezében 
ezüstfogantyús sétabotot lenget, lornyettet visel, tweedsapkája alól 
kilóg dús, sötét, szinte fekete haja. És bár komoly erőfeszítéseket 
tesz érte, nehezen játssza el a nagypolgár szerepét. Több minden 
akadályozza ebben. Példaként a lakását említem. Az ő pozíciójában 
egy férfinak súlyos bútorokkal berendezett lakást kell vásárolnia, de 
a dédpapa egy padlásszobát bérel – jóllehet tágasat – a Vesturgatán. 
Egyszer azonban enged az ismerősei és a környezete unszolásának, és 
vesz egy kis lakást a Bergstaðastrætin, berendezi a megfelelő búto-
rokkal, könyvszekrényekkel, sőt zongorával is. Aztán eltelik néhány 
hét, és dédpapa minden éjszaka arról álmodik, hogy a Faxaflói-öböl 
mélyén, a tenger fenekén fekszik, és a lakás mint valami hatalmas 
súly a jobb lábára van kötözve; fehér halak csipegetnek a húsából. 
A hetedik hét végén feladja, eladja a lakást, a könyveket dobozokba 
pakolja és visszaköltözik a padlásszobába.
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