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1. fejezet

Egy tombhazban élek, Reykjavik varosiban, négy egyforma haz ko-
ziil a legmagasabban fekvében. A foldszinten, a Iépcséhazban balra,
az 54-es szam alatt lakom, a hdromszobds lakdshoz ablaktalan kamra,
erkély és lent a pincében térold tartozik. A tomb el6tt parkolé tertil
el, és aki este vagy esetleg vasarnap kinéz az ablakon, a konyhaabla-
kunk alatt egy Trabantot pillanthat meg; ralétni a piros tetejére. Az
anyoiilésen egy spakli hever.

A tombbel rézsut atellenben nagy, kétszintes épiilet all; itt taldlha-
t6 a Bjorg ruhatisztitd, egy konyvesbolt és egy fodraszat, amelynek
foldszinti hatalmas ablakai a sarokig érnek. Meleg nyari napokon
a kopasz fodrdsz az ajtéban dll, és ha elfelejtek koszonni, fejbe vig
egy Osszetekert ujsdggal. A fodrésziizlet mellett, a sarkon befordul-
va, egy kis boltban gyerekruhdkat drulnak, mellette egy lyuk vagy
barlangszeriség, el6tte pedig egy kiadoablak. Ez Sobekk kioszkja.
Nincs ajt6, sem ablak, csak ez a nyilds, és annak, aki a nyolcadik évé-
ben jar, libujjhegyre kell emelkednie, hogy beldsson. Néhdny méter-
rel arrébb nyilik a boltba vezet6 ajt6, majd a tejcsarnok kovetkezik,

aztan Bodvar péksége.



Bodvar kopasz, mint a fodrdsz, de annyira testes és termetes, hogy
egyesek tartanak t6le. Pedig ha olyanja van, ad néha egy-egy langyos
péksiiteményt, amely szétomlik a szddban, 6 meg ekozben voros és
szomoru szemével az arcodat figyeli. Bodvar soha nem alszik, évek
teltek el azdta, hogy utoljara aludt. Minden éjszaka a forré kemen-
cébe mered, és valami szomorira gondol. Szeme az dlmatlansagtol,
a kemence melegétdl és a sulyos gondolatoktol vorés. Soha nem
tudni, mit rejtenek Bodvar kenyerei: kanalat, fapalcikit, mianyag-
darabot, dugét. A Vogue méteraruiizletben dolgozé nék néha fel-
zaklatjak magukat miatta, négyen vagy 6ten vannak, mindannyian
joindulataak, és 6sszenemezesedett gyapjipuldverekre emlékeztet-
nek. A bejérati ajtajuk folott a vildg egyik csodaja log: egy vilagitd
6riasi oll6, akkora, mint egy autd, vagy ha nem auto, akkor krokodil.
Az oll6 mindennap hangtalanul vg. Csak vig és vag, mégsem nyisz-
szant el semmit, taldn ezeket az emlékeket kivéve, mivel amikor este
befekszem az 4gyba, nem hét-, hanem mér majdnem negyvenévesen,
és az dlom, mint a s6tétség, korém huzodik, néha litom, ahogy az

6ridsollé mélyen belehasit az id6 kodébe.

Az olld

Ejszakanként az oridsi Vogue-oll6 kivagja az idébél a foldszint bal
oldalat, a lakds pedig a vildgtirben lebeg, mint egy napjat keres
bolygé. Az oll6 kivagja apam spaklijt, kivag engem, mikézben a nap-
pali padlojan 6lomkatonakkal jatszom, kivag egy asszonyt, aki épp
ahélészobabol jon kifelé, kivagja az érzékeny kezii Péturt és két fivért,
kivigja a dédmamat, akinek olyan a feje, akdr egy krumpli, csak vig és
vag, kivagja anyamat, aki rettenetes fajdalmak kozott hozott a vilagra,
kivégja a Skaftahlidon lefelé ballag6 apamat, kivigja az éppen egy
festSlétrat felallitd nagyapamat, egyre gyorsabban csattog, kivigja



a Vesturgatét és a tizenhét éves dédanyamat, aki gy illatozik, mint
egy hangaval teli domboldal, vag csak vdg, és mélyen belehasit az id6
kodébe, egyre gyorsabban, kivégja a Snefellsnes-félszigetet, egy vo-
ros haju tengerészt, egy nagykereskedét, egy alagsori lakast, kivégja
dédpapat az id6bél.

Dédpapa

Képraztaté férfi volt, mondta a norvég nagyanydm az anyai dédapam-
r6l, csakhogy ezt semmivel sem lehetett bizonyitani.

Dédapam az északi Akureyriben nétt fel, nyomdaszatot tanult,
aztdn htiszévesen Reykjavikba jon, [safoldban kap munkat, és egy kis
szobat bérel magédnak. Nem kevés levelet kap az anyjatol, aki azt sze-
retné, ha a fia megtaldlnd a helyét, csalidot alapitana és példaképpé
vélna. De tavol dll t6le az efféle élet. Nem tudom, hogy valamiféle mé-
lyen gyokerez nyugtalansig vagy egy fiatalember kalandvégya allt
mindezek mogott, mindenesetre Reykjavik csak dtmeneti megallo-
helynek bizonyult. Eredetileg tigy képzelte, hogy néhany évet, kett6t
vagy hdrmat dolgozik, pénzt gytjt, aztan elhajozik Koppenhdgéba,
onnan pedig a nagyvilagba. Mondjuk, egy teherszallité hajora keriil,
egy bdlnavaddszhajora, vagy nagy folyamokon vitorldzik és éser-
dékben bolyong. Kalandos életet él, végiil 6regemberként hazatér
Izlandra, és konyvet ir minderrél, mint Jon, az Indiajard.* De ehelyett
a nyomdaban dolgozik, az évek meg csak telnek. Lassan gytilik az
utazdsra szant pénzt, és hétvégente masodallisban tehet6s polgaro-
kat kisér lovaglotarara. Az egyik ilyen kirdnduldson ismerkedik meg

Gisli Gardarssonnal, a késébbi nagykeresked6vel.

*Jon Olafsson avagy az Indiajaré (1593-1679): Eszaknyugat-lzlandon szilletett,
indiai utazdsa és az arrél az 1660-as években irt konyve révén valt ismertté.



Kozeledik az 8sz, és amint a csoport az Ulfarsfell alatt lovagol,
Gisli lecstszik a lova hatarol; tal részeg ahhoz, hogy megmaradjon
a nyeregben. Meleg az id6, a nap az égbolt felét beragyogja. A lova-
sok hidba probaljak feléleszteni Gislit a bodultsigbol, végiil feladjak
és tovabblovagolnak, de meghagyjék dédpapanak, hogy maradjon
ott és viselje a férfi gondjat: ébressze fel és kisérje haza. Alighogy
a csoport latétavolsagon kiviilre keriil, Gisli feliil, még kotyagosan
ugyan, de mér kissé kijézanodva. Laposiiveget huz el6 a zsebébdl és
odanyujtja dédpapdnak.

Ezek az emberek, mondja, fejével a térsai utin biccentve, nem
tudjék, mi az a lelkesedés, alig mernek élni, de tigy sejtem, hogy téged
mas fabol faragtak: igyal!

Hazafelé betérnek két tanyara, majd utjuk a Hétel Islandban
ér véget, és addigra az alkohol mar az sszes gatat atszakitja a két
térfi kozott; dédpapa a gyerekkordrdl mesél. Az apja szegény kéz-
miives volt, aki szinte sohasem jott ki a békettirésbél, az anyja pedig
a glaumbeeri lelkész ldnya, biiszke és heves vérmérsékletd asszony.
Ketten voltak testvérek, és az anyjuk mindent kész volt feldldozni
azért, hogy rendes ember véljon bel6liik, és az egész vagyonuk vagy
legaldbbis majdnem az egész az id6sebbik tanittatdsira ment el, aki
még a reykjaviki gimndziumba is bekeriilt. Tehetséges diak volt, de
inni kezdett, az utolsé év elején kicsaptak az iskolabol, és belefulladt
a belvérosi Tjornin toba — hullarészegen és dicsteleniil.

Nagyapjuk, a glaumbzeri lelkész soha nem bocsatotta meg a l4-
nyénak, hogy a nép szegény és kozonséges fidhoz ment feleségiil:
6 esperest, nagygazdat vagy egy megyei eloljarot képzelt volna el
a ldnyanak, a vejével nem t6r6dott, rd sem hederitett. Egyetlenegy-
szer lattam életemben, meséli dédpapa Gislinek és felemeli az ujjat:
egyszer. Es tudod, mit mondott Isten szolgdja, amikor értesiilt arrdl,

hogy a batyam megfulladt? Mi mdsra lehetett szimitani!



A kés6 nyari éjszakan koccintanak, dédpapa és Gisli, aki kés6bb
megszedi magat, kitinik a tobbiek koziil, nagykereskedé lesz, és tigy
jar-kel Reykjavik utcdin, mint a legtekintélyesebb ember. Reykjavik
utcdin! mondja dédpapa és gtinyosan felnevet, az asztal f516tt be-
lenéz tjdonsiilt baratja szemébe, és felidézi nem sokkal kordbban
hallott szavait a lelkesedésrél, arrdl, hogy merni kell élni.

Es akkor tudtam, hogy még lesz résziink kézos élményekben.
Felejtsd el Reykjavikot, mert egy istenverte porfészek, de sétdlj fel
a Skélavorduholt dombjéra, és nézz végig a tengeren: azon tul az
egész vilag rank var. Miért pocsékolndnk el itt az életiinket? Egyet-
len életiink van, és azt arra kell hasznélnunk, hogy bejarjuk a vildgot.
Csak az élt igazdn, akivel mar megesett, hogy Olaszorszagban aludt
el, és Gorogorszagban ébredt. S6t, alameriilt a Foldkozi-tengerbe,
hogy kincseket taldljon, és a Csendes-6cednban bukkant a felszinre.
Ha koccintani akarsz, akkor erre igyunk!

Dédpapa lelkesedése annyira ragadds, hogy Gislit is magaval ra-
gadja, éjszaka van, fiatalok még, nagyon fiatalok és nagyon részegek.
Megfogadjik egymasnak, hogy kézosen vagnak neki az ismeretlen-
nek. De kezdjiik azzal, hogy szerziink neked rendes munkat, mondja
hatdrozottan Gisli, és akkor induljunk el, ha mar elég pénz 6sszegytilt,
az eftéle kalandokba csak megfelel® tartalékokkal szabad belekezde-
ni. Afrika! Csendes-6cedn! kidltozzak az éjszaka hatralévo részében,
és csak akkor hallgatnak el, amikor feltiinik a nap a keleti égbolton.

Néhany nappal késébb dédpapa mér egy ingatlaniigynok asz-
szisztense, és mintha erre a posztra teremtették volna, szavakészsége,
meggy6z0 ereje és a benne rejlé kell6 adag szégyentelenség miatt.
Nemsokara kiilon feladatot is kap, és tjsdgokban hirdet:

A legeslegnagyobb kindlat, a legszélesebb ingatlanvdlaszték: épitési
telkek, hdzak (kiilondsen Reykjavikban), valamint foldteriiletek az or-
szdg mind a négy negyedében ( féként Dél- és Nyugat-Izlandon).
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Gislivel gyakran egyiitt soroznek, elfogyasztanak egy-egy tiveg
whiskyt, a Hétel fslandban toltik az idét — az orszdg leghasznosabb
épiiletében —, az éjszakat pedig az élet csatakidltasaival zarjék: Afrika!
Csendes-6cedn!

Az utazasok azonban varatnak magukra. Gisli megnésiil, dédpapét

pedig a hétkoznapok béklydi tartjak fogva.

Padlasszoba a Vesturgatdn

Dédpapa, ahogy a tobbi ingatlaniigyndk a tizenkilencedik szazad
végén és a huszadik szdzad elején, néha mésok balszerencséjét hasz-
nalja ki: bajba jutott emberek hazat vagy lakasat vasarolja meg, majd
busds vagy akar gyanus haszonnal eladja. De nem nagyon zavarja, él-
vezi, hogy Reykjavik el6kel6 polgdrai kozé tartozik, a magas, vékony
termetd férfi frakkban kozlekedik az utcakon, finom, apolt kezében
eziistfogantyus sétabotot lenget, lornyettet visel, tweedsapkaja aldl
kilég dus, sotét, szinte fekete haja. Es bar komoly eréfeszitéseket
tesz érte, nehezen jatssza el a nagypolgar szerepét. Tobb minden
akaddlyozza ebben. Példaként a lakdsat emlitem. Az 6 pozicidjéban
egy férfinak stlyos butorokkal berendezett lakdst kell vasarolnia, de
a dédpapa egy padlasszobdt bérel — jollehet tigasat — a Vesturgatan.
Egyszer azonban enged az ismerdsei és a kornyezete unszolasanak, és
vesz egy kis lakdst a Bergstadastratin, berendezi a megfelel buto-
rokkal, konyvszekrényekkel, s6t zongoraval is. Aztan eltelik néhany
hét, és dédpapa minden éjszaka arrél dlmodik, hogy a Faxafl6i-6bol
mélyén, a tenger fenekén fekszik, és a lakds mint valami hatalmas
stly a jobb ldbdra van kotozve; fehér halak csipegetnek a hisébol.
A hetedik hét végén feladja, eladja a lakést, a konyveket dobozokba

pakolja és visszakoltozik a padldsszobaba.



