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1

Mi az idő?

Öt emelettel közelebb a fényhez, tizenhárom sorban fordultunk a reg-
gel kapuit megnyitó isten felé. Szünet, aztán Biehl következett.

Miért volt szükség a szünetre?
Amikor az egyik legtehetségesebb lány megkérdezte tőle, miért 

tart szüneteket, néma csend lett. Aztán ő, aki sosem beszélt egyes 
szám első személyben magáról, lassan, nyomatékosan, mintha meg-
lepte volna a kérdés és talán a saját válasza is, azt felelte:

– Amikor beszélek, elsősorban a szünetekre figyeljetek. Sokkal 
beszédesebbek a szavaknál.

Ugyanez vonatkozott az azóta eltelt időszakra, hogy belépett a te-
rembe, felment a katedrára, aztán néma csend lett. Beszédes csend, 
hogy őt idézzem.

Elénekeltünk egy reggeli zsoltárt, amelyet szünet követett, majd 
elimádkozta a Miatyánkot, szünet, rövid zsoltár, szünet, egy hazafias 
érzelmű dal, szünet, ennyi volt; éppolyan ruganyos léptekkel, ahogy 
jött, szinte futva elhagyta a termet.

Vajon milyen érzések kerítették hatalmukba a jelenlévőket?
Szerintem semmi különös, kora reggel volt, amikor mindenki fá-

radt, csak végezzünk már, megfájdult a fejem, különben is későre jár, 
becsöngettek. Már utaltam az idő múlására.
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Még nem végeztünk, mondta a lány; valamire még fel akarta 
hívni a figyelmem, arra, ahogy a fájdalomhoz viszonyulunk. A kísér-
letet sosem szabad félbeszakítani, ha közben fájdalmat tapasztalunk, 
ahogy most én a fejfájást, nem menekülhetünk el előle. Inkább a figye-
lem fényét kell ráirányítani.

Így mondta. A figyelem fényét.
Szóval a félelemre koncentráltunk.

Biehl Grundtvig nyomában címmel megírta a visszaemlékezéseit. 
A könyvben benne volt az összes tanár neve, aki valaha az iskolában 
tanított, Biehl megemlékezett minden költözésről, amikor az intéz-
mény nagyobb és szebb épületet kapott, számos eredményt felsorolt, 
és nem feledkezett meg az értük járó jutalmakról sem.

Ám egy szóval sem említette a diákokhoz fűződő viszonyát, így 
a félelemről sem írt. Egy szót sem, még a szünetekben vagy a sorok 
közötti térben sem volt erről semmi.

Először nem értettük. Hiszen ez volt a legfontosabb. Nem a tisz-
telet vagy a csodálat. Hanem a félelem.

Később kiderült, hogy ez a titkolózás egy nagyobb terv része. És 
akkor megértettem.

A reggeli áhítat alatt néma csöndben álltunk. Először ezt akartam 
elmagyarázni a lánynak.

Meghatározott időpontban mindennap felvonultunk a díszterem-
be, kétszáznegyven diák, huszonhat tanár és Biehl, aztán bezárultak 
az ajtók, és tudtuk, hogy a következő negyedórát síri csendben kell 
eltöltenünk.

A hallgatás mindenre rátelepedett, a csend nyomasztóvá vált a te-
remben. Mintha a semmilyen zajt nem tűrő tilalom arra ösztönzött 
volna, hogy megszegjük. Mintha a teremben uralkodó feszültség 
része lett volna a tervnek.
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Éveken át lehetetlen volt teljesen betartatni a csendrendeletet. Az időn-
ként tapasztalható engedetlenség azonban csak erősítette a szabályt.

Előfordult, hogy halk zaj támadt, egy diák a torkát köszörülte vagy 
zörgött valamivel, amit mások is követtek, és egy ideig képtelenség 
volt elhallgattatni őket. Kényes helyzet, talán egyike a legnehezeb-
beknek, amivel egy Biehl pozíciójában lévő tanár találkozhat. Sok 
kisember passzív ellenállása.

Páratlanul jól kezelte ezeket a helyzeteket. Nem akart úgy tenni, mint-
ha semmi sem történt volna. Lehajtotta a fejét és egyszerűen tűrte a 
nyugtalanságot. Lehajtott fejjel várakozott, miközben a teremben egyre 
nőtt a feszültség, végül a félelem erősebbnek bizonyult az ellenállásnál.

Egyetlen pillanatra sem nézett a diákok szemébe, egyszerűen 
folytatta az áhítatot. Mégis tudtuk, hogy tisztában van vele, ki kezdte 
a rendetlenkedést. Hogy azonosította a zajforrást, és tudta, hogyan 
kell megtorolni az engedetlenséget.

Más tanárt vártunk, de hiába. Az osztályterem ajtaja nyitva állt, a 
hosszúra nyúlt szünetből kitalálhattuk, amit tulajdonképpen egész 
idő alatt tudtunk. Végül megjelent Biehl, gyors, ruganyos léptekkel.

– Üljetek le – szólalt meg. – Jest kivéve.
Nehezen lendült bele a beszédbe. Bár a betegségem miatt hosszú-

nak éreztem az időt, biztosan nem tartott tovább néhány percnél. 
Pont végiggondoltam, mi történt. Jes megzavarta társai reggeli áhíta-
tát, felborította az iskola feszes napirendjét, visszaélt a belé vetett 
bizalommal. És akkor elcsattant a pofon.

Villámgyorsan, mégis olyan erővel, hogy a fiú az asztal fedezéké-
ből a padok közé tántorodott.

Az ütést alig érzékelhető szünet követte, és bár ez volt a rettegés 
kulcsa, rövidsége miatt észre sem vettük, mondtam, többet ne is 
beszéljünk róla.

– Ellenkezőleg – szólalt meg. – Pont erről kell beszélnünk.
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Tehát megpróbáltam. Miután az ütés elcsattant, egy pillanatra 
megállt az idő, mert a sokk mindenkit megdermesztett. Aztán két 
dolog történt egyszerre. Megkönnyebbültünk, hogy most már min-
den rendben van, de volt valami más is. Valami mélyebb, ami nem 
múlik el ilyen gyorsan, ami akkor keletkezik, amikor egy felnőtt teljes 
erőből megüt egy gyereket, és aminek már semmi köze az ütésből 
származó fizikai fájdalomhoz.

Biehl a tábla előtt rendbe szedte a ruháját. Mintha éppen a mosdó-
ból lépett volna ki. Vagy egy kurvától. Mintha végzett volna valamivel, 
amit nehezére esett, de szükséges volt megtennie.

A lány nem értette, mire gondolok, tehát folytattuk.
– Milyen gyakran történik ilyesmi? – kérdezte.

A betegségem előtt nem volt okom ezen gondolkodni. Most azon-
ban, hogy folyton figyelnem kellett az időre, rájöttem, hogy elég rit-
kán, egy osztályban heti egynél kevesebbszer. Pontosan adagolva.

– Ezt hogy érted?
Korai volt megismertetni a belső igazságokkal, mégis megtettem. 

Karin Ærø szerint létezik egy ókori szabály. Az aranyozott felületeket 
nem vonták be száz százalékig arannyal, a legjobb hatást akkor érték 
el, ha csak valamivel több mint hatvan százalékot fedtek be. Az arany-
metszés szabályát módosították ily módon.

Az iskolában így kezelték az idő és a büntetés viszonyát is. A kide-
rült rendbontásoknak alig több mint a feléért járt büntetés.

Ez volt az aranymetszés szabályának erőszakra vonatkozó változata.

Hogy engem is vertek-e?
Erre a kérdésre nemmel kellett felelnem, legalábbis ami az iskolában 
töltött két év két hónapot illeti. Ez alatt az idő alatt egészen a közelmúltig 
egyetlenegyszer sem ütöttek meg, tanítás után nem zártak be, és amed-
dig beteg nem lettem, még csak figyelmeztetést sem kaptam késésért.
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– Nem – mondta a lány. – Annak, aki fél, már az is szabadság, hogy 
nem büntetik meg.

Nem akart megbántani. A megjegyzés egyszerűen kicsúszott 
a száján, szinte csak saját magának szólt. De elárulta, hogy természe-
tes ellenszenvet érez irántam. Mivel nem volt vesztenivalóm, meg-
jegyeztem, hogy Biehl Magániskolája előtt, a himmelbjerghusi és 
a serclis előéletemben kevés gyerek adott vagy kapott több nyak-
levest, mint én. Lehet, hogy ebben az iskolában keresve sem talál 
olyat, aki nálam nagyobb szakértelemmel bír a pofonokat illetően. 
Talán Biehlt kivéve.

Mire megkérdezte, vajon mit mondana erről a témáról Biehl.

Egy évvel korábban majdnem botrány kerekedett egy iskolai pofon-
ból. A szobatársam, Jes Jessen, akit később ki is rúgtak, állítólag hal-
láskárosodást szenvedett Biehl büntetését követően.

Sosem sikerült bizonyítani, hogy a két dolog összefüggött egy-
mással, de Biehlt majdnem felelősségre vonták. Az igazgató kijelen-
tette, hogy az iskola a legnagyobb mértékben tiszteletben tartja a dán 
népiskolákban érvényben lévő, testi fenyítésre vonatkozó tilalmat, de 
tapasztalatai szerint még senkinek sem ártott meg egy füles.

Ezt olyan mély meggyőződéssel állította, hogy mindenki megnyu-
godott. Hiszen tapasztalt tanár hírében állt, aki negyven éven át 
rendszeresen verte a diákjait.

Ráadásul nem hazudott. A lényeg nem az ütés volt, hanem az, ami 
előtte és utána történt. Ez azonban nem volt látható, legalábbis puszta 
szemmel nem, mivel nagyon rövid ideig tartott. A hatása azonban 
annál hosszabb távú volt.

Ennek a rövid, de annál mélyebb következményekkel járó dolognak 
a leírására a lány a „megalázás” szót javasolta, amit készséggel elfo-
gadtam. Szóval mégiscsak megértett.
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