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    Bocsánat, uraim, nagyon sajnálom.
Ennek nem így kellett volna történnie.


    Józef Piłsudski beszéde az ukránokhoz,
akiknek a feje fölött Lengyelország békét kötött
Szovjet-Oroszországgal.


    A szczypiornói internáló tábor, 
1921. május 15.
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    A határőrnek akkora tányérsapkája volt, mint egy csatornafedél.


    Megnézte az útlevelemet.


    – Łukasz Ponczyński – olvasta hangosan.


    – Ez van – bólintottam –, mit csináljak.


    – Nincs nálad kábítószer? – kérdezte lengyelül, meglepő módon akcentus nélkül, ami nem passzolt rossz szabású egyenruhájához, biciklikerék átmérőjű sapkájához, amelyhez mellesleg ugyanígy nem passzolt a rávarrt címer: a háromágú szigony az osztrák fazonú sapkához passzol, nem ehhez a szovjet gyúródeszkához.


    – Micsoda? – kérdeztem a sapkát bámulva. – Kábítószer? Az mi?


    Elmosolyodott, egy pillanatra olyan volt, mint Eugeniusz Bodo1 a háború előtti plakátokon. Lepecsételte az útlevelem. – Aztán minek utazol Ukrajnába? – kérdezte még Bodo.


    – Az őseim csontjait csókolgatni – válaszoltam, bár nem nagyon voltak ukrajnai őseim. A határőr elröhögte magát.


    – Akkor menj – mondta, és odacsúsztatta az útlevelet a málló politúrozású asztalon –, csókolgasd.


    A kisbuszokat errefelé „marsrutkának” hívták. Hawran mondta, aki már járt Ukrajnában. Most ketten lépkedtünk a poros, hepehupás placcon. Nézelődtem jobbra-balra. Először láttam ezt a posztszovjet teret. A világ, amely addig csak a képzeletemben élt, végre alakot öltött, nem is akármilyet. Némelyik fazon kockás házi papucsban mászkált benne. A templom falára festett Jézus sötét volt, mint egy kaukázusi. Bádogkupolákról a szemünkbe tűzött a napfény.


    Lopva bámultam a fekete nadrágos, mokaszinos ruszki bojcsikokat.2 Először láttam őket természetes környezetükben. Maffiózónyugalmat árasztottak, de látszott: elég egy másodperc, egy inger, egy fél inger, és bekattannak. Éreztem. Álltak, csuláztak a lábuk elé, és fojtott hangon tárgyaltak valamiről, villogó szemük körbejárt.


    A marsrutkák régi Mercedes Sprinterek, Fiat Ducatók vagy Volkswagen Transporterek voltak. Akár az igavonó barmok: nagyok, porosak, megereszkedve az állandó túlterheléstől. Egyik-másik oldalán német felirat: KREUZBERG KEBAB MUSTAFA vagy WURST UND SCHINKEN GmBH. Olyanok voltak, mint a török rabságba hurcolt vitézek. Kénytelenek voltak elfelejteni régi, boldog életüket Nyugaton, a sima utakat és gépi autómosókat, a garázsokat és a kárpitot poroló, puha kezeket. Itt befogták őket, hogy lassú, keserves munkát végezzenek a mocsokban, amíg meg nem halnak. Rabszolgasors. Fémcsontjaik már örökre belesüppednek ebbe a sárba; még csak meg sem termékenyítenek semmit. A Mercedes Sprinterek és Volkswagen Transporterek soha többé nem látják a kipucovált Vaterlandot, alles ist verloren, alles ist kaputt.3 S most álltak – kaputt – a sárga hőségben, amely elárasztotta Ukrajna nyugati határát.


    Marsrutkánk, amelynek műszerfalán „LVIV” feliratú kartontábla hevert, felforrósodott, mint a platni egy régi konyhában. Nem lehetett hozzáérni a karosszériához. Faltam ezt az új valóságot, amely a melegben besűrűsödött, mint a zselé.


    Bepakoltuk hátra a zsákjainkat, és beültünk. A felforrósodott, még üres kisbuszban porszemek táncoltak. Műbőrhuzat-, gépolaj- és benzinszag. Egész jó.


    A sofőr alkarja tele volt zöld tetoválással. Volt közte valami cápa, sellő. Néztem, hogy Lenin van-e, de nem volt. Még szerencse, hogy azért ötágú csillag akadt. A sofőr nem mozdult, amíg az egész marsrutkát faltól falig, a padlótól a plafonig meg nem töltötték a nyomott pamutba öltözött, rózsaszín emberi testek. Csak akkor rezdült meg az izma a zöld tetkók alatt. Egyesbe tette, és a marsrutka elindult. Egy pillanatig úgy tűnt, az ötszörösen túlterhelt kisbusz kifing a leharcolt aszfalton, de aztán beállt merőlegesbe, és valami csoda folytán kigördült a placcról az országútra.


    Fülledt meleg volt, de nem engedték kinyitni az ablakot. Megpróbáltam, de a fél marsrutka rám üvöltött, hogy csukjam már be, mert huzatot kapnak és meghalnak. Kiabáltak a bábuskák, kiabáltak a hegyes cipős srácok, kiabáltak a lányok a nyakukban lógó mobillal, amiből ruszki dizsi duruzsolt.


    – Hagyd, reménytelen – mondta Hawran blazírt arccal, mint aki járatos a témában. – Itt nem szabad kinyitni az ablakot. Se a buszon, se a vonaton. Nem szabad, és kész. Tilos. Mi nem iszunk tejet a húshoz és vizet a gyümölcshöz, itt meg utazás közben nem nyitnak ablakot. Ülj le a seggedre, és tiszteld a szokásokat.


    Igen, Hawran már járt Ukrajnában. Úgyhogy most játszotta az okos idegenvezetőt.


    Hazajött Ukrajnából, mint egy trapper a vad hegyekből, és addig nyomta a dumát Krakkóban a csodálatos és hihetetlen kalandjairól, hogy végül felkerekedtem vele – hogy saját szememmel lássam. És most itt vagyok.


    A koszos függönyök mögött Galícia terült el. A ma már ukrán, nem lengyel Galícia. Olyan volt az egész, mintha berobognék hazám alternatív történelmének terepére. Egyébként valóban így is volt.


    Aztán jött Lemberg.


    Ennek a városnak nem lenne szabad léteznie – gondoltam, ahogy néztem ki az ablakon. Az elvesztéséhez fűződő mítosz olyan erősen él a lengyelek tudatában, hogy egyszerűen nem lenne szabad léteznie. Ez meg frankón állt, a tetejébe pofátlan módon kábé úgy nézett ki, mint a regionális apokalipszis előtt…


    Ahogy kiszálltunk a marsrutkából és lembergi földet ért a lábunk, Hawran rögtön rohant a patikába, hogy megvegye a legendás Életerő balzsamot, amiről már annyit hallottam tőle.


    – Ez az Életerő – mondta Hawran – olyan gyógyszerféle, ezért csak patikában árulják. Nem tudom, mire jó, valamire biztos, tizenkét gyógynövény kivonata, tizenkét ukrán harcos, ombre, olyan ütős, mint Pelevin balti teája, a vodka-kokain. Minden lengyel, aki Lembergbe jár, ezt issza itt.


    Letelepedtünk valami rémes játszótéren, mindenfelé csikkek, törött üvegek. Közvetlenül mellettünk állt Sztepan Bandera szobra. Nyakkendőt és szélfútta, kigombolt ballonkabátot viselt, olyan képet vágott, mint akinek a villamosmegállóban állva eszébe jut, hogy nem húzta ki a vasalót. Kétségbeejtően gigantikus volt, és leginkább szánalmat keltett a maga túlzott méreteivel és elveszettségével.


    Leültünk; Hawran kvasszal öntötte fel az Életerő balzsamot. Ittunk, és néztük, ahogy az emberek ráérősen battyognak a téren. Tökéletesen belesimultak a környezetbe. Hozzá hasonlóan ők is teljesen szét voltak csúszva.


    A balzsam viszont tényleg ütős volt. Ittam, és tényleg éreztem: olyan erő, energia, életöröm árad szét az ereimben, amilyet nagyon-nagyon rég nem éreztem.


    És minél többet ittam, annál jobban bejött a hely. Mert itt fullra fel volt tekerve minden. Ütközésig.


    A ruszki autók úgy száguldottak az elképesztő kátyúkon, mint az őrült, sorra vesztették el mindenféle rozsdás alkatrészeiket. Mint az élőhalottak a zombiapokalipszisről szóló filmekben. Régi bérházak falából vaskályhacsövek álltak ki. A háztetőn fácskák meredeztek. Valahol a Żółkiewskie Przedmieścién egy öregasszony feküdt a gyepen. Odaszaladtunk, hogy segítsünk neki: dőlt belőle az alkoholszag. Nekiláttunk talpra állítani, de a néni nem kért a segítségből. Hevert a napon, bűzlött a szesztől, és pompásan érezte magát a világban, mint a hordója előtt heverésző Diogenész. Nyugodtan szólt, hogy tűnjünk a fenébe, úgyhogy végül ott hagytuk a gyepen, és mi is mentünk berúgni. Amivel csak lehetett.


    Hét ágra tűzött a nap, az eladónők, akik kijöttek cigarettázni a bolt elé, bebújtak az eresz alá, az apró árnyékfoltokba. Tisztára, mintha eső elől bújnának be. Olyan volt az utca, mintha az utóbbi száz évben mást se csinálna a világ, csak öregedne. Rongyolódna. És semmi többet. Az úttest utcakövei szétcsúsztak és belesüllyedtek a sárba. A járdák betonba dermedt, makrancos folyócskára emlékeztettek. Itt-ott fedetlen csatornanyílás ásított. A bérházakról öregség, mocsok, pusztulás csorgott.


    Sehogy se értettem, miért érzem olyan jól magam.


    A főtéren idősebb lengyelek lépkedtek: helyiek és turisták. Rögtön meg lehetett mondani, melyik melyik. A turisták lassan, kenetteljesen, kissé ihletett léptekkel baktattak és fojtott hangon sopánkodtak. Hangosan nyilván nem mertek. Panaszkodtak, hogy szétcseszték, lerombolták, hogy az UPA, hogy Bandera. Siránkoztak, hogy Jalta meg Sztálin. Locsogtak, hogy Szczepcio és Tońcio.4


    A helyi lengyelek ellenben fel-alá járkáltak, jobbra-balra villogtatták a szemüket, ahogy azok szokták, akik üzlet után szimatolnak. Tévedhetetlenül kiszúrták a tömegből a lengyel turistákat, odamentek hozzájuk, és megkérdezték, nem kell-e kiadó szoba vagy lengyel utcaneves térkép. Csalétkül odavetettek pár szót a szemét ukránokról és Lengyelország hajdani nagyságáról.


    És a lengyelországi lengyelek úgy haraptak az ukrajnai lengyelek kamujára, mint a halacskák. Elég volt, ha odalépett hozzájuk egy ilyen lembergi lengyel, mesélt egy kicsit a háború előtti Lembergről, eldúdolta a Lembergi gyerekek indulóját, annyit mondott lembergi dialektusban: „Hozta isten magukat, ez a maguk városa is!”, és a lengyelországi lengyeleknek máris potyogtak a könnyeik, máris elérzékenyültek, elfolytak, mint a hóember, máris szipogtak, folyt az orruk, máris kaptak a pénztárcájuk után, vették a térképet, útikönyvet, bérelték ki a lakást.


    Egy ilyen lembergi lengyel jött oda hozzánk is. Jurijnak hívták. Elég rosszul beszélt lengyelül, de esküdözött, hogy ízig-vérig lengyel. Ami minket speciel hidegen hagyott – a lengyel dolgokat kerestük akkoriban a legkevésbé Lembergben.


    – Még szerencse, hogy Lemberg nem lengyel – mondtam éppen Hawrannak, mert az Életerő megoldotta a nyelvem. – Mi lenne abban nagy szám, megérkezni a lengyel Lembergbe? Mintha Poznańba mentél volna. Vagy Wrocławba. Így meg – tessék. Mert mi megy itt, nem? Nem, öreg? Nézz körül. Kiszállsz. Feladod. Ombre.


    És ittam egy korty Életerő balzsamot, ami után már nem az volt a világ, ami volt.


    Szóval odajött ez a Jurij. Bajusz az orra alatt, szomorú tekintet, eladó Lemberg-térkép. És mondta, hogy van egy olcsó lakása. Térképet nem kértünk, de egy kéró nem jönne rosszul – vélte Hawran, és igazat kellett adnom neki, mert közelgett az este, mi meg már eléggé be voltunk állva, elképzelésünk viszont nem nagyon volt. Kérdeztük Jurijt, hol az a lakás, mire ő, hogy nincs messze, szabad.


    – Oké – mondta Hawran –, ledobjuk a hátizsákot, és szundítunk egyet. Meg aztán – halkította le a hangját, és rám hunyorított – legalább van velünk egy helybeli. Érted.


    Bólintottam, hogy igen. De aztán kis gondolkodás után mégis azt mondtam, nem.


    – Figyelj – sóhajtott Hawran, mintha egy idiótához beszélne –, egy helybelivel ihatunk. Milyen Ukrajna már az, milyen hardkor, ha nem helyiekkel iszol, ombre? A ruszkiknál ruszkikkal kell inni. Különben nem számít.


    – De hát azt mondja, lengyel.


    – Hol lengyel ez, bazmeg? – felelte Hawran. – Különben, ha lengyel, akkor is ruszki. El tudod képzelni – itt élsz egész életedben, és nem vagy ruszki?


    – Menjünk, menjünk – türelmetlenkedett Jurij, s közben furcsán és bizonytalanul tekingetett körbe.


    De nem volt éppen közel a lakás. Gyalogoltunk a villamossínek mentén, amelyek úgy ütögettek a kövezetből, mint felvágott karból az erek, aztán befordultunk jobbra, a törpe bérházak közti átjáróba.


    Egy más világba léptünk.


    – Hol vagyunk? – kérdezte Hawran, ötzłotys nagyságúra kerekedett szemmel.


    – Zamarsztinyiv – válaszolta a lengyel Jura. – Illetve Zamarstynów – helyesbített. – Ów, ów, nem iv – veregette meg Hawran vállát.


    A környék nem emlékeztetett semmire, amit eddig láttam. Fényesen bizonyította, hogy az emberi települések képesek maguktól növekedni és sokasodni, mint az erdő, a bozót. Elég, ha nem nyesik vissza őket. Hogy az, amit az ember létrehoz, semmiben nem különbözik a természettől: ahogy az erdőt benövi a csalit, a moha, a fagyöngy, úgy nőttek itt be mindent, minden házat valamilyen bódék, furnérlapok, sőt hirdetőtábla-darabok, amiket a fészerek falai és tetői helyett beépítettek. Ez a valóság magától képződött, terv nélkül, kizárólag a belső szükséglet és annak kielégítésének lehetősége irányította. A formát és esztétikát mint abszolút másodrendű dolgot, mint hóbortot elvetették.


    S ez az egész zöld habfürdőben lubickolt. A fák és bokrok tomboltak, mint az őrült. Fűhadak rohantak le mindent, ami az útjukba került, a nem-természet szabadon beleolvadt a természetbe: a vezetékkötegek liánként lógtak, a rozsdás ócskavashalmok és tulajdonképpen minden, ami szanaszét hevert az udvarokon, valamilyen szerves dologra emlékeztetett, valamire, ami mindjárt hajtásokat és ágakat növeszt.


    Ráadásul az egész részhalmaz, a közterület egyszerűen nem létezett. Nem voltak utak, mert a szétjárt, kátyús közteret nemigen lehetett útnak nevezni. Az olyan finnyásságokról, mint a járda, nem is beszélve.


    S ezt az egész csodát belengte a frissen pörkölt kávé átható illata.


    – A kávéüzem – mondta Jurij, amikor látta, hogy mozgatjuk az orrunkat, mint a nyuszi, és egy téglaépületre mutatott a házsor mögött. – Kávét gyártanak.


    Jurij házában lakott a felesége – egy örökké sértődött asszony, hegyes orra, akár egy ceruza. Meg az idős szülei, a nagypapi, aki vidám volt, mint egy kutya, és az elbűvölő mamika. A ház olyan volt, mintha összetoltak és egyetlen organizmussá kapcsoltak volna össze egy tucat víkendházat. Minden szoba kész tündérmese. A legmeghatóbb az igyekezet volt, hogy feldíszítsék ezt a formátlanságot. Az udvaron lévő virágágyásokat téglatörmelékből rakott kerítésszerűség vette körül, amit halál komolyan lefestettek fehér festékkel. A falakon gipszstukkók függtek, gondolom, egy régi házról estek le egyszer.


    A nagyszülőkkel képtelenség volt szót érteni. Minden kérdésre valami olyasmit válaszoltak, hogy „Jézus Krisztus, Lengyelország királya, halleluja, halleluja, ámen”, vagy „Halljam, ki vagy? Kicsi lengyel, kergesd, kergesd, a bolsevikokat”. Olyan benyomást keltettek, mint akik nem igazán értik, amit mondanak.


    Ledobtuk a hátizsákunkat a dereglyekajütre emlékeztető szobában, fizettünk Jurijnak, és kiballagtunk az udvarra.


    – Na, milyen? – kérdezte Hawran, kelletlenül vigyorogva a félig elszívott cigarettával a szájában.


    – Nem rossz – voltam kénytelen elismerni.


    Leültünk a cseresznyefa alá állított asztalhoz. Viaszosvászonnal volt letakarva, amit rajzszöggel az asztallaphoz erősítettek, nehogy elszálljon. Tüzet adtam Hawrannak. A mamika hozott két teát. A nagypapi is kijött. Cigarettát vett elő, és gyufával meggyújtotta.


    Hawran krákogott.


    – Tessék mondani – mondta keletiesen elnyújtva, és a bácsira nézett –, hol lehet itt vodkát kapni?


    Elröhögtem magam. A bácsi is elvigyorodott, és reszketeg lengyelséggel mondta:


    – Nem halt még meg Lengyelország, megsegél az Isten.


    – Alzheimere van – magyarázta Jura, aki felbukkant az ajtóban. – Mennek még a városba sétálni? Nemsokára sötét lesz.


    – Ööö… Izé… – Hawran még mindig nem adta fel. – Esetleg egy stampedlivel az útra? Egy áldomást?


    – Miféle áldomást? – tett úgy Jura, mint aki nem érti, mert látszott, hogy mérsékelten lelkesen viszonyul az ötlethez.


    – Hát – tett Hawran olyan mozdulatot, mintha felhajtana egy kupicával –, hogy nem gurítunk le valamit?


    Jura komor pillantást vetett Hawranra, aztán rám, felsóhajtott, és bement a házba. Visszajött egy vodkásüveggel és két pohárral. Töltött nekünk.


    – És maga? – kérdezte szemlátomást csalódottan Hawran.


    – Én nem iszom – felelte Jurij.


    Némán felhajtottuk, megköszöntük, és elindultunk.


    Hawran becsapva érezte magát.


    – Milyen dolog már, megszállni egy ruszkinál, aki nem iszik – morogta. – Mondhatta volna rögtön, kerestünk volna mást! Hogy a büdös, kurva…


    – Figyelj – feleltem automatikusan, és körbenéztem –, nézd csak. Ott egy bolt. Gyere, vegyünk egy kis sört.


    Akadt jobb a sörnél. „Gin-toniknak” hívták, és kis, 0,33 literes üvegben árulták. A nő a pult mögött abakusszal számolt. Ezenkívül vettünk – puszta kíváncsiságból – pár csomag szárított szardellát, és kiléptünk a kávéillatú estébe. Az ajtóban elment mellettünk egy belügyi katona. Magas, mint egy világítótorony. Fekete barettsapkája volt, és hatalmas, merev váll-lapja, messze elállt a vállától. Olyan kíváncsian nézett minket, mintha új, ismeretlen emberfaj lennénk.


    A kalauznő is így nézett minket a villamoson. Izgett-mozgott a műanyag ülésen, kék kötényben, házi papucsban, a nyakában lógó jegytekerccsel, és lopva figyelt minket. Mi meg őt.


    És megint ott álltunk a lembergi főtéren, csak most már sötétedett. Bóklásztunk a romos kis utcákon, felváltva iszogatva a gin-tonikot és az Életerőt, és már majd szétrobbant a fejünk.


    Már javában tántorogtunk az örmény katedrális előtt, amikor odalépett hozzánk egy rózsaszínűre ondolált asszonyság, köszönt lengyelül, hogy dicsértessék az Úr Jézus, és kérdezte, nem keresünk-e szállást, mert ha igen, ő tud egyet.


    – Már van szállásunk – felelte Hawran –, köszönjük.


    – Kinél? – kérdezte a nő, és összehúzta a szemét.


    – Egy Jurij nevű srácnál – válaszolta Hawran.


    – És hol? – ütötte a vasat az asszonyság. – Jurij, Jurij – gondolkozott.


    – Zamarstynówban. A Kwiatowa utcában. Mármint a Kvitován. Szóval a Kwiatowán. Szóval ott.


    – Hogyhogy?! – ripakodott rá a nő, amikor leesett neki, melyik Jurij az. – Annál a rablónál?!


    – Á, nem kért sokat – mondta Hawran. – Csak nem akart vodkázni… – panaszolta.


    – De hát az nem lengyel! Csak annak adja ki magát! – hadonászott az asszonyság. – Koncesszió nélküli, hamis lengyel, kísértésbe viszi a lengyel turistákat!


    – Hát, ez van – morogtam. – Mit lehet tenni.


    – El kell költözni! – mondta határozottan. Úgy nézett ki, mint egy tipikus orosz nő, aranyfogak, kiszáradt arcán pirosító. Egy orosz nő, akit valaki ügyetlenül próbál lengyelre szinkronizálni. – Valódi lengyelhez kell menni lakni! Lengyel lengyelhez!


    – Legközelebb feltétlenül így teszünk – mondta Hawran. – Lengyel lengyelhez, meg minden, csak most, megbocsásson…


    – Van nekünk egy társaságunk – döfte bele bíborszínű körmét fájdalmasan a zsigeri idegembe –, a Lembergbe Érkező Lengyel Turisták Részére Kiadó Lengyel Lakások Lengyel Tulajdonosainak Társasága, rövidítve eLÉeLeRKáeLeLeLTéTé, mondja utánam, akkor megjegyzi…


    – El-alameini tévé – mondtam utána engedelmesen.


    – Igen, mi vagyunk az egyetlen koncessziós lengyel szervezet, akinek monopóliuma van lakások lengyelek általi kiadására lengyelek részére…


    – És ki adja a koncessziót? – érdeklődött Hawran. Az asszonyság eleresztette a füle mellett.


    – Kérjük, jelentsenek mindenfajta visszaélést, egyáltalán, minden olyan esetet, amikor valaki, aki nem lengyel, lengyelnek adja ki magát, de legjobb, ha már most elmennek ahhoz a Jurijhoz, elhozzák a csomagjaikat, itt van, nem messze az én szép kis lakásom a Doro… a Sixtus utcában, davaj pojgyom…5


    – Jaj, köszönjük, isten áldja meg a kedvességét, de majd ha újra jövünk Lembergbe, a hű városba – szabadkozott Hawran, hajlongva és hátrálva. Gyorsan levettem a stratégiáját, és én is ezt kezdtem csinálni. Furcsán nézhettünk ki, hajbókolva az ondolált hajú, vámpírkarmú fúria előtt, mert az emberek megálltak az utcán, és nézték, mi sül ki az egészből – talán utcaszínház? Mi azonban sarkon fordultunk, és továbbálltunk. Az Ormiańska utcába.


    Este tíz után már lehúzták a rolót a városban. Így volt ez akkoriban, kétezerkettőben. Este tízkor véget ért az élet, s Lemberg, akárcsak annak idején Varsó, alvóvárossá változott. Alaposan beállva lézengtünk a kis utcákon, és kerestünk bármit, ami nyitva lehet, és vodkát árulhat.


    Végül valahol a Leszja Ukrajinka utca környékén ismerős dallam ütötte meg a fülünket. Igencsak ismerős. A Veteránbál.6 A hely a földszinten volt, az ablakban látszottak a zenészek: úgy néztek ki, mint a klasszikus lembergi „csibészek” – kockás sildes sapka, zakó, sál –, volt minden. Beléptünk. Leültünk egy asztalhoz, az énekes – egy aszott tata olyan arccal, hogy Himilsbach7 is aggódni kezdett volna, ha látja – rekedtes hangon rázendített:


    – Opivnocsi szi z’javili jakisz dva civili. Mordi odrapanyi, koszmi jak badili.


    – Te – mondta döbbenten Hawran.


    – Az bizony – feleltem a fülemet hegyezve.


    – Nyics nyikomu ne vpovili, tyilki mordi bili…8 – énekelte a bácsi.


    – Na, bazmeg – mondta elgondolkodva Hawran.


    – Az – feleltem.


    – Sört vagy vodkát? – kérdezte a pincér.


    – Vodkát – mondtuk mindketten egyszerre.


    – A so – mondta a pincér, figyelmesen nézve minket, és jellegzetes pincérbajsza alatt mosolyogva –, vi dumali, so szered batyariv Ukrajinciv ne bulo, csi so?9


    – Te vagy a nebulo csiso – morogta az orra alatt Hawran, amikor a pincér távozott a rendeléssel.

  


  
    Bruno Schulz
 öngyilkossága

  


  
    Elvileg Schulz kedvéért utaztunk Drohobicsba, de igazából a Keletet kerestük. Azt a bizonyos keleti, posztszovjet egzotikumot. A ruszkit.


    A marsrutka sofőrje mániákusnak látszott. Jó nagy fasz volt, és mindenkire morgott maga körül.


    Rám is, Hawranra is.


    Az egyik szeme zölden fénylett, a másik azúrkéken. Akkor vettem észre, amikor fizettem a fuvarért, és odadobtam neki a műszerfalra a két kék Bölcs Jaroszlavot.


    Rám nézett az eszelős tekintetével, és rögtön tudtam: ez kemény menet lesz. Az is volt, mert az őrült az országút közepén száguldott, pont ott, ahová a felezősávot kellett volna festeni (ha lett volna), és nem félt semmitől. Én helyette is féltem. Láttam, hogy Hawran is kicsit be van tojva, de olyan képet vág, mint aki rá se ránt, nem először jár erre, ismeri a Keletet, mint a tenyerét.


    A mániákus állandóan megelőzött valakit. Láthatóan ez volt az életcélja. Minél több autót megelőzni az életben. Milliméterekre kerülte el a frontális ütközést, de egymás után pipálta ki a kocsikat, ezt az egész posztszovjet mozgócirkuszt. Mert az élőhalottak fesztiválja volt, ami az úton ment. Lihegő Zsigulik, félholt Zaporozsecek, amikbe alighanem már csak varázslattal leheltek életet, Volgák, amik nyüszítve várták a kegyes halált, szenvedéseik végét.


    Dél volt és hőség, a horizonton elterülő szántóföld mintha lángolt volna a zöldtől.


    – Nincs olyan érzésed, mintha messzebb lenne a horizont, mint nálunk? – kérdeztem kicsit elmerengve Hawrantól.


    – Nincs – morgott Hawran, és ki se pillantott az ablakon. Pipa volt. A képeket nézegette a fényképezőgépben. Tegnap este és ma reggel készítette őket Lembergben. Főleg hasogatás, rombolás, törés-zúzás volt rajtuk. Festői látványt nyújtottak. Meg különféle érdekességek: angol nyelvű étlap egy lembergi étteremből, amelyen a csirkecombot „chicken foot”-nak írták, a kínai csirkét meg „chicken on People’s Republic of China”-nak. Vagy egy disznónak öltözött fickó az utcán, aki egy húsboltot reklámozott; a tulaj túlságosan komolyan vette a nyugati marketing szabályait. No meg egy titokban készített fotó egy rendőrről, aki saját, Lada Samara márkájú URH-kocsija kerekére vizelt a Zamarstynów-negyed egyik aszfaltozatlan mellékutcájában. Pontosabban Hawran azt hitte, titokban készíti róla a képet. A rendőr ugyanis – egy taknyos srác, úgy nézett ki, mintha most végezte volna a gimit – észrevette, és ráüvöltött Hawranra. Közbeléptem, mire velem is ordítozni kezdett. Az útlevelünket követelte, amit nem adtunk oda neki – ha odaadod a tetűnek az irataidat, úgy kell aztán egy rakás dohányért visszaváltani. Persze látszott, hogy éppen a dohányra megy ki a játék. Mi másra? Száz dollárt kért hatósági közeg inzultálása címén. Hawran a képébe röhögött. A rendőr, elég váratlanul, meglökte, és megmarkolta a karját. Mielőtt reagálhattam volna, a meglepett Hawran már arccal a palánk felé fordulva állt, a léceknek támasztva a kezét, szétvetett lábbal, a srác meg a zsebeit tapogatta. Talált Hawran gyakorlónadrágjában egy zsineget, félredobta, aztán egy bicskát. Csilli-villi svájci darab, volt benne vagy ötven penge: halkés, filéző, konzervnyitó, hozzá mindenféle tolvajkulcsok, még zseblámpa is, már csak egy fúró hiányzott. A kis taknyos egy ideig játszott vele, aztán Hawran orra alá dugta a pengét, és közölte, hogy ez kézifegyver, ami súlyos bűncselekmény, ilyen fegyvert nem lehet becsempészni Ukrajnába, ezért börtön jár.


    – Oké, főnök – mondta Hawran lengyelül –, nem kell a szöveg: mennyi?


    – Száz – mondta a taknyos, látszólag a penge nyitogatására-csukogatására összpontosítva. Hawran a tárcájáért nyúlt, kivett száz hrivnyát. A zsaru elröhögte magát.


    – Dollár. Mondtam.


    – Meg vagy te húzatva – mordult Hawran.


    – Akkor mennyit adsz? – alkudozott a rendőr.


    – Ötöt tudok.


    – Kérem az útlevelet.


    – Tíz.


    – Az útlevelet.


    – Akkor mennyi?


    – Hetven.


    – Figyelj – Hawran próbálta megőrizni a maradék méltóságát, ezért úgy morgott rá, mint egy kutya –, legfeljebb húszat tudok adni, egy kurva centtel se többet.


    A zsaru behunyta a szemét: halványkék volt, mint a Szentséges Szűzanya ruhája.


    – Oké – mondta –, húsz.


    Hawran elővett két tízest a nadrágja belső zsebéből. Nyilván be volt készítve ilyen esetekre. A zsaru rátette a kezét Hawran kezére, és a dohány, mint egy Houdini-előadáson, eltűnt.


    – Add ide a kést – nyújtotta a kezét Hawran. A zsaru az orra alá dugta a csukott bicskát.


    – Elkobozva – mondta –, nagyon veszélyes eszköz.


    Zsebre vágta a bicskát, cowboyként ringó léptekkel a Lada Samarájához ment, bemászott, és elrobogott. A fényképről elfeledkezett. Vagy eleve szart rá. Hawran olyan káromkodásfüzért eresztett el utána, hogy a szomszéd házakból kijöttek az erkélyre a csajok.


    Így aztán Hawran most megalázva érezte magát, és pipa volt.


    A drohobicsi állomáson szomorú bábuskák árultak, amit csak lehet. Lufit, kést, törülközőt. Egymás után szabadultak meg mindentől, amit sikerült felhalmozniuk az életben, hogy ezt a pár évet még kihúzzák valahogy. Nem vásárolt senki, hisz senkinek se kellett az életük. Elég baja volt mindenkinek azzal, hogy megalapozza a magáét.


    A fazonok az állomás melletti kocsmában egybehangzóan állították, hogy a Szojúz idején jobb volt, s a vak is láthatta, hogy – ha tetszik, ha nem – igazuk van.


    – Az a baj – magyarázta egy hetvenes évekbeli frizurát viselő arc, tiszta Kazimierz Deyna10 –, hogy nem azok akarták megcsinálni a kommunizmust, akiknek kellett volna. Hanem a ruszkik. Azok amihez fognak, elcseszik – jelentette ki sörözés közben végtelen nyugalommal, amely különös ellentétben állt a körös-körül uralkodó apokaliptikus rohadással.


    Kizárólag a vihar előtti csönd juthatott eszébe az embernek erről a nyugalomról, s úgy tűnt, a fazon mindjárt elővesz az asztal alól egy PPS-t, és szitává lövi az egész műintézményt. Szabályosan szétkúr mindent: a pultot, a polcokon sorakozó néhány palackot, a kistévét a jégszekrényen, a vendégeket és köztük persze minket. De nem csak, mert a szétkúráshoz itt volt még egy szalonnanyakú kövér manusz, aki a kocsikulcsával vakargatta a tökét, egy meghatározhatatlan bácsika, aki bárki lehetett a múltban a huligántól a tábornokig, néhány fiatal, lenyírt hajú, ragadozóképű srác. Volt valami a levegőben, valamilyen feszültség, úgy tűnt, mintha mindjárt történne valami – Deyna pedig ehhez az egészhez képest túlságosan nyugodtnak tűnt. Pont ezért volt olyan, mint a pisztoly ravasza, amely mindjárt működésbe lép.


    – Ha a németek, pláne a svédek akarták volna megcsinálni a kommunizmust – folytatta Deyna –, az egész világ másképp nézne ki. Mindenki látná, hogy ez a legjobb rendszer, ami csak lehet. Mert – Deyna sorban hajlítgatni kezdte az ujjait – van munkád, van lakásod, van nyugid, van szabid, mindened van. Csak hát – hagyta abba a hajlítgatást, és lerázta a hamut a hamutartóból felemelt csikkről – a ruszkik csinálták meg. És elcseszték, mint mindent. Elcseszni egy ilyen gyönyörű eszmét! – sóhajtott fel valódi fájdalommal, így kapcsolva össze galíciai Nyugat-barátságát a tudattal, amitől egyszerűen nem bírt szabadulni: a Szojúz idején jobb volt.


    Megittuk a sört, és szedelőzködni kezdtünk. Nem akartuk, hogy a jelenlétünkben robbanjon ez az energia, amely úgy szivárgott, mint rezsóból a gáz.


    – Tévedsz, Bohdan – mondta eközben a meghatározhatatlan bácsika, és elnyomta a cigijét a hatalmas, nehéz hamutartóban, amellyel simán szét lehetett volna loccsantani valakinek a koponyáját. – Ha a németek vagy a franciák csinálják meg a világkommunizmust, akkor meg komplexusaink kellene hogy legyenek velük szemben. A Szojúzban a ruszkiknak voltak komplexusaik velünk szemben, mert mi mindig kulturáltabbak voltunk náluk.


    – Az észtek meg nálatok. Kapjátok be mind, rohadt banderisták – mondta hangosan, oroszul a kövér, aki már nem vakargatta a tökét, felhajtotta a sört, elnyomta a cigijét, felállt, és becsapta maga mögött az ajtót. Az ablakból láttuk, hogy beszáll egy kikalapált Audi százasba, és olyan csikorgással fordul ki, hogy a közelben tojást áruló bábuska kis híján szívrohamot kapott.


    A szovjet panelházak úgy uralták a galíciai dombokat, mint hadsereg a stratégiai magaslatokat. Hosszú, unalmas úton gyalogoltunk a központ felé egy hruscsovi időkben épült lakótelepen keresztül. A panelházak között kis, régi görög katolikus templom, utolsó nyoma annak, ami azelőtt itt volt. A panelek úgy magasodtak fölébe, mint focihuligánok az áldozat fölé, akinek mindjárt beverik a képét. Erkélyeiken tűzifát tároltak, az ablakokból kályhacsövek meredeztek.


    A templom előtt találkoztunk egy hátizsákos lengyel sráccal. Dettó, mint mi. A kerítés mögött lapult egy irdatlan teleobjektívvel, három bácsikát próbált lefényképezni, akik a panel előtt üldögéltek a padon. Egy kilométerről áradt belőle az Életerő balzsam szaga.


    – Nézzétek őket – mondta, amikor odaléptünk hozzá. – Van bennük valami – mondta, és meggyújtotta a staubját a miénkről –, valami… áldott. Valamilyen örök bölcsesség van ráírva, értitek… az arcukra. Olyan… derűs megbékélés a sorssal, szóval… olyan megvilágosodás.


    – Ja – felelte Hawran, láthatóan szüksége volt rá, hogy valakin levezesse a feszültséget –, a munkanélküliségtől és láblógatástól támad az embernek a legtutibb megvilágosodása.


    A srác úgy nézett ránk, mint a barbárokra.


    – Nem értetek ti semmit – válaszolta.


    A templomból kilépett egy csaj. Rövid haj, vietnámi papucs, szép lábfejek és lábak a levágott szárú farmer forrónadrágban. Fekete, nagyon fekete szeme volt. Mintha valaki két lyukat lőtt volna a fejébe. Nyomában a pópa. Ukránul beszéltek. A pópa olyan képet vágott, mint aki azon gondolkodik, hova bújjon a csajjal, hogy nyugodtan meghúzhassa. Láthatóan csalódott, amikor a csaj odalépett a fényképezőgépes sráchoz, és megölelte. Lengyel srác, ukrán csaj. A fotós figyelte pillantásainkat, amelyekkel körbetapogattuk a rövid hajú csajt, arcára kiült a valószerűtlenül szép lányok pasijaira jellemző, kelletlenül elnéző és mesterkélten gúnyos mosoly.


    – Schulzot keresitek? – kérdezte. – A helyet, ahol lelőtték, felismeritek a mécsesről. Gyújtottam egyet – dicsekedett.


    – A haza örökre hálás lesz neked – veregette meg a vállát Hawran, s közben meresztgette a szemét a combokra és vádlikra. A csaj megvetően nézett rá. A kilőtt lyukakkal.


    Megvolt a mécses, meg. Ott hevert a kis pékség lépcsőjén, amelynek cégtábláján az állt: „Szvizsij hlib”11. Még égett is. Itt hevert Schulz holtteste egy teljes napig, a németek ugyanis valamiért nem engedték elszállítani. Próbáltam elképzelni. Ahogy ott fekszik a kis, feketedő test a nehéz télikabátban – de nem ment. Ahogy nem tudtam ideképzelni A Bálványimádás Könyvének erotikus körmeneteit sem. Egyszerűen hülyén nézett volna ki. De hát általában is nehéz volt Drohobicsba képzelni bármit, ami a szovjet idők előtt történt. Még Galíciát is. A Szovjetunió durva testével agyonnyomta Galíciát, és még mindig itt feküdt ez a test, mert ha megdöglött is, nem tudták hogyan eltemetni.


    Így hát elmentem a patikába Életerő balzsamért, Hawran meg a közértbe kvaszért. A patikusnő, mint mindig, ha balzsamot vettem, az orra alatt mosolygott. Zavart a dolog.


    – Mi olyan mulatságos az Életerő balzsamban? – kérdeztem.


    – Semmi, semmi – felelte.


    – De hát látom – mondtam. Megrázta a fejét, és közölte: semmi baj, ne törődjek vele. Megvontam a vállam. Fogtam a két üveget, és visszamentem a lépcsőre. Hawran már ott ült. A fotós által gyújtott mécses a lába előtt égett. Ittunk egy kicsit, és néztük a drohobicsi főteret.


    – Mécsest gyújtottatok? De szép! – hallottuk hirtelen lengyelül. Két lány állt mellettünk. Az egyik trikójára Bruno Schulz volt írva, a másikéra Franz Kafka. Mindkettőjük haja feketére festve, csak az egyiké rövid, a másiké hosszú, vállig érő. Mindketten egy-egy fekete gyertyát tartottak a kezükben.


    Lengyel szakos egyetemisták voltak. Varsóból. A rövid hajút Marzenának hívták. A másikat Bożenának. Azért jöttek, hogy – ahogy fogalmaztak – „leróják tiszteletüket a nagy lengyel-zsidó író, a lengyel nyelv mestere előtt”. Így mondták. Leróni tiszteletüket és persze megkeresni a Krokodil utcát.


    Meggyújtották a fekete gyertyákat (biztos valami dizájnboltban vették, még Varsóban), lerakták a lépcső elé, és leültek mellénk. Körbeadtuk az Életerőt.


    – Istenem, milyen szegény és mégis varázslatos ország, nem? – mondta Bożena; volt valami irritáló a hangjában. Mondjuk ki: nyafogott és idegesítően szótagolva beszélt. – Szívesen élnék itt egy darabig. Kicsit úgy érzem itt magam, mint egy mesében. Megnyugtató, értitek? Megnyugtat. Van ebben a pusztulásban, amit itt megfigyelhetünk, valami alapvetően schulzi, nem? – Beszéd közben kicsit hadonászott. A csuklójára jin és jang volt tetoválva. Annyit jelentett, hogy az egyetem után nem fog rohanni a munkaerőpiacra. Nem többet. – Tényleg elbűvölő ország. Valahogy minden, ööö, csesződik szét, mint Schulznál. Minden olyan átmeneti, olyan – próbababaszerű, nem? Elvesztette a formáját. Akár Schulz világában hihetnők magunkat.


    – „Hihetnők”? – Már Hawran is eléggé be volt állva. – Mért mondod, hogy „hihetnők”?


    – Jaj, ez egy szép, régi forma, miért ne használhatnók? – magyarázta barátnője helyett a szintén beéleterőzött Marzena. – Bolesław Leśmian és Brunon Schulz is ezt használta, mert a Brunon formát ragozzuk, nem a Brunót; egyáltalán, régen így beszéltek. Amikor minden jobb és értelmesebb volt, az újságban pallérozott nyelven írtak, nem úgy, hogy Gaga meg csöcs, a kávéházakban pedig értelmes és lényegbevágó dolgokról beszéltek. Mert Witkacy ült a kávéházakban.


    – És mért mondod minden mondat végén, hogy „nem”? – kérdeztem Bożenát.


    Bożena dühösen nézett rám.


    – Azért nem minden mondat végén, nem? – kérdezte. – Egyébként meg: honnan tudhatnók? Miért, zavar?


    Igazából ott kellett volna hagynunk őket a lépcsőn, de győztek a hormonok: Marzena tényleg ingerlő volt. Bożena már kevésbé, Marzena viszont, hát… Volt valami mókás a szájában, ahogy csücsörítette, kicsit mint egy madár; nagyon úgy tűnt, Hawran is megkívánta a csajt. Hát majd versengünk egy kicsit, gondoltam. A sport fél egészség. Ezért csak vettünk még egy kis kvaszt, összeöntöttük az Életerővel, és elmentünk velük, hogy megkeressük a Krokodil utcát.


    Lötyögtünk a drohobicsi utcákon, és rájöttem, hiába mond Bożena ilyeneket, hogy „hihetnők” meg „nem?”, azért igaza van. Tényleg csak ereklyeként létezett itt a forma. Az egész civilizációs máz, amivel az elmúlt tizenvalahány év leöntötte Drohobicsot, gagyi volt. Ideiglenes. Amolyan posztnomád cucc. Ahogy Lengyelországban is, csak még inkább. „A város ódon, korhatag talajába oltott pszeudoamerikanizmus” – olvasta nyafogó hangon Bożena, mert – naná – nála volt a Fahajas boltok – „a silány, zsibvásári fennhéjázás buja, de üres és színtelen vegetációjával szökkent itt szárba.”


    De igazából sokkal rosszabb volt a helyzet, mint ahogy Schulz megjövendölte.


    „Láthattunk olcsó, vacakul épített bérházakat karikatúrába illő homlokzattal, mindenfelől monstruózus, repedezett gipszstukatúrával teletűzdelve. Rozzant, kidőlt-bedőlt városszéli viskók sebtiben összetákolt portálét kaptak, melyben csak a gondosabb szemügyre vétel leplezte le a nagyvárosi építkezés nyomorúságos utánzatát.”12


    Az volt a baj, hogy nem kellett gondosabban szemügyre venni. Már ránézésre szemet szúrt minden, az egész svindli és bóvli. Nem is látszatszépség volt, hanem tisztán jelzésszerű. A lényeg, hogy ha – mondjuk – a kereskedő, aki boltot bérelt a főtéren, kirakott a bolt elé egy régi virágcserepet, a cserépbe földet töltött, a földbe meg mindenféle hülye virágot ültetett, akkor az egésznek, baszki, semmi köze nem volt a szépséghez. Csak azt jelezte, hogy a boltos nagyon szeretné, hogy lássuk: ide akart rakni valami szépet, és megtett minden tőle telhetőt.


    „Egymás mellett sorakoztak a szabószalonok, konfekcióboltok, porcelánüzletek, drogériák, fodrászszalonok” – olvasta fennhangon Bożena; borzalmasan formálta a szavakat. – „Szürke, nagy kirakatüvegükön rézsútosan vagy félkörben futott a felirat, domború, aranyozott betűkből: KONFISZÖHÍ, MANIKŰH, KENG OF ÖNGLAND.”


    Úristen, gondoltam, kissé már imbolyogva. Teljes hanyatlás. Amit Schulz annak idején megvetett, azt mi a sikk és divat csúcsának tekintjük. Schulz egy percig se bírná a mai Drohobicsban. Nem várna gestapósokra, ő maga eresztené bele azt a kettőt a tarkójába.


    Közben klasszikus tour de Schulzot csináltunk. Először megkerestük annak az épületnek a helyét, ahol Schulz apjának a híres rőfösüzlete volt. Aztán elsétáltunk a házhoz, ahol lakott. Bożena és Marzena ragaszkodtak hozzá, hogy menjünk be, a ház jelenlegi lakója azonban, egy testes asszonyság narancssárgára festett oroszlánsörénnyel, kikiabált, hogy tűnjünk a fenébe, mert ránk küldi a kutyát. Bożena és Marzena úgy vélték, ez a couleur local része, és nagyon örültek. Noteszük volt, amibe felírták az ilyen dolgokat. Leültek a fehérre festett, magas járdaszegélyre, és jegyzetelni kezdtek.


    Bożena már istentelenül részeg volt. Összevissza rohangált az utcákon, és üvöltözött, hogy imádja Ukrajnát, örökre itt akar élni. Közölte, hogy beköltözik az egyik lepattant házba vagy, mondjuk, egy padlásra: bámulja a tetőtérből a várost, könyveket olvas és gyönyörű verseket ír – ezzel fog telni az élete, mondta. Marzena ugyan kevésbé volt részeg, de felvette Bożena ritmusát. Mindketten ültek a járdaszegélyen, adogatták egymásnak a balzsamosüveget, és megbeszélték, hogy amint befejezik az egyetemet – irány Drohobics. Kibérelnek valamit ketten, kérnek uniós támogatást, és nyitnak valamilyen drohobicsi kultúrházat, ahol lesznek anyagok Schulzról, de egy füst alatt Nałkowskáról is, aki felfedezte őt, meg általában a két háború közti irodalomról. Mindenekelőtt Witkacyról. Egyébként is valami durva Witkacy-flessük volt, folyton arról beszéltek, hogy Stasio így, Stasio úgy, végül azon kezdtek filózni, mekkora lehetett neki. Ültem mellettük, egyik cigit a másik után szívtam, és néztem, ahogy egy nagyobb patkány nagyságú kiskutya körbeugat egy teherautót. A sofőr mindent elkövetett, hogy elgázolja a kutyát, végül sikerült is neki. A kiskutya rémisztően felvonyított, és kihányta a pofáján a belét.


    Bożena és Marzena félbeharapták a szót. Szemük elkere-kedett. A következő pillanatban ők is hányni kezdtek.


    És ki tudja, hogy végződött volna az egész, ha nem kellett volna visszautaznunk Lembergbe. Fél óra múlva indult az utolsó vonat az állomásról. Fogtunk egy taxit, gondosan kiválasztva a leglerobbantabbat.


    [...]

  


  
    Jegyzetek


    1 Eugeniusz Bodo (1899–1943), lengyel filmszínész, szovjet fogságban halt meg. (Itt és a továbbiakban a fordító jegyzete.)


    2 Amerikai jiddis szóösszetétel az angolboy és az oroszmalcsikszóból: fiú, fiatalember.


    3 Minden elveszett, minden elromlott. (német)


    4 Jellegzetes lembergi figurák, „csibészek”, több háború előtti film szereplői.


    5 Menjünk. (orosz)


    6 Lembergi lengyel nóta.


    7 Jan Himilsbach (1931–1988), lengyel színész.


    8 Az énekes a lengyel dalszöveg ukrán tükörfordítását énekli: „Éjfélkor megjelent két civil. Pofájuk összekarmolva, a hajuk szanaszét áll. (…) Szó nélkül felpofoztak mindenkit.”


    9 Mi az (…), azt hitték, a csibészek között nem voltak ukránok, vagy mi? (ukrán)


    10 Lengyel focista a 70-es években.


    11 Friss kenyér. (ukrán)


    12 Bruno Schulz: Krokodil utca (Kerényi Grácia fordítása).
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