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[Mar majdnem leirtuk, hogy az a falu egyetlen kiildnlegessége, hogy
egyaltalan nem kiilonleges, de ez nem egészen igaz. Nyilvinval6an
léteznek mas helyek is, ahol a hazak tobbsége kilencven évnél fiata-
labb, falvak, amelyek nem biiszkélkedhetnek semmiféle olyan neves
személlyel, akik a sportban, a politikdban, az tizleti életben, az iro-
dalomban vagy a biin6zésben valami kiemelkedét vittek volna vég-
hez. Egyvalamiben azonban, ugy tinik, eltériink a tobbi falutdl: itt
ugyanis nincs templom. Es temetd sincs. Tobbszor is probaltak mér
megfosztani benniinket ett6l a killonlegességtél; egy templom tagad-
hatatlanul rdinyomna a bélyegét a kdrnyezetére: a harangok tompa
hangja fel tud viditani egy orrat légaté embert, és a harangok az



orokkévalosdg tizenetét hordozzak. A temetSkben fék nének, a fikon
madarak iilnek és csicseregnek. Solrun, az altalinos iskola igazgatoja
mar kétszer is megkisérelt aldirdsokat gytijteni harom dologért: egy
templomért, egy temetdért és egy lelkészért. De legfeljebb tizenha-
rom nevet tudott 6sszeszedni, ami nem elég egy lelkészre, hat még
egy templomra, a temetérl mar nem is beszélve. Természetesen mi
is meghalunk, ahogy mindenki mds, de sokan koziiliink magas kort
érnek meg, és ardnyaiban sehol masutt nem él tobb nyolcvan f6l6tti
ember az orszagban, amit taldn lehet a kettes szamu kiilonlegessé-
giinknek nevezni. A falu lakéi koziil tizen kozelednek a szazéves kor-
hoz; mintha a halal megfeledkezett volna réluk, és esténként, amikor
minigolfoznak az idésotthon mogotti réten, hallani a kuncogésukat.
Erre a magas atlagéletkorra senki sem taldlt még magyarazatot, de
akdr a taplélkozas, akdr az életszemlélet, akdr a kornyez6 hegyek is
az okai, 0sztonosen annak tulajdonitottuk a hosszu életet, hogy mi-
lyen messze van a legkozelebbi temet6, és ezért vonakodtunk felirni
aneviinket Sélrun alairéivére; legbeliil meg vagyunk gy6z6dve arrdl,
hogy aki megteszi, az a sajit haldlos itéletét irja ald, hogy kifejezetten
hivja a haldlt. Ez val6szintleg teljesen ostobasdg, de ha a halalrél van
sz6, a legnagyobb képtelenség is meggy6zének tiinhet.
Amugy semmi érdekeset nem lehet mondani rélunk.

Néhany tucat csaladi héz all itt, a tobbségiik kozepes méretd, fantd-
zidtlan épitészek vagy mérnokok tervezték Sket; killonés, mennyire
keveset varunk el azoktol, akik ilyen jelent6s hatdst gyakorolnak
a kornyezetiinkre. Van még hdrom hatlakdsos sorhdz és néhdny
szép fahdz a 20. szdzad els6 felébdl; a legrégibb kilencvennyolc
éves: 1903-ban épiilt, és annyira korhadt, hogy a nagyobb autok
lépésben haladnak el mellette. A legnagyobb épiiletek — a vagohid,
a Tejiizem, a szovetkezeti bolt meg a Kotottarugyar — koziil egyik sem
szép, viszont van egy csinos betonmolonk, amit 6tven éve allitottak



a tengerbe, és ugyan hajok sohasem kotnek ki, mékas dolog a molé-
rél a vizbe pisélni, a sugdr mulatsagos hangot ad, amikor a tengerbe ér.

A falu nagyjabol a megye kozepén helyezkedik el, tole északra, dél-
re és keletre vidék, nyugatra pedig a tenger. Szemet gyonyorkodtetd
végignézni a fjordon, még ha kevés is benne a hal. Tavasszal a fjord
viddm és optimista gdzldémadarakat vonz magdhoz, néha kagylokat
is talalni a parton, de a tavolban ezernyi sziget és zatony kandikal
ki a tengerbél, mint valami kusza fogsor — esténként a tenger f616tt
vérzik a nap, és olyankor a haldlra gondolunk. Lehet, hogy szerinted
nem egészséges a haldlra gondolni, csak elrontja az ember kedvét,
reménytelenséggel tolti el, art a vérkeringésnek, de mi ugy tartjuk,
hogy az embernek sz6 szerint halottnak kell lennie ahhoz, hogy
ne gondoljon a haldlra. Egyébként észrevetted mar, hogy mennyi
minden — akdr minden — a véletlenen mulik? Lehet, hogy ez szor-
nyen kellemetlen gondolat, az eseményekben ritkdn van akar csak
egy szemernyi értelem is, és az életiink ez esetben nem mds, mint
céltalan bolyongds: ez az élet, amely néha mintha szétszérédna
minden irdnyba, aztin hirtelen egy mondat kdzepén ér véget — lehet,
hogy éppen ezért akarunk neked torténeteket mesélni a falunkrol és
akornyez6 vidékrol.

Nem fogunk az egész falurdl beszélni, nem jarjuk végig hédzrol héz-
ra, azt nem tudndd elviselni, de biztosan sz6 esik majd arrél a vigyrol,
amely 6sszekoti a nappalokat az éjszakakkal, a boldog kamionsofér-
18], Elisabet sotét barsonyruhajardl és a férfirdl, aki a busszal érkezett;
a magas Puridurrdl, akit titkos vagyak fiitenek, a férfirdl, aki nem
tudta megszamolni a halakat, egy szemérmes lélegzet(i n6rél, egy
maganyos gazdardl és egy négyezer éves mumiarol.

Hétkoznapi eseményekrol is meséliink, meg olyanokrol, ame-
lyek meghaladjak az értelmiinket, mégpedig vélhetdleg azért, mert
nincsen rdjuk magyardzat: emberek tlinnek el, az dlmok életeket
véltoztatnak meg, és a jelek szerint csaknem kétszdz éves emberek



bukkannak fel ahelyett, hogy csendben nyugodnénak a helyiikén. Es
természetesen beszamolunk majd neked az éjszakdrdl, amely a fejiink
folott16g, és erejét a tavoli tirbSl meriti, a napokrdl, amelyek jonnek-
mennek, a maddrdalrol és az utolsd leheletrdl; valdszintleg jé néhany
torténetet elmeséliink, innen, a falubol kiindulva, és majd északon,
egy tanydn fejezziik be; rogton hozz4 is kezdiink: j6jjon a viddmsag
és a magany, a mértéktartds és az esztelenség, az élet és az dlom — igen,
az almok. ]
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Az egyik éjszaka latinul kezdett dlmodni. Tu igitur nihil vidis?* Idébe
telt, mire kideriilt, ez milyen nyelven van; elészor azt hitte, hogy
csak valami halandzsa, az dlmokban sok minden megesik satobbi.
Akkoriban sok minden eléggé mashogy nézett ki a faluban, valamivel
lassabban kozlekedtiink, és a szovetkezeti bolt tartott 0ssze mindent.
O a Kotottarugyar igazgatdja volt, éppen csak betoltstte a harmincat.
Minden konnyen ment neki: olyan szép nét vett el feleségiil, hogy
egyeseket mdr a latvanyatdl kiilonos érzés fogta el, két gyerekiik szii-
letett, és eldruljuk, hogy az egyikiik, David még széba kertiil ezeken
alapokon. Az ifja igazgaté mintha gy6zelemre sziiletett volna: a csa-
14d a falu legnagyobb hazéban lakott, 6 egy Range Roverrel kozleke-
dett, az 6ltonyeit szab¢ varrta, hozza képest mindannyian sziirkék
voltunk, de aztan elkezdett latinul lmodni. Végiil az 6reg orvos alla-
pitotta meg, milyen nyelvrél van sz6, de 6 nem sokkal késébb sajnos
meghalt, amikor Gudjon gonosz kutydja ugatva nekiugrott, és 6reg
szive azonnal felmondta a szolgalatot. Azt az dtkozott kutyat rogton
masnap lel6ttiik, de mar joval hamarabb le kellett volna. Gudjon per-
rel fenyeget6zott, de aztan szerzett egy mésik kutyat, amelyik még az
el6z6nél is rosszabbnak bizonyult; néhdnyan kéziiliink megprébal-
tak elutni, de tdlsigosan fiirge bestia volt. Az 6reg orvos szinte alig
tudott latinul, mind6ssze néhany sz6t meg szervek nevét, de ennyi is

elég volt, amikor az igazgato felidézte neki a fenti mondatot.

* Tehat nem l4ttdl semmit? - latin.
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Azok, akik latinul kezdenek dlmodni, aligha hétkéznapi emberek.
Angolul, dinul, németiil, igen, igen, francidul, s6t még spanyolul is
hasznos tudni, a vilag kitagul télitk az emberben, de a latin egészen
mads, annyival tobbet jelent, hogy nem is merjiik jobban kifejteni.
Az igazgaté mindenesetre a tettek embere volt, nem sok minden
jelentett szdmadra akadalyt, mindent uralni akart maga koriil, ezért
hat nagyon idegesitette, hogy az dlmait egy olyan nyelv teliti meg,
amelybdl egy sz6t sem ért. Egyetlen dolgot tehetett: Reykjavikba
utazott, és beiratkozott egy magéntanarhoz egy két hénapos intenziv
latintanfolyamra.

Nagyon elegins, mar-mdar démoni volt azokban az években.
Reykjavikba ment a Range Roverrel, a felesége pedig, hogy amig
6 a févarosban van, ne erdltesse meg szép és karcsu labait, kapott
téle egy Uj, automata valtés Toyota Corollit, holott f6l6sleges volt
kiilon autoét vasarolni neki, mert egyesek 6rommel fuvaroztik volna
az asszonykdt a falu 6sszes utcdjdn, az élet minden 6svényén; széval
Reykjavikba autézott a méretre készitett 6ltonyében, hatdrozott és
tirelmetlen képpel, magabiztos fellépéssel, azonban — ezt mi akkor
persze még nem tudtuk — a bens6jében a csendes dlmok szétterjed-

tek, mint egy széles té, amelynek partjin egy csonak vérta.

kettd

Oriilnénk, ha kapnank magyarazatot — vagy akdr tobbet is — az igaz-
gato jelentds atalakuldsdra, s6t atvéltozdsira. Reykjavikba utazott,
és teljesen mas emberként tért vissza, kozelebb keriilt az éghez,
mint a f6ldhoz. Igen, visszajott a f6varosbol, folyékonyan beszélt
latinul, amivel annyira elkdpraztatott benniinket, hogy nem is vet-
tilk észre azonnal, hogy megviltozott; tovibbra is a Range Rover-
rel jart, de a ruhai kezdtek viseltesek lenni, a hangja lagyabb lett,



mozdulatailelassultak, és mintha ez az ember 6j szemeket is kapott
volna. Hatdrozott tekintete eltiint, és a helyére olyasvalami keriilt,
amit nem tudunk néven nevezni, talan szérakozottsag, almodozas,
ugyanakkor mintha mindenen 4tlatott volna, az életiinket jellemz6
nytgokon, kiisszkodéseken és nyavalygdsokon, a teststlyunkkal, az
anyagi helyzetiinkkel, a rdncainkkal, a politikdval, a frizurdnkkal
kapcsolatos aggodalmainkon. Talan mindannyiunknak a fé6varos-
ba kellett volna utaznia, hogy megtanuljunklatinul, és 4j szemekre
tegytink szert: a falu akkor bizonyéra felemelkedett volna a foldrél,
és fellebeg az égbe. Mi persze nem mentiink sehova, tudod, hogy
van: derekasan megrekedtiink a megszokds magneses mezejében.
Es éppen a megszokas, a hétkéznapok dlmosité mantraja szoktatott
hozzd benniinket meglepé gyorsasidggal az tij szemeihez, a bolyhos
ruhdihoz, a megviltozott megjelenéséhez. Az emberek is folyama-
tosan valtoznak, 4j dolgok irant kezdenek érdeklédni, befestetik
a hajukat, félrelépnek, meghalnak, reménytelen kévetni mindezt,
éshat épp elég nekiink a sajat fejiinkben 1év6 zugds. De b6 egy évvel
az igazgatod latintanfolyama utdn egy kilfoldi killdemény érkezett
a postdra, egy doboz, amelyen kilenc nyelven szerepelt a Torékeny
felirat. Agusta, a postahivatal egyetlen alkalmazottja annyira meg-
dobbent, hogy nem merte felbontani a dobozt, és napokig kellett
varnunk, hogy megtudjuk, mi van benne. Ahogy nyilvan el tudod
képzelni, elindult a latolgatds és a talalgatas, kiillonboz6 elméletek
meriltek fel, de mind tévesnek bizonyult, mivel a dobozban csak
egy konyv volt, igaz, egy régi és vilagszerte ismert konyv, a Csillag-
hirnok, Galileo Galilei mtive. Rdaddsul az eredeti kiad4s, ami nem
csekélység, mivel a konyvbé négyszaz éve jelent meg latinul, és egy
helyen ez a mondat szerepel benne: Hagyva a foldi dolgokat, az égi
vizsgdlatokra adtam magamat.®

* Csaba Gyorgy Gébor forditasa.
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Ennél jobban nem is lehetne leirni azokat a véltozasokat, ame-
lyeken az igazgatonk — vagy ahogy a csomag tartalménak felfedése
utdn valaki egy jo néhdny éve meghalt, 6reg kiilloncrél elnevezte:
az Asztronémus — dtment. Az illet$ ezt persze giinynak szdnta az
igazgatdval szemben, de a becenév azonnal rajta ragadt, a giinyos ¢l
viszont hamar lekopott réla. Igazsdg szerint a felesége beszélt nekiink
a konyvrél, ugy tint, hogy 6 sokkal inkabb sziikségét érzi, hogy mi-
nél tobbinknek elmesélje, mennyire megvaltozott a férje, és higgy
nekem: sokan kivincsian hallgattédk. Az asszony gyakran hasznélt
tekete ruzst, és halattad volna a z6ld puléverében!; annyira gyonyort,
annyira vonzo volt, befészkelte magat az dlmainkba, és némelyiinket
szabdlyszertien megbabonazott, példiul az akkor mér az 6tvenhez
kozeledd Simmit, aki agglegény volt, nagy lokedveld, tizenkét 16 tu-
lajdonosa, és akiben néha felmeriilt az elk6lt6zés gondolata, hogy az
élete valamiféle egyensulyba keriiljon. Simmi mindennap kilovagolt,
és nemritkdn lattédk elhaladni a né héza eldtt, abban reménykedve,
hogy megpillanthatja, akar csak egy szemvillandsnyira is. Aztan
egyik nap Simmi felnyergeli pej lovat, elindul, és litja, hogy a né
gyors léptekkel elhagyja a hazat.

Elészor tett egy nagy keriil6t, hogy szembél lovagoljon felé; talal-
koztak, és a né a fekete ajkdval, finom arcéval, v6ros hajéval, konny-
csepp alaku orrdval, kékséges szemével, lobogé szdrnyd kabatja
alatt a zold pulévert viselve, oly gyonyori volt, mint egy latomas,
és senki sem tudja, hogy tortént, de Simmi, ez a gyakorlott lovas,
leesett a 16rdl. A szépség dobott le a nyeregb6l, mesélte késdbb, de
egyesek szerint egyszeriien levetette magat a 16rol, kétségbeesésé-
ben vagy egy hirtelen jott, oriilt 6tlet miatt. Eltorte a combcsontjat,
megsériilt a csukloja, és ott fekiidt a f51d6n. A faluban nem volt orvos,
az oreg doktor hdrom nappal korabban halt meg — az a kurva kutya,
az a szemét Gudjon! —, és esély sem volt ra, hogy egy héten belil 4j
érkezzen; addig is meghagytdk nekiink, hogy vigyazzunk magunkra,
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a szivbetegek 6rizzék meg nyugalmukat, erre Simmi leesik a 16rél.
A n¢ odaszaladt hozz4, elsésegélyt nyujtott szegénynek, a szeme min-
dennél kékebb. Felmeriilt, hogy Reykjavikba kiildjék kérhazba, de

nem igazdn kedveljiik a felhajtast és a htihét, igy az éllatorvos ugrott
be, és egész jol helytallt: Simmi ma épphogy egy kicsit biceg. Azok
a percek, amikor az Asztrondémus felesége folé hajolt, és az arciba

lehelte édes éslangyos illatat, Simmi életének legszebb és legdragabb

pillanatai, amelyeket Gjra meg ujra felelevenit. Az viszont nem vald-
szint, hogy a né is gyakran visszagondol az esetre, mivel épp el6tte

tudta meg, hogy a férje eladta a Range Rovert és a Toyotdt, Galileo

Csillaghirnokéért. Az Asztronémus mindezt magétol értetéddnek
vette, még csak meg sem beszélte vele, és ez volt az egészben alegrosz-
szabb; a feleség 6rjongve rohant ki az utcara, annyira kétségbeesetten,
hogylevegot is alig kapott, és amikor épp darabokra hullott kériilotte

avilag, megjelent ez alovas...

Nyilvan elszakad valami az emberben, példdul a sziv hurja, amikor
az, akirdl azt hiszi, hogy gy ismeri, mint a tenyerét, akibe belesze-
retett, akivel 6sszehdzasodott, akitdl gyerekei sziilettek, akivel kozos
otthona lett, kozos emlékei, egyszer csak idegen emberré vélik. Bi-
zonyos értelemben ostobasdg azt llitani, hogy ugy ismeriink valakit,
mint a tenyeriinket, mindig vannak félrees6 zugok a sotét arnyék-
ban, akdr egész lakdsnyiak, de mindegy is: a né egy ardnylag fiatal
térfihoz ment hozza, akinek nagy befolydsa volt a helyi kozosségre,
a falu tartépilléréhez, aki hatdst gyakorolt az életiinkre, akinek az
irdnyitasa alatt egy kevés kilatassal kecsegtet vallalkozas is fellendiilt
és hasznot hozott, egy példaképhez, aki reményt és horgonyt jelen-
tett, és aki egyik pillanatrél a masikra elkezd latinul dlmodni, elmegy
Reykjavikba megtanulni a nyelvet, 4j szemekkel tér haza, egy évvel
késobb pedig eladja az autoit, hogy meg tudjon venni régi konyve-
ket. Ehhez képest semmiség, hogy valaki leesik a 16r6l — és még csak
a kezdet kezdetérél beszéliink. A napok keleten keltek és nyugaton
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nyugodtak le, az Asztronémust mér alig lehetett latni a Kotottaru-
gyarban, Agusta pedig kézbesitett Gjabb kiilldeményeket a hizukhoz;
némelyiken kilenc nyelven szerepelt a Torékeny felirat.

Harom vagy négy héttel az utdn, hogy az italiai Galileo megsza-
baditotta a hdzaspart a két autétol, az Asztrondmushoz egy annal is
régebbi konyv érkezett, Az égi pdlydk korforgdsairél Kopernikusztol,
amelyet 1543-ban nyomtattak. Egy vagyonba keriilt, az dra kis hijan
elérte a csalddi hazét, de a feleség tiirelme, amit sokan nagyon hié-
nyolnak, akkor fogyott el végleg, amikor a férj kézhez kapta Johannes
Kepler muveit eredeti, tizenhetedik szdzadi kiadasban: a Rudolf-
tdbldzatok, a Vildgok harmdnidja és Az dlom — posztumusz mii a holdbéli
csillagdszatrél. Még az el6tt, hogy ezek a miivek megérkeztek volna a
postahivatalba, sokan proébéltak az Asztrondémus lelkére beszélni:
a bankigazgato, a megyei kormdnyz6, a kérzeti megbizott, az iskola-
igazgatd, a Kotottarugyar alkalmazottainak képvisel6je. Azt kérdez-
ték tole: mit muvelsz az életetekkel?; konyvekbe hajitod, kiiirited
a bankszdmldkat, elveszited a hizadat, lassan elveszited az életedet,
térj észhez, j6 ember! De hidba, az Asztronémus csak nézett rdjuk az
4j szemeivel, mosolygott, mintha sajnélna 6ket, és mondott valamit
latinul, amit senki sem értett. Sziikségtelen beszamolni neked a foly-
tatdsrol, azéta csaknem tizenot év telt el, mara nagyjaboél haromezer
konyvet gyujtott ossze; a szamuk egyre csak gyarapodik, a kis haz
minden falt elfoglaljak, sok kozottik a latin nyelvii — tobbségiikért
a szépséget, a kényelmet és a csalddi életét dldozta fel.

Nem sokkal az utdn, hogy Agusta dtadta a Kepler konyveit tartal-
maz6 csomagot, a feleség a févarosba koltozott a lanyukkal, David
viszont az apjaval maradt, aki megvette a falu kozpontja melletti két-
szintes fahdzat, amely tiresen allt az6ta, hogy az 6reg Bagga meghalt
az agyaban, amit senki sem vett észre mindaddig, amig meg nem
fordult a szél, és nem kezdte el a biizt a Tejiizem felé fajni — a kis

falvakban is létezik magény. A hdz egy oreg, rozzant, félig vak és
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haldokl6 16ra hasonlitott, de miutan az Asztronémus megvette, ki-
cseréltette a korhadt deszkdkat, a torott ablakokat — képzeld el, ha
ugyanilyen konnyedén fel lehetne tjitani egy rothadé vilagképet, egy
haldoklé kulturat —, és kiviilrél koromfeketére festette; csak harom
falon és a tetén hagyott néhdny fehér pottyot. A pottyokbol azok
a csillagképek dllnak 6ssze, amelyekért a leginkdbb rajong: a Goncol-
szekér, a Fiastyuk, a Cassiopeia és az Okorhajcsar. A negyedik fal
teljesen fekete, nyugatra, a tenger felé néz, és a vilag végét jelképezi.
Nem valami vidité latvany, de legalabb az uttal ellentétes oldalra néz.
A déli volgy fel6l érkezve legel6szor ezzel a hazzal lehet taldlkozni
a falubol: nappal olyan, mintha az éjszakai égbolt egy darabja hullott
volna a foldre és a falura. A hdz tetején van egy nagy, nyithato ablak,
késo este onnan bujik el6 egy tavesé, egy szem, amely tévolsagot, so-
tétséget és fényt sziv magéba. Az Asztronémus most egyediil lakik
a hazban — David tizenhét évesen lekoltozott a faluba —, és néha azt
hallgatja, ahogy a téli sotétség a hdzak ablakainak feszl.
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