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[Már majdnem leírtuk, hogy az a falu egyetlen különlegessége, hogy 
egyáltalán nem különleges, de ez nem egészen igaz. Nyilvánvalóan 
léteznek más helyek is, ahol a házak többsége kilencven évnél fiata-
labb, falvak, amelyek nem büszkélkedhetnek semmiféle olyan neves 
személlyel, akik a sportban, a politikában, az üzleti életben, az iro-
dalomban vagy a bűnözésben valami kiemelkedőt vittek volna vég-
hez. Egyvalamiben azonban, úgy tűnik, eltérünk a többi falutól: itt 
ugyanis nincs templom. És temető sincs. Többször is próbáltak már 
megfosztani bennünket ettől a különlegességtől; egy templom tagad-
hatatlanul rányomná a bélyegét a környezetére: a harangok tompa 
hangja fel tud vidítani egy orrát lógató embert, és a harangok az 
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örökkévalóság üzenetét hordozzák. A temetőkben fák nőnek, a fákon 
madarak ülnek és csicseregnek. Sólrún, az általános iskola igazgatója 
már kétszer is megkísérelt aláírásokat gyűjteni három dologért: egy 
templomért, egy temetőért és egy lelkészért. De legfeljebb tizenhá-
rom nevet tudott összeszedni, ami nem elég egy lelkészre, hát még 
egy templomra, a temetőről már nem is beszélve. Természetesen mi 
is meghalunk, ahogy mindenki más, de sokan közülünk magas kort 
érnek meg, és arányaiban sehol másutt nem él több nyolcvan fölötti 
ember az országban, amit talán lehet a kettes számú különlegessé-
günknek nevezni. A falu lakói közül tízen közelednek a százéves kor-
hoz; mintha a halál megfeledkezett volna róluk, és esténként, amikor 
minigolfoznak az idősotthon mögötti réten, hallani a kuncogásukat. 
Erre a magas átlagéletkorra senki sem talált még magyarázatot, de 
akár a táplálkozás, akár az életszemlélet, akár a környező hegyek is 
az okai, ösztönösen annak tulajdonítottuk a hosszú életet, hogy mi-
lyen messze van a legközelebbi temető, és ezért vonakodtunk felírni 
a nevünket Sólrún aláíróívére; legbelül meg vagyunk győződve arról, 
hogy aki megteszi, az a saját halálos ítéletét írja alá, hogy kifejezetten 
hívja a halált. Ez valószínűleg teljesen ostobaság, de ha a halálról van 
szó, a legnagyobb képtelenség is meggyőzőnek tűnhet. 

Amúgy semmi érdekeset nem lehet mondani rólunk.

Néhány tucat családi ház áll itt, a többségük közepes méretű, fantá-
ziátlan építészek vagy mérnökök tervezték őket; különös, mennyire 
keveset várunk el azoktól, akik ilyen jelentős hatást gyakorolnak 
a  környezetünkre. Van még három hatlakásos sorház és néhány 
szép faház a  20. század első feléből; a  legrégibb kilencvennyolc 
éves: 1903-ban épült, és annyira korhadt, hogy a nagyobb autók 
lépésben haladnak el mellette. A legnagyobb épületek – a vágóhíd,  
a Tejüzem, a szövetkezeti bolt meg a Kötöttárugyár – közül egyik sem 
szép, viszont van egy csinos betonmólónk, amit ötven éve állítottak  
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a tengerbe, és ugyan hajók sohasem kötnek ki, mókás dolog a móló-
ról a vízbe pisálni, a sugár mulatságos hangot ad, amikor a tengerbe ér.

A falu nagyjából a megye közepén helyezkedik el, tőle északra, dél-
re és keletre vidék, nyugatra pedig a tenger. Szemet gyönyörködtető 
végignézni a fjordon, még ha kevés is benne a hal. Tavasszal a fjord 
vidám és optimista gázlómadarakat vonz magához, néha kagylókat 
is találni a parton, de a távolban ezernyi sziget és zátony kandikál 
ki a tengerből, mint valami kusza fogsor – esténként a tenger fölött 
vérzik a nap, és olyankor a halálra gondolunk. Lehet, hogy szerinted 
nem egészséges a halálra gondolni, csak elrontja az ember kedvét, 
reménytelenséggel tölti el, árt a vérkeringésnek, de mi úgy tartjuk, 
hogy az embernek szó szerint halottnak kell lennie ahhoz, hogy 
ne gondoljon a halálra. Egyébként észrevetted már, hogy mennyi 
minden – akár minden – a véletlenen múlik? Lehet, hogy ez ször-
nyen kellemetlen gondolat, az eseményekben ritkán van akár csak 
egy szemernyi értelem is, és az életünk ez esetben nem más, mint 
céltalan bolyongás: ez az élet, amely néha mintha szétszóródna 
minden irányba, aztán hirtelen egy mondat közepén ér véget – lehet, 
hogy éppen ezért akarunk neked történeteket mesélni a falunkról és  
a környező vidékről.

Nem fogunk az egész faluról beszélni, nem járjuk végig házról ház-
ra, azt nem tudnád elviselni, de biztosan szó esik majd arról a vágyról, 
amely összeköti a nappalokat az éjszakákkal, a boldog kamionsofőr-
ről, Elísabet sötét bársonyruhájáról és a férfiról, aki a busszal érkezett; 
a magas Þuríðurről, akit titkos vágyak fűtenek, a férfiról, aki nem 
tudta megszámolni a halakat, egy szemérmes lélegzetű nőről, egy 
magányos gazdáról és egy négyezer éves múmiáról.

Hétköznapi eseményekről is mesélünk, meg olyanokról, ame-
lyek meghaladják az értelmünket, mégpedig vélhetőleg azért, mert 
nincsen rájuk magyarázat: emberek tűnnek el, az álmok életeket 
változtatnak meg, és a jelek szerint csaknem kétszáz éves emberek 
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bukkannak fel ahelyett, hogy csendben nyugodnának a helyükön. És 
természetesen beszámolunk majd neked az éjszakáról, amely a fejünk 
fölött lóg, és erejét a távoli űrből meríti, a napokról, amelyek jönnek-
mennek, a madárdalról és az utolsó leheletről; valószínűleg jó néhány 
történetet elmesélünk, innen, a faluból kiindulva, és majd északon, 
egy tanyán fejezzük be; rögtön hozzá is kezdünk: jöjjön a vidámság 
és a magány, a mértéktartás és az esztelenség, az élet és az álom – igen, 
az álmok.]
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Az egyik éjszaka latinul kezdett álmodni. Tu igitur nihil vidis?* Időbe 
telt, mire kiderült, ez milyen nyelven van; először azt hitte, hogy 
csak valami halandzsa, az álmokban sok minden megesik satöbbi. 
Akkoriban sok minden eléggé máshogy nézett ki a faluban, valamivel 
lassabban közlekedtünk, és a szövetkezeti bolt tartott össze mindent. 
Ő a Kötöttárugyár igazgatója volt, éppen csak betöltötte a harmincat. 
Minden könnyen ment neki: olyan szép nőt vett el feleségül, hogy 
egyeseket már a látványától különös érzés fogta el, két gyerekük szü-
letett, és eláruljuk, hogy az egyikük, Davíð még szóba kerül ezeken 
a lapokon. Az ifjú igazgató mintha győzelemre született volna: a csa-
lád a falu legnagyobb házában lakott, ő egy Range Roverrel közleke-
dett, az öltönyeit szabó varrta, hozzá képest mindannyian szürkék 
voltunk, de aztán elkezdett latinul álmodni. Végül az öreg orvos álla-
pította meg, milyen nyelvről van szó, de ő nem sokkal később sajnos 
meghalt, amikor Guðjón gonosz kutyája ugatva nekiugrott, és öreg 
szíve azonnal felmondta a szolgálatot. Azt az átkozott kutyát rögtön 
másnap lelőttük, de már jóval hamarabb le kellett volna. Guðjón per-
rel fenyegetőzött, de aztán szerzett egy másik kutyát, amelyik még az 
előzőnél is rosszabbnak bizonyult; néhányan közülünk megpróbál-
ták elütni, de túlságosan fürge bestia volt. Az öreg orvos szinte alig 
tudott latinul, mindössze néhány szót meg szervek nevét, de ennyi is 
elég volt, amikor az igazgató felidézte neki a fenti mondatot.

*  Tehát nem láttál semmit? – latin.
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Azok, akik latinul kezdenek álmodni, aligha hétköznapi emberek. 
Angolul, dánul, németül, igen, igen, franciául, sőt még spanyolul is 
hasznos tudni, a világ kitágul tőlük az emberben, de a latin egészen 
más, annyival többet jelent, hogy nem is merjük jobban kifejteni. 
Az igazgató mindenesetre a tettek embere volt, nem sok minden 
jelentett számára akadályt, mindent uralni akart maga körül, ezért 
hát nagyon idegesítette, hogy az álmait egy olyan nyelv telíti meg, 
amelyből egy szót sem ért. Egyetlen dolgot tehetett: Reykjavíkba 
utazott, és beiratkozott egy magántanárhoz egy két hónapos intenzív 
latintanfolyamra.

Nagyon elegáns, már-már démoni volt azokban az években. 
Reykjavíkba ment a Range Roverrel, a felesége pedig, hogy amíg 
ő a fővárosban van, ne erőltesse meg szép és karcsú lábait, kapott 
tőle egy új, automata váltós Toyota Corollát, holott fölösleges volt 
külön autót vásárolni neki, mert egyesek örömmel fuvarozták volna 
az asszonykát a falu összes utcáján, az élet minden ösvényén; szóval 
Reykjavíkba autózott a méretre készített öltönyében, határozott és 
türelmetlen képpel, magabiztos fellépéssel, azonban – ezt mi akkor 
persze még nem tudtuk – a bensőjében a csendes álmok szétterjed-
tek, mint egy széles tó, amelynek partján egy csónak várta.

k e t t ő

Örülnénk, ha kapnánk magyarázatot – vagy akár többet is – az igaz-
gató jelentős átalakulására, sőt átváltozására. Reykjavíkba utazott, 
és teljesen más emberként tért vissza, közelebb került az éghez, 
mint a földhöz. Igen, visszajött a fővárosból, folyékonyan beszélt 
latinul, amivel annyira elkápráztatott bennünket, hogy nem is vet-
tük észre azonnal, hogy megváltozott; továbbra is a Range Rover- 
rel járt, de a ruhái kezdtek viseltesek lenni, a hangja lágyabb lett, 
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mozdulatai lelassultak, és mintha ez az ember új szemeket is kapott 
volna. Határozott tekintete eltűnt, és a helyére olyasvalami került, 
amit nem tudunk néven nevezni, talán szórakozottság, álmodozás, 
ugyanakkor mintha mindenen átlátott volna, az életünket jellemző 
nyűgökön, küszködéseken és nyavalygásokon, a testsúlyunkkal, az 
anyagi helyzetünkkel, a ráncainkkal, a politikával, a frizuránkkal 
kapcsolatos aggodalmainkon. Talán mindannyiunknak a főváros-
ba kellett volna utaznia, hogy megtanuljunk latinul, és új szemekre 
tegyünk szert: a falu akkor bizonyára felemelkedett volna a földről, 
és fellebeg az égbe. Mi persze nem mentünk sehová, tudod, hogy 
van: derekasan megrekedtünk a megszokás mágneses mezejében. 
És éppen a megszokás, a hétköznapok álmosító mantrája szoktatott 
hozzá bennünket meglepő gyorsasággal az új szemeihez, a bolyhos 
ruháihoz, a megváltozott megjelenéséhez. Az emberek is folyama-
tosan változnak, új dolgok iránt kezdenek érdeklődni, befestetik 
a hajukat, félrelépnek, meghalnak, reménytelen követni mindezt, 
és hát épp elég nekünk a saját fejünkben lévő zúgás. De bő egy évvel 
az igazgató latintanfolyama után egy külföldi küldemény érkezett 
a postára, egy doboz, amelyen kilenc nyelven szerepelt a Törékeny 
felirat. Ágústa, a postahivatal egyetlen alkalmazottja annyira meg-
döbbent, hogy nem merte felbontani a dobozt, és napokig kellett 
várnunk, hogy megtudjuk, mi van benne. Ahogy nyilván el tudod 
képzelni, elindult a latolgatás és a találgatás, különböző elméletek 
merültek fel, de mind tévesnek bizonyult, mivel a dobozban csak 
egy könyv volt, igaz, egy régi és világszerte ismert könyv, a Csillag-
hírnök, Galileo Galilei műve. Ráadásul az eredeti kiadás, ami nem 
csekélység, mivel a könyv bő négyszáz éve jelent meg latinul, és egy 
helyen ez a mondat szerepel benne: Hagyva a földi dolgokat, az égi 
vizsgálatokra adtam magamat.*

*  Csaba György Gábor fordítása.
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Ennél jobban nem is lehetne leírni azokat a változásokat, ame-
lyeken az igazgatónk – vagy ahogy a csomag tartalmának felfedése 
után valaki egy jó néhány éve meghalt, öreg különcről elnevezte: 
az Asztronómus – átment. Az illető ezt persze gúnynak szánta az 
igazgatóval szemben, de a becenév azonnal rajta ragadt, a gúnyos él 
viszont hamar lekopott róla. Igazság szerint a felesége beszélt nekünk 
a könyvről, úgy tűnt, hogy ő sokkal inkább szükségét érzi, hogy mi-
nél többünknek elmesélje, mennyire megváltozott a férje, és higgy 
nekem: sokan kíváncsian hallgatták. Az asszony gyakran használt 
fekete rúzst, és ha láttad volna a zöld pulóverében!; annyira gyönyörű, 
annyira vonzó volt, befészkelte magát az álmainkba, és némelyünket 
szabályszerűen megbabonázott, például az akkor már az ötvenhez 
közeledő Simmit, aki agglegény volt, nagy lókedvelő, tizenkét ló tu-
lajdonosa, és akiben néha felmerült az elköltözés gondolata, hogy az 
élete valamiféle egyensúlyba kerüljön. Simmi mindennap kilovagolt, 
és nemritkán látták elhaladni a nő háza előtt, abban reménykedve, 
hogy megpillanthatja, akár csak egy szemvillanásnyira is. Aztán 
egyik nap Simmi felnyergeli pej lovát, elindul, és látja, hogy a nő 
gyors léptekkel elhagyja a házat.

Először tett egy nagy kerülőt, hogy szemből lovagoljon felé; talál-
koztak, és a nő a fekete ajkával, finom arcával, vörös hajával, könny-
csepp alakú orrával, kékséges szemével, lobogó szárnyú kabátja 
alatt a zöld pulóvert viselve, oly gyönyörű volt, mint egy látomás, 
és senki sem tudja, hogy történt, de Simmi, ez a gyakorlott lovas, 
leesett a lóról. A szépség dobott le a nyeregből, mesélte később, de 
egyesek szerint egyszerűen levetette magát a lóról, kétségbeesésé-
ben vagy egy hirtelen jött, őrült ötlet miatt. Eltörte a combcsontját, 
megsérült a csuklója, és ott feküdt a földön. A faluban nem volt orvos,  
az öreg doktor három nappal korábban halt meg – az a kurva kutya, 
az a szemét Guðjón! –, és esély sem volt rá, hogy egy héten belül új 
érkezzen; addig is meghagyták nekünk, hogy vigyázzunk magunkra, 
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a szívbetegek őrizzék meg nyugalmukat, erre Simmi leesik a lóról. 
A nő odaszaladt hozzá, elsősegélyt nyújtott szegénynek, a szeme min-
dennél kékebb. Felmerült, hogy Reykjavíkba küldjék kórházba, de 
nem igazán kedveljük a felhajtást és a hűhót, így az állatorvos ugrott 
be, és egész jól helytállt: Simmi ma épphogy egy kicsit biceg. Azok 
a percek, amikor az Asztronómus felesége fölé hajolt, és az arcába 
lehelte édes és langyos illatát, Simmi életének legszebb és legdrágább 
pillanatai, amelyeket újra meg újra felelevenít. Az viszont nem való-
színű, hogy a nő is gyakran visszagondol az esetre, mivel épp előtte 
tudta meg, hogy a férje eladta a Range Rovert és a Toyotát, Galileo 
Csillaghírnökéért. Az Asztronómus mindezt magától értetődőnek 
vette, még csak meg sem beszélte vele, és ez volt az egészben a legrosz-
szabb; a feleség őrjöngve rohant ki az utcára, annyira kétségbeesetten, 
hogy levegőt is alig kapott, és amikor épp darabokra hullott körülötte 
a világ, megjelent ez a lovas…

Nyilván elszakad valami az emberben, például a szív húrja, amikor 
az, akiről azt hiszi, hogy úgy ismeri, mint a tenyerét, akibe belesze-
retett, akivel összeházasodott, akitől gyerekei születtek, akivel közös 
otthona lett, közös emlékei, egyszer csak idegen emberré válik. Bi-
zonyos értelemben ostobaság azt állítani, hogy úgy ismerünk valakit, 
mint a tenyerünket, mindig vannak félreeső zugok a sötét árnyék-
ban, akár egész lakásnyiak, de mindegy is: a nő egy aránylag fiatal 
férfihoz ment hozzá, akinek nagy befolyása volt a helyi közösségre, 
a falu tartópilléréhez, aki hatást gyakorolt az életünkre, akinek az 
irányítása alatt egy kevés kilátással kecsegtető vállalkozás is fellendült 
és hasznot hozott, egy példaképhez, aki reményt és horgonyt jelen-
tett, és aki egyik pillanatról a másikra elkezd latinul álmodni, elmegy 
Reykjavíkba megtanulni a nyelvet, új szemekkel tér haza, egy évvel 
később pedig eladja az autóit, hogy meg tudjon venni régi könyve-
ket. Ehhez képest semmiség, hogy valaki leesik a lóról – és még csak 
a kezdet kezdetéről beszélünk. A napok keleten keltek és nyugaton 
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nyugodtak le, az Asztronómust már alig lehetett látni a Kötöttáru-
gyárban, Ágústa pedig kézbesített újabb küldeményeket a házukhoz; 
némelyiken kilenc nyelven szerepelt a Törékeny felirat.

Három vagy négy héttel az után, hogy az itáliai Galileo megsza-
badította a házaspárt a két autótól, az Asztronómushoz egy annál is 
régebbi könyv érkezett, Az égi pályák körforgásairól Kopernikusztól, 
amelyet 1543-ban nyomtattak. Egy vagyonba került, az ára kis híján 
elérte a családi házét, de a feleség türelme, amit sokan nagyon hiá-
nyolnak, akkor fogyott el végleg, amikor a férj kézhez kapta Johannes 
Kepler műveit eredeti, tizenhetedik századi kiadásban: a Rudolf- 
táblázatok, a Világok harmóniája és Az álom – posztumusz mű a holdbéli  
csillagászatról. Még az előtt, hogy ezek a művek megérkeztek volna a  
postahivatalba, sokan próbáltak az Asztronómus lelkére beszélni:  
a bankigazgató, a megyei kormányzó, a körzeti megbízott, az iskola-
igazgató, a Kötöttárugyár alkalmazottainak képviselője. Azt kérdez-
ték tőle: mit művelsz az életetekkel?; könyvekbe hajítod, kiüríted 
a bankszámlákat, elveszíted a házadat, lassan elveszíted az életedet, 
térj észhez, jó ember! De hiába, az Asztronómus csak nézett rájuk az 
új szemeivel, mosolygott, mintha sajnálná őket, és mondott valamit 
latinul, amit senki sem értett. Szükségtelen beszámolni neked a foly-
tatásról, azóta csaknem tizenöt év telt el, mára nagyjából háromezer 
könyvet gyűjtött össze; a számuk egyre csak gyarapodik, a kis ház 
minden falát elfoglalják, sok közöttük a latin nyelvű – többségükért 
a szépséget, a kényelmet és a családi életét áldozta fel.

Nem sokkal az után, hogy Ágústa átadta a Kepler könyveit tartal-
mazó csomagot, a feleség a fővárosba költözött a lányukkal, Davíð 
viszont az apjával maradt, aki megvette a falu központja melletti két-
szintes faházat, amely üresen állt azóta, hogy az öreg Bagga meghalt 
az ágyában, amit senki sem vett észre mindaddig, amíg meg nem 
fordult a szél, és nem kezdte el a bűzt a Tejüzem felé fújni – a kis 
falvakban is létezik magány. A ház egy öreg, rozzant, félig vak és 
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haldokló lóra hasonlított, de miután az Asztronómus megvette, ki-
cseréltette a korhadt deszkákat, a törött ablakokat – képzeld el, ha 
ugyanilyen könnyedén fel lehetne újítani egy rothadó világképet, egy 
haldokló kultúrát –, és kívülről koromfeketére festette; csak három 
falon és a tetőn hagyott néhány fehér pöttyöt. A pöttyökből azok 
a csillagképek állnak össze, amelyekért a leginkább rajong: a Göncöl-
szekér, a Fiastyúk, a Cassiopeia és az Ökörhajcsár. A negyedik fal 
teljesen fekete, nyugatra, a tenger felé néz, és a világ végét jelképezi. 
Nem valami vidító látvány, de legalább az úttal ellentétes oldalra néz. 
A déli völgy felől érkezve legelőször ezzel a házzal lehet találkozni 
a faluból: nappal olyan, mintha az éjszakai égbolt egy darabja hullott 
volna a földre és a falura. A ház tetején van egy nagy, nyitható ablak, 
késő este onnan bújik elő egy távcső, egy szem, amely távolságot, sö-
tétséget és fényt szív magába. Az Asztronómus most egyedül lakik 
a házban – Davíð tizenhét évesen leköltözött a faluba –, és néha azt 
hallgatja, ahogy a téli sötétség a házak ablakainak feszül.
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