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Előszó

Az Egy bűntény árnyékában az édesanyám családjában történt, 
valós eseményeken alapuló regény. A könyvben szereplő infor-
mációk a nyilvánosság számára is hozzáférhető, levéltárakban és 
könyvtárakban fellelhető adatokra épülnek, személyesebb jellegű 
források, például levelek, naplók vagy ehhez hasonlók – kevés ki-
vételtől eltekintve – nem maradtak fenn. Ott, ahol vége szakadt 
a dokumentált adatoknak, utat engedtem fantáziámnak, és a leír-
tak olyan beszélgetéseken alapulnak, amelyeket azon személyek-
kel folytattam, akik még emlékeztek a történtekre.

A bűntény árnyéka a túlélőkre vetül, és annak ellenére, hogy 
az eset régen történt, még ma is sebeket fakaszt. Ezért könyvem 
néhány szereplője más néven jelenik meg, mint a  valóságban. 
Testvéreim, Marie Henschen, Dagmar Olson és Isabella Smith 
közelről követték írói munkámat, és a bűntényhez kapcsolódó kér-
désekről éveken keresztül folytattam beszélgetéseket Monika von 
Sydowval is. Ez a regény a történtek személyes tolmácsolása, ahogy 
én látom és magyarázom az eseményeket, de mindannyiunkban 
közös, hogy keressük, kutatjuk, mi is történt valójában, és mindez 
miképp hatott a túlélőkre.
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Számos embernek tartozom köszönettel. Elsa Alexandersson, Lotta 
Dolk, Helena Friman, Jan Halldin, Axel Heyman, Anders Isaksson, 
Inger Liljefors, Monica Schwartz, Tullia von Sydow és Birgitta 
Wadström különböző módon segítették a könyv alakulását. A „Von 
Sydow Család Rokoni Társasága” sok mindenben támogatott, rá-
világított olyasmire is, ami hosszú éveken keresztül tabutéma volt, 
anyagiakkal is segített, valamint lehetőséget biztosított számomra, 
hogy hozzájussak a Társaság levéltári anyagaihoz. Végül köszönetet 
szeretnék mondani neked, Lennart, hogy a hosszú munkafolyamat 
során végig támogattál!

Stockholm, 2004. május
Helena Henschen
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Uppsala, 1932. március 7. 

Christian Fredrik Viktor Albert von Sydow joghallgató,  

23 éves, szül. 1908. június 6., kb. 178 cm, karcsú, kissé 

puffadt arc, sötétszőke haj a jobb oldalon választékkal, 

szürkéskék szem, viszonylag nagy sasorr, rajta ferdén 

keresztben sebhely, átlagos száj és ugyanolyan áll, ugyan-

azon mély sebhely az alsó ajak jobb oldalán, ruházata 

feltehetően sötét zakó, csíkos nadrág, fehér gallér, fekete 

nyakkendő, világosszürke felöltő és fekete kalap.

Sofie von Sydow asszony, 23 éves, szül. 1909. már- 

cius 6., kb. 175 cm, karcsú, világosszőke haj, kimondottan 

csinos, ruházata sötét ruha, hosszú, sötét kabát, gallérján 

és kézelőjén perzsabundával, kis fekete kalap, fekete cipő.

E két személy ellen gyilkosság gyanúja miatt azonnali 

hatállyal körözési és letartóztatási parancsot adunk ki.

Stockholmi Rendőrkapitányság

A körözés 1932. március 7-én, hétfőn este tíz óra körül érte el az 
uppsalai rendőrséget, néhány órával azután, hogy Hjalmar von 
Sydow járásbírót és két háztartási alkalmazottját Stockholmban, 
a Norr Mälarstrand egyik lakásában holtan találták. Mindhármukat 
agyonverték. A gyanú azonnal az elhunyt fiára, Fredrik von Sydowra 
terelődött.
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Ő és felesége, Sofie aznap este hét óra negyvenkor érkeztek taxival 
a hetven kilométerre lévő Uppsalába, a kocsi a Stadshotelhez hajtott. 
Amikor Erik Oskar Valdemar Nordkvist, a taxi tulajdonosa másnap 
olvasta az újságban a gyilkosságról szóló hírt, és meglátta a fiatal pár-
ról közölt fényképet, biztos volt benne, hogy Fredrik von Sydow és 
felesége volt az előző esti utasa. Az sem kerülte el a figyelmét, hogy 
Sydow asszony a valóságban lényegesen csinosabb volt, mint az új-
ságban látható képen.

A fiatal pár szobát akart kivenni, de mivel minden szoba foglalt 
volt, elhagyták a szállodát, és nem sokkal nyolc óra előtt beléptek az 
uppsalai Fyristorgon lévő Gillet étterembe. Ernst Gustaf Norman 
ruhatáros felismerte az ifjú párt, és feljegyezte érkezésük időpontját.

A fiatalok az egyik halálból a másikba menekültek. Mindössze egy 
lélegzetvételnyi időre volt szükségük, még egy kicsit élni akartak. 
Mielőtt a Gillet éjfél előtt bezárt, utazásuk véget ért.

E hónap hetedikén, körülbelül 20.25 és 20.30 között egy 

pisztolylövéssel kioltották Sofie von Sydow asszony életét. 

A pisztolyt férje, Christian Fredrik Viktor Albert von Sydow 

joghallgató szegezte a fejének, amikor a Von Sydow há-

zaspár itt a városban, a Hotel Uppsala Gillet félemeleti 

előcsarnokában tartózkodott, majd közvetlenül ezt köve-

tően a férfi, Von Sydow ugyanazon a helyen, ugyanazzal 

a pisztollyal, egy fejlövéssel véget vetett saját életének is.

Uppsalai Rendőrkapitányság

Bűnügyi osztály

A rendőri tanúkihallgatások eredményeként Sofie és Fredrik életé-
nek utolsó óráit tökéletesen fel lehetett térképezni. Az eseménysor 
felzaklatta a várost. Nemcsak önmagában az a tény, hogy Fredrik 

henschen.indd   8 14/04/2021   11:00:13



9

leadta a két gyilkos lövést az étterem halljában, hanem az eseménye-
ket körülvevő kihívó körülmények is: pezsgő, osztriga, rózsacsokor, 
sőt állítólag még egy dalt is rendeltek a zenekartól. Mindez olyan, 
akárcsak valami jól megrendezett színházi zárójelenet. De hogy 
mindebből mi igaz, nehéz megmondani, az esetet számtalan hír és 
mendemonda lengte körül. Mindenki a gyilkosságokról beszélt nem-
csak Uppsalában, hanem egész Svédországban is.

Senki sem tudott magyarázatot adni arra, hogy Fredrik von Sydow 
miért ölte meg az apját és a család két háztartási alkalmazottját. Senki 
nem tudta, és a nyomozási anyagból sem tűnik ki, hogy mi lehetett 
az indíték. Nem ismert, hogy mi játszódott le Fredrik fejében, és mi 
lehetett az, ami egy ilyen rettenetes kitörést okozott azon a márciusi 
hétfő estén. Eltelt hetven év, de tette még ma is ugyanolyan rejtélyes. 
A család körében az „esetet” azóta sem lehet szóba hozni. Tiltott téma, 
tilos megemlíteni. Az „eset” nem létezik, soha nem is történt meg. És 
talán éppen ezért annyira nyilvánvaló a létezése.
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Oly fiatalok voltak, mindössze huszonhárom évesek. A bűntett 
előtti napon ünnepelték néhány barátjukkal Sofie születésnapját 
Skarpö szigetén, ahol Sofie kijelentette, hogy életében először 
mosogat. Keze olyan finom és puha volt, mint egy kisgyermeké, 
Fredrik álla szinte még pelyhes.

1932 márciusában a svéd újságok címlapjain olyan fekete betűk 
éktelenkedtek, mintha háború tört volna ki. Minden napilap első 
oldalán hozta a gyilkosságokkal kapcsolatos újdonságokat, egészen 
március 13-ig, amikor egy újabb botrány rázta meg Svédországot. 
Párizsban holtan találták Ivan Kreuger ismert pénzmágnást, pisz-
tolylövés végzett vele. A két esetnek semmi köze nem volt egy-
máshoz, eltekintve attól, hogy időben annyira közel történtek. Az 
agyonlapozott újságokat már réges-rég mikrofilmekre cserélték, de 
azok is a stockholmi Királyi Könyvtár újságrészlegének legtöbbet 
végignézett, legnyúzottabb darabjai közé tartoznak.

Hjalmar von Sydow, továbbá Karolina Herou szakácsnő és Ebba 
Hamn szobalány meggyilkolása magában hordozott mindent, ami 
egy igazi, nagy botrányhoz szükséges: híres emberek, értelmetlen, 
fiatalkori halál és hátborzongató részletek. A gyilkosságok folyama-
tosan foglalkoztatták és még ma is izgatják az embereket, újra és újra 
felbukkannak az újságok lapjain mint Svédország egyik legnagyobb 
feltűnést keltő bűnügyi esete. Az ezredfordulón az évezred egyik 
legkiemelkedőbb társadalmi botrányának titulálták, 2001-ben 
bekerült a 14. század óta Stockholmban történt legrémesebb gaz-
tettek sorába: a Käpplinge-gyilkosság (amikor a városi vezetésben 

henschen.indd   10 14/04/2021   11:00:13



11

többségben lévő német nagykereskedők vagy hetven lázongó svéd 
iparost bezártak egy épületbe, és azt rájuk gyújtották), III. Gusz-
táv király és Olof Palme miniszterelnök meggyilkolása, valamint 
a Sydow-gyilkosságok. A bűntényből színdarab és tévéfilm készült, 
a stockholmi Rendőrmúzeumban külön tárlót szenteltek neki, és 
az egész történet a múzeum honlapján is megtekinthető.

Fredrik édesapja, Hjalmar von Sydow járásbíró a 19–20. század 
fordulóján Stockholm rendőrfőkapitánya volt, országgyűlési képvi-
selő a felsőházban, de mindenekelőtt a Svéd Munkaadók Országos 
Szövetségének elnöke, annak 1907-es megalakulásától kezdve egé-
szen 1932-ben bekövetkezett haláláig. A 20. század első negyedében 
a svéd munkaerő-politika központi alakja lett, és a legtöbb svéd 
számára úgy vált ismertté, mint a svéd munkaerőpiac legnagyobb 
konfliktusának, az 1909-es nagy sztrájknak erőskezű munkaadó-
generálisa.

A Sydow-gyilkosságokat egy olyan családban követték el, amely-
nek láthatólag minden megadatott. A Norr Mälarstrand sétány 
egyik előkelő házában laktak egy nyolcszobás lakásban, kilátással 
a Riddarfjärden tengeröbölre. Hjalmar felesége beteges volt, és már 
több évvel a bűntény előtt elhunyt. A háztartást egy hűséges házve-
zetőnő vezette, egy szakácsnő és egy szobalány segített neki. A há-
zaspárnak négy gyermeke volt. Először két lányuk született, majd 
Fredrik következett, végül jóval később még egy lány. Mindannyi-
an jó eszű gyermekek voltak, különösen Fredrik, aki kiváló ered-
ménnyel tette le az érettségit. A nyarakat Velamsundben töltötték, 
úgy tíz kilométerre a fővárostól. Nyaralójuk a Sommarbo, Nyárilak 
nevet kapta, és a stockholmi szigetvilág egyik legpompásabb nagy-
kereskedői villájának tartották. A kert valójában egy angolpark volt 
mesterséges barlanggal, padokkal, fehér márványszobrokkal és egy 
kilátótoronnyal, amelyben távcső is volt. A kertet kertészek gon-
dozták, gereblyéztek, nyesegették a bokrokat, és mindennap egy 
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ölnyi virágot vittek a házba, hogy elrendezzék a szépséges vázákban. 
A kocsiszínben várakozott a lovas kocsi (később az autó), és a kocsis 
az istálló épületében lakott mindig készen arra, hogy kihozza a vá-
rosból a vendégeket, már amennyiben nem a gőzhajóval érkeztek.

Hűsítő árnyékban, virággal beültetett kerti urnák közt ünnepel-
ték a különböző családi eseményeket, melyekre a rokonok mellett 
különböző előkelőségeket is meghívtak. Így tartották meg a szüle-
tésnapokat, az esküvőket, vagy például a legkisebb lány keresztelő-
jét, mintha nemcsak az öreg járásbíró hercegkisasszonya lett volna, 
hanem az egész svéd gazdasági élet egykéje. A járásbíró és a felesége 
a svéd társadalmi élet és politika legmagasabb köreiben forogtak. 

Nem messze a Sydow család villájától állt a vízparton egy másik 
nyaraló is. Igaz, nem ugyanannyira pompás, de rózsaszínű kavics-
csal felszórt ösvényeivel, teniszpályájával és a személyzetnek kü-
lön készült épületszárnnyal még így is lenyűgöző volt. Itt töltötte 
a nyarakat Sofie családja, már ha nem Sandhamnban tartózkodtak 
a tengerparton. Az apa és négy gyermeke vitorlázott, és a nagy vitor-
lásversenyek idején az egész család átköltözött a tengerhez. Amikor 
a vitorlásidény véget ért, visszaköltöztek Velamsundbe vagy Stock-
holmba, az előkelő Strandvägen lévő tizenkét szobás lakásukba.

A két család gyermekei összejártak, együtt játszottak. Gyereklá-
nyok felügyeltek rájuk, magánsofőrök hozták-vitték őket, hajóikat 
hajóslegények vitorlázták fel. A két család elbástyázta magát a va-
gyon mögé, és titkos családi életüket sohasem tárták a kívülállók elé.

Fredrik és Sofie tehát szomszédok voltak, és már gyermekko-
ruk óta ismerték egymást. Mindkettejük apja sikeres, a társada-
lomban előkelő helyet elfoglaló személynek számított. Fredriké 
a Svéd Munkaadók Országos Szövetségének elnöke volt, Sofie 
apja a Hansa nevű tengeri biztosítótársaságot alapította meg és 
fejlesztette fel, ebből lett a ma is létező, jól ismert Trygg-Hansa. 
A két apa ugyanazzal a hatalmi nyelvezettel irányította a családját, 
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mint amit a vezetőségi gyűléseken és a főnöki székben is használtak. 
A kor patriarchális családszerkezetében a férfi feladata volt, hogy 
gondoskodjon mindarról, ami a családon kívül esik, míg a nőknek 
is megvolt a maguk saját területe, ők irányítottak mindent, ami 
a gyerekekkel, valamint az otthonnal és a személyzettel függött ösz-
sze. De ezt egyikőjük édesanyja sem volt képes megtenni. Fredrik 
anyja hosszú időszakokat töltött gyógyintézetekben, Sofie-é pedig 
elhagyta családját, amikor lánya még csak tizenkét éves volt. Az 
apák ritkán tartózkodtak otthon, s próbálkozásaik, hogy távolról 
irányítsák az otthonukat és a gyermekeiket, bizonyára eleve kudarc-
ra voltak ítélve. Nem sikerült helyettesíteniük a hiányzó anyákat, és 
ahogy a gyermekek elérték a serdülőkort, ez egyre nyilvánvalóbbá 
vált. Fredrik és Sofie azt tette, amit feltehetően számos más fiatal 
is tett volna, ha lehetősége nyílik rá. A nyári évad után kimentek 
az üres nyaralókba, megcsapolták az alkoholkészleteket, és szülő-
mentes bulikat rendeztek. Akkoriban keresett cikk volt a szeszes 
ital, az alkoholkönyvecske* éveiben nehéz volt hozzájutni, de mind-
kettejük apjának külön ellátmányt ítéltek meg. Hamar híre ment 
a velamsundi vad mulatozásoknak, de szüleik füléig bizonyára nem 
jutott el. Ki merte volna elmondani nekik? A személyzet nyilván 
nem, hiszen rajtuk csattant volna az ostor, mivel rájuk voltak bízva 
a gyerekek. A szomszédok még kevésbé, a téli évszakban amúgy is 
szinte csak halászok és földművesek laktak ott kinn. Oly távol állt 
tőlük a hatalmas nagykereskedői villákban zajló élet, mintha csak 
egy másik bolygón lett volna.

Az apagyilkosság különleges helyet foglal el az irodalomban és 
a mítoszok világában. Apagyilkosság, anyagyilkosság, testvérgyil-
kosság…, Hamlet, Macbeth, a Karamazov testvérek és Oresztész, 

*  Svédországban azokban az években tömény alkoholt csak limitált mennyiségben, egy 
füzetkébe bejegyezve lehetett vásárolni. (Itt és a továbbiakban: a fordító megjegyzése.) 
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mindegyiküket égő fáklyákkal üldözik egyik országból a másikba. 
Oidipusz kiszúrja önnön szemét, amikor rádöbben, hogy megölte 
apját, és saját anyjával kötött házasságot. Két tabut is megszegett: 
vérfertőzést követett el, és apagyilkos lett. Semmivel sem csökkenti 
bűnét, hogy mindezt tudtán kívül tette, sőt épp ez tragédiájának 
a gyökere, ez okozza végső vesztét.

Bűntudat és szégyenérzet. Nagy csapás egy ártatlan ember 
számára. A bűnös megfizethet bűnéért, és ezáltal megszabadulhat 
attól, de aki nem bűnös, az sohasem szabadul, hiszen nincs miért 
vezekelnie.

Fredrik és Sofie hátrahagyott egy hároméves kislányt.  
Ez a  kisgyermek, valamint Fredrik húga, aki felfedezte annak 
idején a mälarstrandi lakásban történteket, egész életükben kény-
telenek voltak hordozni a bűn és a szégyen súlyát. Ki vágyakozna 
egy ilyen apa után, ki sirathat egy gyilkost? Egész életükben úgy 
kezelték őket, mint akik valami kimondhatatlan fertőzést rejtenek 
magukban, akikhez soha senki nem nyúlhat. A környezetük elfor-
dult tőlük, nem tudták, mit mondhatnának, nem voltak képesek 
vigasztalni őket. „Édesanyád Párizsba ment”, mondták kitérően 
a kis háromévesnek, aki megnémult, és egyedül várta a szobájában, 
hogy a szobalány bevigye az ételt. Fredrik tizenöt éves húgának az 
eset utáni élményei eléggé hasonlók, neki talán még nehezebb volt. 
Egyetlen pillanat alatt elvesztette mindazt, ami a gyermekkorát 
jelentette számára. Valamennyi felnőtt, aki közel állt hozzá, gyil-
kosság áldozata lett. Az otthona egyszerűen megszűnt, ami pénz 
nem esett áldozatul a Kreuger-válságnak, az elment az adósságok 
kifizetésére, őt magát tanúkihallgatásokra idézgették. Végül az 
egyik szomszéd családnak esett meg rajta a szíve, és náluk lakhatott, 
amíg le nem tette az érettségit.
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Hjalmar von Sydow az anyai nagyapám volt, Fredrik a nagybátyám, 
az akkor tizenöt éves kishúga az édesanyám. A bűntény ma már 
nem csigázza fel annyira az emberek érdeklődését, mint annak 
idején, a még élő rokonok körében is kevesen akadnak, akiknek 
saját élményeik lennének a történtekkel kapcsolatban. De bennem 
folyton aktuálisak maradtak a megválaszolatlan kérdések. Vajon 
mi történhetett anyám családjában, ami ilyen végzetes katasztró-
fához vezetett? Amióta csak felnőtt vagyok, örökké ezen töröm 
a fejem, néha erre ébredtem reggel, máskor beleszőttem a megol-
datlan rejtélyt az álmaimba, de jöttek persze olyan időszakok is, 
amikor kissé feledésbe merült az ügy, és vesztett jelentőségéből. 
Gyermekkoromban sokszor álmodtam ugyanazt. Valaki összetör 
egy villanykörtét, és az apró üvegcserepeket a fülembe önti. Gye-
rekként az álom teljesen érthetetlennek tűnt, bár nyilvánvaló az 
egyszerű magyarázat: felbukkan valami fájdalmas dolog, amelyet 
a fül képtelen meghallgatni.

A bűntény árnyéka hosszú-hosszú időre ránk vetődött. Kizárt 
volt, hogy bárki akár csak említse is a gyilkosságokat, és ha még-
sem lehetett elkerülni, akkor kitérően csak „esetként” szóltak róla, 
ám ezt a szót is olyan halkan ejtették ki, hogy alig lehetett hallani. 
Mintha csak magáról az ördögről lenne szó, akinek a nevét szintén 
nem volt szabad kimondani, inkább csak úgy beszéltek róla, mint 
a Gonoszról, a Gonosz Lélekről. Ha valaki szájára vette az ördög 
szót, az megbélyegzésnek számított. Fennállt a veszélye, hogy 
ő maga is azzá válik.

Ha egy bűntény bírósági eljárást von maga után, akkor a tettest 
elítélik, letölti a büntetését, ami talán megtisztulást hoz számá-
ra. De ennél a bűnténynél nem így történt. Sohasem ért véget, és 
megválaszolatlanok maradtak mindazok a kérdések, amelyeket 
a  hozzátartozók magukban hordoztak. Fredrikről és Sofie-ról 
sohasem beszéltek a családban, még kevésbé tettek fel kérdéseket.  
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Vajon mi vitte rá Fredriket, hogy egy ilyen súlyos gonosztettet kö-
vessen el? Vajon Sofie, a szép fiatalasszony, egy kisgyermek édes-
anyja önként távozott vele a halálba? A valóságban csak néhány 
kérdésre létezik egyszerű válasz. Az ember kutatja, mi lehetett az 
indítóok, és szeretné megtudni az igazságot, de az sosem derül ki. 
Én mégis keresem a magyarázatot, és ezért elutazom Koppenhá-
gába az édesanyámhoz.
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1991. október. Édesanyám velem szemben ül a kék kockás karos-
székben, a nyírfa kanapé mellett. Az asztalkán egy teástálca. Ter-
mészetesen Earl Grey, a kis fekete Wedgwood-kannában tej, angol 
keksz, a szürkésfehér agyagcsuporban keserű narancslekvár. Édes-
anyám most jött ki a kórházból. A műtét nem sikerült, rosszak az 
esélyei, mindketten tudjuk, hogy nem sok van már neki hátra. Azt is 
tudjuk, hogy amit még el kell mondani, annak most, ez alatt a rövid 
koppenhágai látogatás alatt kell elhangzania. Mégsem szólunk egy 
szót sem, némán ülünk, és kortyolgatjuk a teánkat. A résnyire nyi-
tott ablakon át behallatszik az utca zaja. A szobában kimondottan 
élesek a fények, holott borult az ég. Anyám lakásában nincsenek 
függönyök, mert szereti a nappali világosságot. A beáramló fehér 
fény még sápadtabbá varázsolja az arcát. „Olyan, mint egy an-
gyal” – jut eszembe. Frissen mosott haja ezüstösen csillog. Ruhája 
is világos. Rózsaszín pamutruha van rajta, nővérem vette Stock-
holmban a Twilfitben. Anya épp most próbálta fel, és megállapította, 
hogy nagy rá. De semmi baj, fel lehet hajtani az alját, különben sem 
baj, hátha majd meghízik egy kicsit, fűzi hozzá. Lágy parfümillat 
árad körülötte, Mitsouko, egész életében ezt használta, ahogy én is.

A gyermekkoráról beszélgetünk. Édesanyjáról, aki korán meg-
halt, nővéréről, akitől annyi szeretetet kapott, édesapjáról, akinek 
felmászott az ölébe, hogy meghallgassa a mesét, a felettük lévő 
emeleten lakó legjobb barátjáról, a barlangokról, melyeket a Norr 
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Mälarstrand építkezéseinek téglarakásaiból építettek maguknak, 
az első lovagjáról, aki két kezébe fogta szeplős arcát, és azt mondta, 
amelyik arcon nincs szeplő, az olyan, mint az éjszakai égbolt csil-
lagok nélkül. Anyám egy boldog gyermekkorról mesél. Egy olyan 
gyermekkorról, amelyben egyetlen sötét árny sincs.

– És mégis mi történt azon a napon? – Felteszem a kérdést, amely 
egész életemben ott rejtőzött bennem, de sosem mertem kimonda-
ni. Tudnom kell a választ, és lehet, hogy ez az utolsó alkalom, ami-
kor meglátogathatom. Tudatában vagyok, hogy tabukérdést érintek, 
de most mindennél fontosabbnak tartom, hogy ő maga adja meg 
a választ. Abban a pillanatban meg is bánom bátorságomat. Anya 
tekintete a távolba mered, szeme fénye azonnal kihuny.

Ismerős ez a  tekintet. Hirtelen visszasüllyedek a  gyermek-
koromba, abba a pillanatba, amikor megpróbálom felfeszegetni 
a nyírfa asztal fiókjának a zárját. Anya belép a szobába, és meglátja, 
miben mesterkedem. Megdermed, alig tudja a száján kipréselni, 
hogy „nem”. A szoba mintha bukfencet hányna, eláll a lélegzetem. 
Mi történt? Mi lehet ebben a fiókban? (Sokkal később megtudom, 
hogy Fredrik levelei rejtőztek ott.) Abban a pillanatban, amikor 
felteszem a tiltott kérdést, ez és ehhez hasonló emlékek szágulda-
nak el a tekintetem előtt, olyan pillanatok, amikor halálra rémült 
anyám hirtelen szinte megvakul, és nem tud megszólalni. Emlékek, 
amelyek olyan titkokat rejtenek, amiket nem szabad felfedni és nem 
lehet megérteni. A kisgyermek azt hiszi, hogy ő okozta anyja végte-
len félelmét és hirtelen megnémulását. Így aztán a gyermek, aki én 
vagyok, a magáénak érzi anyja traumáját, és igyekszik megvédeni 
őt, és soha nem teszi fel neki azokat a súlyos kérdéseket.

Most, életemben először mégis nekiszegezem a fájdalmas kér-
dést. Anya nem válaszol, meg sem szólal. Már nincs jelen. Csak 
ülök ott, vele szemben, és várom a szavakat, amelyek nem hang-
zanak el. Az ajtó melletti állóóra minden negyedórában üt. Anya 
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szeme szokatlanul sötétkék, de nem lát vele, minden kapcsolatot 
elveszített a külvilággal. Felállok, megpróbálom megölelni, de ezt  
sem veszi észre.

– És aztán, mi történt aztán? – próbálom megtörni bénulását. Vé- 
gül elhangzik valami, egyetlenegy, szinte a levegőben lógó mondat.

– Ma este annyit dohányozhattok, amennyit csak akartok, mond-
ták. Tudod, néha titokban rágyújtottunk.

Többet nem szól. Elgondolkozom a  szavai értelmén, biztos 
vagyok benne, hogy nem ok nélkül mondta épp ezt a mondatot.  
El akarta mondani nekem azt az együttérzést, amivel mégis talál-
kozott. S ha suta is a kifejezés, mégiscsak valami hétköznapiról szól, 
valamiről, ami megfogható, amit vigaszként foghattak fel. Hirtelen 
bevillan, hogy ez mennyire jellemző anyára. Mindig mindenben 
igyekszik megragadni a jót, akármilyen csekély legyen is az. Ez az 
ő túlélési módszere.

Anya nem sokkal később meghalt. Sosem tudott beszélni a gyil-
kosságokról, amelyeket a bátyja elkövetett, és még kevésbé tudott 
támpontot adni, ami megmagyarázhatta volna, vajon miért tette.
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