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EL6sz6

Az Egy biintény drnyékdban az édesanydm csalddjaban tortént,
valos eseményeken alapul6 regény. A konyvben szereplé infor-
madcidk a nyilvdnossdg szdmara is hozzéférhetd, levéltdrakban és
konyvtdrakban fellelhet6 adatokra épiilnek, személyesebb jellegii
forrasok, példaul levelek, naplok vagy ehhez hasonldk — kevés ki-
vételtdl eltekintve — nem maradtak fenn. Ott, ahol vége szakadt
a dokumentalt adatoknak, utat engedtem fantdzidmnak, és a leir-
tak olyan beszélgetéseken alapulnak, amelyeket azon személyek-
kel folytattam, akik még emlékeztek a torténtekre.

A biintény drnyéka a talélékre vetiil, és annak ellenére, hogy
az eset régen tortént, még ma is sebeket fakaszt. Ezért konyvem
néhdny szerepldje mas néven jelenik meg, mint a valésigban.
Testvéreim, Marie Henschen, Dagmar Olson és Isabella Smith
kozelrél kovették irdéi munkdmat, és a bintényhez kapcsolédoé kér-
désekrol éveken keresztiil folytattam beszélgetéseket Monika von
Sydowvalis. Ez aregény a torténtek személyes tolmacsoldsa, ahogy
én latom és magyardzom az eseményeket, de mindannyiunkban
ko6z6s, hogy keressiik, kutatjuk, mi is tortént valéjaban, és mindez

miképp hatott a talélékre.



Szdmos embernek tartozom koszonettel. Elsa Alexandersson, Lotta
Dolk, Helena Friman, Jan Halldin, Axel Heyman, Anders Isaksson,
Inger Liljefors, Monica Schwartz, Tullia von Sydow és Birgitta
Wadstrom kiilonb6zé médon segitették a konyv alakuldsat. A ,Von
Sydow Csaldd Rokoni Tarsasaga” sok mindenben tdmogatott, ra-
vildgitott olyasmire is, ami hossza éveken keresztiil tabutéma volt,
anyagiakkal is segitett, valamint lehetéséget biztositott szimomra,
hogy hozzédjussak a Tarsasdg levéltdri anyagaihoz. Végiil koszonetet
szeretnék mondani neked, Lennart, hogy a hosszi munkafolyamat

soran végig tamogattal!

Stockholm, 2004. méjus
Helena Henschen



UPPSALA, 1932. MARCIUS 7.

Christian Fredrik Viktor Albert von Sydow joghallgaté,
23 éves, szil. 1908. junius 6., kb. 178 cm, karcsu, kissé
puffadt arc, sététszéke haj a jobb oldalon valasztékkal,
szurkéskék szem, viszonylag nagy sasorr, rajta ferdén
keresztben sebhely, atlagos szdj és ugyanolyan all, ugyan-
azon mély sebhely az alsé ajak jobb oldalén, ruhazata
feltehet8en sotét zakd, csikos nadrég, fehér gallér, fekete
nyakkendd, vildgosszirke felolts és fekete kalap.

Sofie von Sydow asszony, 23 éves, szil. 1909. mér-
cius 6., kb. 175 cm, karcsu, vildgosszé8ke haj, kimondottan
csinos, ruhdzata s6tét ruha, hosszu, sétét kabat, gallérjan
és kézel6jén perzsabunddval, kis fekete kalap, fekete cip8.

E két személy ellen gyilkossdg gyanuja miatt azonnali
hatéllyal korozési és letartéztatasi parancsot adunk ki.

Stockholmi Rendérkapitanysag

A korozés 1932. marcius 7-én, hétfén este tiz 6ra koriil érte el az
uppsalai rendérséget, néhany draval azutan, hogy Hjalmar von
Sydow jardsbirot és két haztartasi alkalmazottjat Stockholmban,
a Norr Milarstrand egyik lakdsdban holtan talaltdk. Mindhdrmukat
agyonverték. A gyanu azonnal az elhunyt fidra, Fredrik von Sydowra
terel6dott.



O ésfelesége, Sofie aznap este hét ora negyvenkor érkeztek taxival
ahetven kilométerre 1évé Uppsaldba, a kocsi a Stadshotelhez hajtott.
Amikor Erik Oskar Valdemar Nordkvist, a taxi tulajdonosa masnap
olvasta az tjsdgban a gyilkossdgrol sz616 hirt, és meglatta a fiatal par-
rol kozolt fényképet, biztos volt benne, hogy Fredrik von Sydow és
telesége volt az el6z6 esti utasa. Az sem kertilte el a figyelmét, hogy
Sydow asszony a valésdgban lényegesen csinosabb volt, mint az 4j-
sagban lathat6 képen.

A fiatal par szobat akart kivenni, de mivel minden szoba foglalt
volt, elhagytak a szallodét, és nem sokkal nyolc 6ra el6tt beléptek az
uppsalai Fyristorgon 1évé Gillet étterembe. Ernst Gustaf Norman
ruhatdros felismerte az ifju part, és feljegyezte érkezésiik idépontjat.

A fiatalok az egyik halalbél a masikba menekiiltek. Mindéssze egy
1élegzetvételnyi idore volt sziikségiik, még egy kicsit élni akartak.
Miel6tt a Gillet éjfél el6tt bezart, utazasuk véget ért.

E hénap hetedikén, koriilbeluil 20.25 és 20.30 kéz6tt egy
pisztolylovéssel kioltottdk Sofie von Sydow asszony életét.
A pisztolyt férje, Christian Fredrik Viktor Albert von Sydow
joghallgatd szegezte a fejének, amikor a Von Sydow ha-
zaspdr itt a vdrosban, a Hotel Uppsala Gillet félemeleti
el6csarnokaban tartézkodott, majd kézvetlenil ezt kove-
téen a férfi, Von Sydow ugyanazon a helyen, ugyanazzal
a pisztollyal, egy fejlovéssel véget vetett sajat életének is.

Uppsalai Rendérkapitanysag
Blintigyi osztaly

A rendéri tanukihallgatdsok eredményeként Sofie és Fredrik életé-
nek utolso ordit tokéletesen fel lehetett térképezni. Az eseménysor
felzaklatta a varost. Nemcsak 6nmagéban az a tény, hogy Fredrik



leadta a két gyilkos 16vést az étterem halljaban, hanem az eseménye-
ket koriilvevé kihivo korilmények is: pezsgé, osztriga, rézsacsokor,
sot dllitélag még egy dalt is rendeltek a zenekartél. Mindez olyan,
akdrcsak valami jol megrendezett szinhazi zaréjelenet. De hogy
mindebbdl mi igaz, nehéz megmondani, az esetet szimtalan hir és
mendemonda lengte koriil. Mindenki a gyilkossdgokrol beszélt nem-
csak Uppsaldban, hanem egész Svédorszagban is.

Senki sem tudott magyarazatot adni arra, hogy Fredrik von Sydow
miért 6lte meg az apjat és a csalad két haztartasi alkalmazottjat. Senki
nem tudta, és a nyomozasi anyagbdl sem tiinik ki, hogy mi lehetett
az inditék. Nem ismert, hogy mi jatszédott le Fredrik fejében, és mi
lehetett az, ami egy ilyen rettenetes kitorést okozott azon a mérciusi
hétfo estén. Eltelt hetven év, de tette még ma is ugyanolyan rejtélyes.
A csaldd korében az ,esetet” azdta sem lehet szoba hozni. Tiltott téma,
tilos megemliteni. Az ,eset” nem létezik, soha nem is tortént meg. Es

talan éppen ezért annyira nyilvanval6 a létezése.



OLY FIATALOK VOLTAK, minddssze huszonhdrom évesek. A bintett
el6tti napon tinnepelték néhdny baritjukkal Sofie sziiletésnapjat
Skarpo szigetén, ahol Sofie kijelentette, hogy életében el6szor
mosogat. Keze olyan finom és puha volt, mint egy kisgyermeké,
Fredrik alla szinte még pelyhes.

1932 marciusdban a svéd Gjsagok cimlapjain olyan fekete betiik
éktelenkedtek, mintha hdboru tért volna ki. Minden napilap elsé
oldaldn hozta a gyilkossdgokkal kapcsolatos Gjdonsagokat, egészen
madrcius 13-ig, amikor egy Gjabb botrdny razta meg Svédorszagot.
Périzsban holtan talaltidk Ivan Kreuger ismert pénzmdgnast, pisz-
tolylovés végzett vele. A két esetnek semmi koze nem volt egy-
mashoz, eltekintve attdl, hogy idében annyira kozel torténtek. Az
agyonlapozott ujsdgokat mér réges-rég mikrofilmekre cserélték, de
azok is a stockholmi Kiralyi Kényvtar Gjsagrészlegének legtobbet
végignézett, legnyuzottabb darabjai k6zé tartoznak.

Hjalmar von Sydow, tovédbbd Karolina Herou szakdcsné és Ebba
Hamn szobaldny meggyilkoliasa magaban hordozott mindent, ami
egy igazi, nagy botranyhoz sziikséges: hires emberek, értelmetlen,
fiatalkori haldl és hatborzongato részletek. A gyilkossagok folyama-
tosan foglalkoztattak és még maisizgatjik az embereket, Gjra és tjra
telbukkannak az ujsdgok lapjain mint Svédorszag egyik legnagyobb
telttinést kelt6 buintigyi esete. Az ezredfordulén az évezred egyik
legkiemelkedébb tarsadalmi botranyanak tituldlték, 2001-ben
bekeriilt a 14. szdzad 6ta Stockholmban tortént legrémesebb gaz-
tettek soraba: a Kipplinge-gyilkossdg (amikor a vérosi vezetésben



tobbségben 1év6 német nagykereskedk vagy hetven lizongoé svéd

iparost bezértak egy épiiletbe, és azt rajuk gytjtottak), IIL. Gusz-
tav kirdly és Olof Palme miniszterelnok meggyilkoldsa, valamint

a Sydow-gyilkossdgok. A biinténybél szindarab és tévéfilm késziilt,
a stockholmi Rendérmuizeumban kiilon tarlét szenteltek neki, és

az egész torténet a muzeum honlapjn is megtekinthetd.

Fredrik édesapja, Hjalmar von Sydow jarasbiré a 19—20. szdzad
forduléjan Stockholm rendérfékapitinya volt, orszaggyulési képvi-
sel6 a fels6hdzban, de mindenekel6tt a Svéd Munkaaddk Orszégos
Szovetségének elnoke, annak 1907-es megalakuldsétol kezdve egé-
szen1932-ben bekovetkezett haldldig. A 20. szdzad elsé negyedében
a svéd munkaeré-politika kozponti alakja lett, és a legtobb svéd
szamara ugy valt ismertté, mint a svéd munkaerdpiac legnagyobb
konfliktusdnak, az 1909-es nagy sztrdjknak eréskezti munkaado-
generalisa.

A Sydow-gyilkossagokat egy olyan csalddban kovették el, amely-
nek ldthatélag minden megadatott. A Norr Milarstrand sétany
egyik el6kel6 hazéban laktak egy nyolcszobas lakdsban, kil4tdssal
aRiddarfjirden tengerobolre. Hjalmar felesége beteges volt, és mar
tobb évvel abuntény el6tt elhunyt. A hdztartdst egy hliséges hazve-
zetdno vezette, egy szakdcsnd és egy szobaldny segitett neki. A ha-
zasparnak négy gyermeke volt. El6sz6r két lanyuk sziiletett, majd
Fredrik kovetkezett, végiil joval kés6bb még egy lany. Mindannyi-
an j6 eszli gyermekek voltak, kiilonosen Fredrik, aki kivél6 ered-
ménnyel tette le az érettségit. A nyarakat Velamsundben toltotték,
ugy tizkilométerre a févarostol. Nyaraldjuk a Sommarbo, Nydrilak
nevet kapta, és a stockholmi szigetvildg egyik legpompasabb nagy-
kereskeddi villjanak tartottak. A kert val6jaban egy angolpark volt
mesterséges barlanggal, padokkal, fehér marvanyszobrokkal és egy
kilatotoronnyal, amelyben tdvcsé is volt. A kertet kertészek gon-
doztdk, gereblyéztek, nyesegették a bokrokat, és mindennap egy
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olnyi virdgot vittek a hdzba, hogy elrendezzék a szépséges vazdkban.
Akocsiszinben varakozott alovas kocsi (késébb az auto), és a kocsis
az istdllo épiiletében lakott mindig készen arra, hogy kihozza a vi-
rosbol a vendégeket, mar amennyiben nem a gézhajéval érkeztek.
Hisit6 arnyékban, viraggal beiiltetett kerti urndk kozt tinnepel-
ték a killonbo6z6 csalddi eseményeket, melyekre a rokonok mellett
kiilonbozd eldkelSségeket is meghivtak. Igy tartottak meg a sziile-
tésnapokat, az eskiivéket, vagy példaul a legkisebb lany keresztels-
jét, mintha nemcsak az 6regjarasbiré hercegkisasszonya lett volna,
hanem az egész svéd gazdasigi élet egykéje. A jardsbird és a felesége
a svéd tarsadalmi élet és politika legmagasabb koreiben forogtak.
Nem messze a Sydow csaldd villdjatol 4llt a vizparton egy masik
nyaralé is. Igaz, nem ugyanannyira pompas, de rézsaszint kavics-
csal felszort 6svényeivel, teniszpdlydjaval és a személyzetnek kii-
16n késziilt épiiletszarnnyal még igy is lenytigozoé volt. Itt toltotte
anyarakat Sofie csalddja, mar ha nem Sandhamnban tartézkodtak
atengerparton. Az apa és négy gyermeke vitorlazott, és a nagy vitor-
ldsversenyek idején az egész csaldd atkoltozott a tengerhez. Amikor
avitorlasidény véget ért, visszakoltoztek Velamsundbe vagy Stock-
holmba, az el6keld Strandvagen 1év6 tizenkét szobds lakdsukba.
Akét csalad gyermekei osszejartak, egyiitt jatszottak. Gyerekla-
nyok feliigyeltek rajuk, magansoférok hoztak-vitték 6ket, hajoikat
hajoslegények vitorldztak fel. A két csalad elbdstydzta magat a va-
gyonmogé, és titkos csalddi életiiket sohasem tartak a kiviildllok elé.
Fredrik és Sofie tehat szomszédok voltak, és mar gyermekko-
ruk 6ta ismerték egymast. Mindkettejitk apja sikeres, a tdrsada-
lomban el6kel6 helyet elfoglalé személynek szamitott. Fredriké
a Svéd Munkaaddk Orszdgos Szovetségének elndke volt, Sofie
apja a Hansa nevii tengeri biztositotarsasdgot alapitotta meg és
tejlesztette fel, ebb6l lett a ma is 1étezd, jol ismert Trygg-Hansa.
A két apa ugyanazzal a hatalmi nyelvezettel irdnyitotta a csaladjat,



mint amit a vezetdségi gytiléseken és a fénoki székben is hasznéltak.
A kor patriarchalis csalddszerkezetében a férfi feladata volt, hogy
gondoskodjon mindarrdl, ami a csaladon kiviil esik, mig a n6knek
is megvolt a maguk sajét teriilete, 6k irdnyitottak mindent, ami
a gyerekekkel, valamint az otthonnal és a személyzettel fliggott 6sz-
sze. De ezt egyikéjiik édesanyja sem volt képes megtenni. Fredrik
anyja hosszt idészakokat toltott gydgyintézetekben, Sofie-é pedig
elhagyta csalddjit, amikor linya még csak tizenkét éves volt. Az
apak ritkan tartézkodtak otthon, s probalkozésaik, hogy tavolrol
irdnyitsak az otthonukat és a gyermekeiket, bizonydra eleve kudarc-
ravoltak itélve. Nem sikeriilt helyettesiteniiik a hidnyzo anydkat, és
ahogy a gyermekek elérték a serdiil6kort, ez egyre nyilvinvalobbd
valt. Fredrik és Sofie azt tette, amit feltehetéen szdmos mas fiatal
is tett volna, ha lehet6sége nyilik rd. A nydri évad utdn kimentek
az tires nyaralokba, megcsapoltdk az alkoholkészleteket, és sziil6-
mentes bulikat rendeztek. Akkoriban keresett cikk volt a szeszes
ital, az alkoholkonyvecske* éveiben nehéz volt hozzajutni, de mind-
kettejiik apjdnak kiilon ellaitményt itéltek meg. Hamar hire ment
avelamsundivad mulatozdsoknak, de sziileik fiiléig bizonydra nem
jutott el. Ki merte volna elmondani nekik? A személyzet nyilvan
nem, hiszen rajtuk csattant volna az ostor, mivel rdjuk voltak bizva
a gyerekek. A szomszédok még kevésbé, a téli évszakban amugy is
szinte csak haldszok és foldmuvesek laktak ott kinn. Oly tavol allt
tolik a hatalmas nagykereskedéi villdkban zajl6 élet, mintha csak

egy masik bolygén lett volna.

Az apagyilkossag kiilonleges helyet foglal el az irodalomban és
a mitoszok vilagaban. Apagyilkossdg, anyagyilkossag, testvérgyil-
kossag..., Hamlet, Macbeth, a Karamazov testvérek és Oresztész,

* Svédorszagban azokban az években tomény alkoholt csak limitalt mennyiségben, egy
fiizetkébe bejegyezve lehetett vasdrolni. (Itt és a tovabbiakban: a fordité megjegyzése.)

13



mindegyikiiket égé faklyakkal tildozik egyik orszagbol a masikba.
Oidipusz kiszurja 6nnén szemét, amikor ridébben, hogy megolte
apjat, és sajat anyjaval kotott hazassagot. Két tabut is megszegett:
vérfert6zést kovetett el, és apagyilkos lett. Semmivel sem csokkenti
btinét, hogy mindezt tudtan kiviil tette, s6t épp ez tragédidjanak
a gyokere, ez okozza végsé vesztét.

Buntudat és szégyenérzet. Nagy csapds egy drtatlan ember
szamdra. A blinds megfizethet blinéért, és ezaltal megszabadulhat
attdl, de aki nem blinds, az sohasem szabadul, hiszen nincs miért
vezekelnie.

Fredrik és Sofie hatrahagyott egy hdroméves kislanyt.
Ez a kisgyermek, valamint Fredrik haga, aki felfedezte annak
idején a milarstrandi lakasban torténteket, egész életitkben kény-
telenek voltak hordozni a biin és a szégyen sulyat. Ki vigyakozna
egy ilyen apa utdn, ki sirathat egy gyilkost? Egész életiikben ugy
kezelték 6ket, mint akik valami kimondhatatlan fertézést rejtenek
magukban, akikhez soha senki nem nyulhat. A kérnyezetiik elfor-
dult t8lik, nem tudtik, mit mondhatndnak, nem voltak képesek
vigasztalni 8ket. ,Edesany4d Parizsba ment”, mondtak kitéréen
akis hiromévesnek, aki megnémult, és egyediil virta a szobdjaban,
hogy a szobalany bevigye az ételt. Fredrik tizenot éves huganak az
eset utani élményei eléggé hasonlok, neki talin még nehezebb volt.
Egyetlen pillanat alatt elvesztette mindazt, ami a gyermekkorat
jelentette szdmdra. Valamennyi felnétt, aki kozel allt hozza, gyil-
kossag aldozata lett. Az otthona egyszeriien megszint, ami pénz
nem esett dldozatul a Kreuger-valsdgnak, az elment az ad6ssagok
kifizetésére, 6t magat tantikihallgatdsokra idézgették. Végiil az
egyik szomszéd csalddnak esett megrajta a szive, és naluk lakhatott,
amig le nem tette az érettségit.



Hjalmar von Sydow az anyai nagyapam volt, Fredrik a nagybatyam,
az akkor tizenot éves kishuga az édesanyam. A béintény ma mar
nem csigdzza fel annyira az emberek érdekl6dését, mint annak
idején, a még €16 rokonok korében is kevesen akadnak, akiknek
sajat élményeik lennének a torténtekkel kapcsolatban. De bennem
folyton aktudlisak maradtak a megvélaszolatlan kérdések. Vajon
mi torténhetett anydm csaladjdban, ami ilyen végzetes katasztro-
fahoz vezetett? Amiota csak felnétt vagyok, 6rokké ezen torom
a fejem, néha erre ébredtem reggel, méskor beleszéttem a megol-
datlan rejtélyt az dlmaimba, de jottek persze olyan id6szakok is,
amikor kissé feledésbe meriilt az iigy, és vesztett jelent6ségébol.
Gyermekkoromban sokszor dlmodtam ugyanazt. Valaki 6sszetor
egy villanykortét, és az apré tivegeserepeket a fillembe 6nti. Gye-
rekként az dlom teljesen érthetetlennek tint, bar nyilvanvalé az
egyszer(i magyarazat: felbukkan valami fajdalmas dolog, amelyet
a fill képtelen meghallgatni.

A bantény drnyéka hosszu-hosszu idore rank vet6dott. Kizart
volt, hogy barki akar csak emlitse is a gyilkossagokat, és ha még-
sem lehetett elkertilni, akkor kitéréen csak ,esetként” szoltak réla,
dm ezt a sz6t is olyan halkan ejtették ki, hogy alig lehetett hallani.
Mintha csak magarol az 6rdogrél lenne sz6, akinek a nevét szintén
nem volt szabad kimondani, inkdbb csak gy beszéltek réla, mint
a Gonoszrél, a Gonosz Lélekrdl. Ha valaki szajara vette az 6rdog
sz6t, az megbélyegzésnek szamitott. Fennallt a veszélye, hogy
6 maga is azza valik.

Ha egy btintény birdségi eljarast von maga utdn, akkor a tettest
elitélik, letolti a biintetését, ami talan megtisztuldst hoz szama-
ra. De ennél a blinténynél nem igy tortént. Sohasem ért véget, és
megvalaszolatlanok maradtak mindazok a kérdések, amelyeket
a hozzdtartozok magukban hordoztak. Fredrikrél és Sofie-rol
sohasem beszéltek a csalaidban, még kevésbé tettek fel kérdéseket.
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Vajon mi vitte ra Fredriket, hogy egy ilyen stilyos gonosztettet ko-
vessen el? Vajon Sofie, a szép fiatalasszony, egy kisgyermek édes-
anyja 6nként tavozott vele a halalba? A valésagban csak néhany
kérdésre létezik egyszert vélasz. Az ember kutatja, milehetett az
indit6ok, és szeretné megtudni az igazsagot, de az sosem deriil ki.
En mégis keresem a magyarazatot, és ezért elutazom Koppenha-

giba az édesanydmhoz.



1991. okTOBER. Edesanydm velem szemben iil a kék kockas karos-
székben, a nyirfa kanapé mellett. Az asztalkdn egy tedstdlca. Ter-
mészetesen Earl Grey, a kis fekete Wedgwood-kanndban tej, angol
keksz, a sziirkésfehér agyagcsuporban keserti narancslekvar. Edes-
anydm most jott ki a korhazbdl. A mutét nem sikeriilt, rosszak az
esélyei, mindketten tudjuk, hogy nem sok van mar neki hétra. Azt is
tudjuk, hogy amit még el kell mondani, annak most, ez alatt a révid
koppenhdgailédtogatas alatt kell elhangzania. Mégsem sz6lunk egy
szot sem, néman iliink, és kortyolgatjuk a tednkat. A résnyire nyi-
tott ablakon 4t behallatszik az utca zaja. A szobdban kimondottan
élesek a fények, holott borult az ég. Anyam lakdsaban nincsenek
tiiggonyok, mert szereti a nappali vilagossdgot. A bedramlé fehér
fény még sapadtabba vardzsolja az arcét. ,Olyan, mint egy an-
gyal” — jut eszembe. Frissen mosott haja eziistosen csillog. Ruhdja
is vilagos. Rozsaszin pamutruha van rajta, névérem vette Stock-
holmban a Twilfitben. Anya épp most probdlta fel, és megallapitotta,
hogy nagy rd. De semmi baj, fel lehet hajtani az aljat, kiilonben sem
baj, hdtha majd meghizik egy kicsit, fizi hozza. Lagy parfiimillat
drad korilotte, Mitsouko, egész életében ezt hasznalta, ahogy énis.
A gyermekkorardl beszélgetiink. Edesanyjarol, aki koran meg-
halt, névérérdl, akitSl annyi szeretetet kapott, édesapjardl, akinek
felmaszott az 6lébe, hogy meghallgassa a mesét, a felettiik 1évé
emeleten lako legjobb baratjarol, a barlangokrol, melyeket a Norr
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Milarstrand épitkezéseinek téglarakdsaibol épitettek maguknak,
az els6 lovagjarol, aki két kezébe fogta szeplés arcét, és azt mondta,
amelyik arcon nincs szepld, az olyan, mint az éjszakai égbolt csil-
lagok nélkiil. Anydm egy boldog gyermekkorrél mesél. Egy olyan
gyermekkorrol, amelyben egyetlen sotét drny sincs.

— Es mégis mi tortént azon anapon? — Felteszem akérdést, amely
egész életemben ott rejt6z6tt bennem, de sosem mertem kimonda-
ni. Tudnom kell a valaszt, és lehet, hogy ez az utols6 alkalom, ami-
kor meglatogathatom. Tudatéban vagyok, hogy tabukérdést érintek,
de most mindennél fontosabbnak tartom, hogy 6 maga adja meg
a valaszt. Abban a pillanatban meg is binom batorsigomat. Anya
tekintete a tdvolba mered, szeme fénye azonnal kihuny.

Ismerés ez a tekintet. Hirtelen visszasiillyedek a gyermek-
koromba, abba a pillanatba, amikor megpréobalom felfeszegetni
anyirfa asztal fickjanak a zarjit. Anya belép a szobdba, és meglatja,
miben mesterkedem. Megdermed, alig tudja a szdjan kipréselni,
hogy ,nem”. A szoba mintha bukfencet hanyna, elall a lélegzetem.
Mi tortént? Mi lehet ebben a fickban? (Sokkal késébb megtudom,
hogy Fredrik levelei rejtéztek ott.) Abban a pillanatban, amikor
telteszem a tiltott kérdést, ez és ehhez hasonl6é emlékek szdgulda-
nak el a tekintetem el6tt, olyan pillanatok, amikor haldlra rémiilt
anydm hirtelen szinte megvakul, és nem tud megszélalni. Emlékek,
amelyek olyan titkokat rejtenek, amiket nem szabad felfedni és nem
lehet megérteni. A kisgyermek azt hiszi, hogy 6 okozta anyja végte-
len félelmét és hirtelen megnémulasit. Igy aztan a gyermek, aki én
vagyok, a magdénak érzi anyja traumajat, és igyekszik megvédeni
6t, és soha nem teszi fel neki azokat a stilyos kérdéseket.

Most, életemben el6szor mégis nekiszegezem a fdjdalmas kér-
dést. Anya nem valaszol, meg sem szélal. Mar nincs jelen. Csak
ulok ott, vele szemben, és virom a szavakat, amelyek nem hang-
zanak el. Az ajt6é melletti dllé6ra minden negyedoéraban iit. Anya
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szeme szokatlanul s6tétkék, de nem 14t vele, minden kapcsolatot
elveszitett a kiilvilaggal. Feldllok, megprébalom megolelni, de ezt
sem veszi észre.
— Esaztin, mi tortént aztin? — probilom megtorni bénulasat. Vé-
giil elhangzik valami, egyetlenegy, szinte alevegében 16g6 mondat.
— Ma este annyit dohdnyozhattok, amennyit csak akartok, mond-
tak. Tudod, néha titokban rdgyujtottunk.

Tobbet nem sz6l. Elgondolkozom a szavai értelmén, biztos
vagyok benne, hogy nem ok nélkiil mondta épp ezt a mondatot.
El akarta mondani nekem azt az egyiittérzést, amivel mégis taldl-
kozott. S ha suta is a kifejezés, mégiscsak valami hétkoznapirél szdl,
valamirél, ami megfoghato, amit vigaszként foghattak fel. Hirtelen
bevillan, hogy ez mennyire jellemz6 anyéra. Mindig mindenben
igyekszik megragadni a jot, akdrmilyen csekély legyen is az. Ez az
6 tulélési modszere.

Anya nem sokkal késébb meghalt. Sosem tudott beszélni a gyil-
kossagokrol, amelyeket a batyja elkovetett, és még kevésbé tudott

tampontot adni, ami megmagyardzhatta volna, vajon miért tette.
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