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APA

Vilasztok egy képet, nem éllitom, hogy tipikus volna, csak elmondas-
bélismerem, nem emlékszem ra: iilok a névérem mellett a heverdn,
a nappaliban. Mesét néziink. A névérem négy évvel idésebb nélam,
6 gy hat lehet, én kevesebb mint ketté. Apa a konyhdban. A vér-
dombon lakunk, a Mudron utca mellett, a legmenébb pozsonyi
negyedben. A gardzsban egy prima Ford, a nappaliban kandallo,
a balkonrol latni Ausztriat. Egy éve bolcsédés vagyok, mert a szii-
leim dolgoznak.

Anya lép be az ajton, munkdbdl jon, lestrapalva, 16gnak rajta
a szatyrok, bevésdrolt, igy talél rink. A névérem taknya a térdéig ér,
legaldbb nem érzi, hogy Svetlana hugocskdja teleszarta a pelust, és
most jarkdl vele mindenfelé. Apa a konyhaban, persze, alszik, feje az
abroszon, mellette egy tiveg. Nem kell magyarazni, értjik.

Valamit azért szeretnék tisztdzni. Apa nem lakott velink.
Hétkozben sokszor megjelent nalunk, itt is aludt, de az alland6 lak-
helye valahol a magyaroknal volt, falun, a Napfényes tavak mellett,
ahova strandolni jartunk nyaranta. Mikor a sziileim 6sszehdzasod-
tak, anya ugy tervezte, hogy a férje utin megy, ekkor mar terhes volt
a névéremmel, de Pozsonynak egy olyan szép negyedében lakott,
kandallo, kilatés stb., hogy az utolsé pillanatban gy dontott, nem,
nem megy a magyarokhoz. Taldn kicsit a nagynéném is ludas ebben,
anya névére, mert végig azzal tomte a fejét, hogy azok ott nem fogad-
nak be maguk kozé, 6rokre idegen maradsz. S f6leg az any6s mellett.



Hallgass ram, mondta. Es anya hallgatott rd. Csakhogy aztan apa is
bekeményitett, hogy neki ott van az otthona és kész. Magyaran, kii-
16n éltek. Legalabbis az elején. Mig apa llapota romlani nem kezdett.

Igazédbdl nem tudom, mit mondjak aparél meg azokrol az elsé
évekrol. Kopaszodott. Nekem nagyon tetszett. A papkoszorut ugy
hivtam, kerekecske-gombocska. En is szerettem volna egy olyan
kort a fejem tetejére. Egy nap, pontosan fel tudom idézni, el6vettem
az ollét a varrékészletbdl, és korbenyirtam a fejem bubjit. Men-
tem biiszkén, hogy megmutassam anyanak. A hatdsra mar nem
emlékszem, de arraigen, hogy mindenkinek elmesélte. Kiszinezett
csaladi historia.

A falut is fel tudom idézni a magyaroknal. Apa Pozsonyban
aMuszaki Egyetemen dolgozott, de otthon jelentéktelen foldmiives
volt, egy mez8gazdasz dsdval, kapdaval, gereblyével, slaggal a kezé-
ben, félmeztelenre vetkézve. A kertje régen hatalmasnak tiint, egy
igazi kirdlysdgnak, ahol fel lehetett maszni a fira, beleesni a kut-
ba, és izzadni az iveghdz alatt. Megdébbentem, amikor késébb
megtudtam, hogy apa kertje csak téredéke az eredeti gazdasagnak,
amelyet nagyapa idejében 4llamositottak a kommunistak. Allito-
lag egészen a tavakig nyult. Milyen j6 lett volna belegazolni a vizbe
akert végén, éslovainkis lettek volna, nem csak tyukok meg nyulak,
amiket a nagymama tartott.

Oda jartunk vikendezni, és az egész nyarat a toparton toltottiik.
Nagymama még élt, és igazdbdl csak magyarul beszélt, a helyi kor-
csokra ugy kiabalt, hogy kiskutya, a n6véremmel palacsintit sitott,
amirdl szivesen mondandm, hogy a legfinomabb volt a vilagon, de
igazdbol mar nem emlékszem, milyen volt. A fidval gondozta a ker-
tet, a kis gazdasdgot. Az tiveghdzban paldntdkat termesztett, aztin
a piacon drulta. Anya eleinte probélta hasznossd tenni magit és
ellesni valamit az anydstdl, de nagyon hamar megértette, hogy a né-
vérének igaza volt. Hidbaval6 igyekezet. Minden rossz volt, amihez



hozzényult, istenem, hagyd, ne segits. Nagymama tigy zavarta el a pa-
léntdktol, mint a kdbor kutydkat, ha azok véletleniil a lyukas keritésen
at bemdsztak hozzdnk. Végiil anya azt mondta, j6, most mar nekem
is elegem van az egészbdl. Es onnantdl csak a kiskert virdgaival és
novényeivel foglakozott. Késébb azt is mondta, hogy inkdbb beadja
avélépert, mint hogy kiskocsin tolja a paldntdkat a piacra.

Apa sokat utazott és gyakran készitett fényképeket. A haloszoba
tele volt az el6hivott fotokat tartalmazé sarga boritékokkal. Rendsze-
resen turkdltam kozottiik. Apa képes volt akdr tizszer is rakattintani
ugyanarra a sziklara az autébusz tivegén at, s6t képes volt hdrom
tekercs filmet elléni a kodbe burkol6zé Niagarardl. Semmi érzéke
nem volt a fotézashoz. Talédltam olyan képeket is, amelyeken riki-
tora festett és hasonldan 6lt6z6tt holgyek térsasagiban mutatkozik.
Aholgyek igen furcsanak tintek, s csak évekkel késébb tudtam a lat-
vanyt pontosabban megnevezni: vulgdris. A fotok, amelyeken idegen,
vulgdris néket 6lelget bizonyos vendéglétohelyeken, az egyediiliek,
amelyeken 6 maga is feltinik. Kiilonben csak tdjképek voltak.

Apa az utazasai sordn sok kiilféldivel ismerkedett meg, késébb
meghivta 6ket magéhoz, a nagy, emeletes hazba, amelyet kozvet-
leniil a kommunizmus bukdsa utdn épitett a nagymama klasszikus
falusi hdza mellett. Nyaranta turistadknak adta bérbe, akik szerettek
volna megmadrtodzni a téban, esetleg néha a kiilfoldi ismerdseinek.
Egyszer egy bizonyos Pancsoéval, aki Perubdl jott, elmentem egy
focimeccsre. Pontosabban eredetileg korhintdzni mentiink volna
a té taloldaldn, de hagytuk, hogy a tomeg, amely akkor épp a sta-
dion felé 6z6nlott, magaval sodorjon. O nem tudott szlovakul, én
nem tudtam angolul, tehat jelekkel kommunikaltunk. Vagyishogy
azon a focimeccsen, ami mindketténket nagyon untatott, csupan
egyetlen mondat hangzott el. Pancs6 a cipémre mutatott, és azt
mondta, pretty, nice. Ennyit még én is értettem. Otthon viszont nehéz

volt elmagyardzni, hogy miért épp egy focimeccsre ltiink be.



A névérem folyton ugratott. Egyszer azzal jott, hogy a tavak kopé-
sekbdl lettek. Hogy a helyiiket kikotortdk, és olyan ronda godér ma-
radt ott, hogy aki elment mellette, undorodva belekdpott. Es igy telt
meg lassan az évek soran. Nyallal. Nem hittem neki, de a gondolattdl
undorodtam. Viszont azt hozzé kell tennem, hogy megtanitott fejest
ugrani a sancrol. Es a viz alatt bukfencezni. Aztan egyiitt Gsztunk
ki a szigetre. Apa is ott volt. Anya sokszor elmesélte mér a sztorit,
ahogy eltintem a tondl. Négyéves voltam. Apa a névéremmel indult
a keresésemre, de sehol sem talaltak, és mar id6 volt, indulni kellett.
Igy hét elindultak. Otthon apa azt mondta anyénak: ne félj, egyediil
is hazataldl. Es igaza volt, mert mielStt anya kémaba esett volna, el$-
keriiltem.

Apa egyértelmiien a patriarchatus hive volt. Nagyapa annak idején
csak azért vette el a nagymamat, mert 6 volt alegdolgosabb a f6ldjén,
és igy mint feleséget nem kellett tobbé fizetnie. Apa dtvette a nézeteit,
és viddman hangoztatta, hogy az asszonynak a mez6n a helye, s ha
elfarad, a hdzimunka mellett majd kipiheni magét. De ahogy emlitet-
tem, anya mér az elején bepoccent a palantik miatt, és a nagymama
kritikdjanak és kéztordelésének kiséretében késébb mér csak a nagy
haznal végzendé munkak mellett lazitgatott.

Alkalomadtan eperlekvart foz6tt. Es apa a maga sajatos médjan
meg is dicsérte. Hogy majdnem olyan j6, mint a bolti.

Ugyancsak biiszke volt a kiizdelmes gyerekkorara és a végzettsé-
gére, amelyet kizdrolag az intelligencidja révén ért el. Mikor megszii-
letett, nagyapa a nagymamaval egy fészerben lakott a kert kozepén,
ahol nem volt se villany, se vezetékes viz, csak a dongolt agyagpadlo,
egy kat, és fabdl volt minden. Apa nyaranta sajat elhatarozasbol
megoldotta a tankonyvben taldlt 6sszes matekfeladatot, hogy aztin
a kovetkezd tanévben rettenten unatkozzon az érakon. Késébb a
pragai egyetemen tanult. Abban az idében mar elég sok gondja volt
az alkohollal. Egyszer annyira berugott, hogy nem tudott sajat labon



eljutni a kocsmabodl a koleszba. De logikaval megoldotta a problémat.
Mivel a kocsma a dombon volt, a kollégium meg lent a volgyben,
lefekiidt a foldre, és a kolesz ajtajdig gurult.

Az egyetem utdn nagyapa megmutatta neki azt a fiizetet, amibe
az iskoldztatdsa koltségei voltak feljegyezve. Semmit sem akart téle
visszakérni, csak azt szerette volna, hogy apa ldssa, mennyibe keriilt
ez a kaland, hogy mennyit koltott nagyapa az iskoldira. Anya azt 4l-

litja, hogy apa ezt sosem bocsatotta meg neki.

Hogy mit tudok a sziileim kapcsolatdrél? Hogy igazabol semmit? Igy
egyszeribb? Anyanak valamit azért ldtnia kellett. De mit?

Apa egyszer masok el6tt azt mondta neki, hogy nemcsak okos, de
szép is. Példatlan kijelentés lehetett, kivételes bok, ha ilyen pontosan
megmaradt az emlékezetében. S ha ezt igy megosztotta velem.

Apa alkoholizmusa mindig jelen volt, és ezért tartottam gyerekko-
romtol fogva apa elvalaszthatatlan részének, valami olyasminek, ami
hozz4 tartozik, aminek igy kell torténnie. Mint a betegség. Folosleges
azon filozofélni, mi volt el6bb, a tytk vagy a tojds, mi valtott ki mit,
labilis lelki konstrukcié, eredendd fogékonysag az ivasra, genetikai
hajlam az egyikre is meg a masikra is, mert e két dolog kolcsonosen
egymasba fonddott, feler6sodott, egészen amig 6nnon lényegévé
nem valt.

Viszont bizonyos epizédok élesebben litszodnak.

Egyik éjszaka anya kirdngatott minket az 4gybol. Teljesen ki volt
borulva. Lanyok, keljetek fel, linyok, mondjitok meg apukénak,
hogy egy emelettel feljebb lakunk. A névéremmel pizsamdban
kicaplattunk a folyosora. Féldlomban. Semmit sem értettiink. Apa
kitartéan csongetett a szomszédhoz a masodik emeleten, holott
a szomszéd a nyitott ajtoban allt, és probalta 6t ledllitani. Kozos



