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    A Facebook egy internetes közösségi hálózat, amely a barátokat, a munka- és diáktársakat, valamint a hétköznapi ismerősöket köti össze egymással. Tagjai a barátaikkal való kapcsolattartásra, képek feltöltésére, linkek és videók megosztására használják, valamint arra, hogy többet is megtudjanak ismerőseikről. Nagy vonalakban az oldal arra kínál lehetőséget, hogy felhasználói személyes profilt hozzanak létre, blogot írjanak, valamint kapcsolatot tartsanak az ismerőseikkel. A Facebookot az azonos nevet viselő vállalkozás működteti az egyesült államokbeli Kalifornia szövetségi államban található Palo Altóból. A hálózatot jelenlegi vezérigazgatója, Mark Zuckerberg alapította a Harvard egyetemi kampuszán. A vállalat több mint 350 alkalmazottat foglalkoztat. A portál tulajdonosa a Facebook Inc., 2008 júniusában több mint 70 millió felhasználója volt, és naponta mintegy 14 millió új képet töltöttek fel rá.
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    Az őszi esők idején Olli Suominen kiadóvezető sorra vásárolta és hagyta el Jyväskylä-szerte az esernyőket. Figyelmetlenségből egy filmklubba is belépett.


    A téli szezonban húsz klasszikus alkotás szerepelt műsoron. François Truffaut szeptember elején játszott Jules és Jimje nagy hatással volt Ollira. Utána szórakozásból Jeanne Moreau arcvonásait kereste a nőkön, akikkel az utcán, a könyvkiadóban vagy az egyházi képviselő-testületben találkozott. Eközben egymás után veszítette el az esernyőket, volt, hogy egy nap hármat is.


    Egy októberi napon Olli az irodájában ülve almát rágcsált, közben el-elbóbiskolt, mígnem telefoncsörgés riasztotta fel álmából. A németországi könyvvásáron való részvétel miatt hívták. Az ablakon túl ázottan derengett a Kirkkopuisto, az emberek sietős léptekkel vágtak át a parkon. A beszélgetés után Olli megette az alma maradékát, és próbálta felidézni magában az álmát, de csak a melankolikus utóérzet maradt meg belőle, ugyanaz, amely már nem egy reggelen a kedélyállapotára telepedett.


    Hangulata akkor tetőzött, amikor ugyanaznap este a Tiltott játékok ment a filmklubban: Clément alkotásában egy árva kislány és egy parasztfiú barátságot köt a háborús Franciaországban, közösen állattemetőt alapítanak, majd végül kénytelenek elválni egymástól. Olli egy ideig ellenállt, ám végül megadta magát a könnyeknek.


    Később otthon Olli felesége, Aino Suominen – tanítónő és anya – furcsállta férje vöröslő szemét. Olli arra fogta, hogy elkapta a metsző szél a dombtetőn.


    A filmklubba a Facebookhoz való csatlakozásának folyományaként lépett be. Ennek egyéb következményei is lettek. Később, amikor a dolgok durván kizökkentek a kerékvágásból, egy emlék villant Olliba:


    Jegyző nagyapjával a Tuomiojärvi partján állnak, és ő köveket dobál a tóba. A szél a nyílt víz felé sodorja a csobbanásokat, a messzi csónakok irányába. Olli didereg, pedig július vagy augusztus van. Fogynak a szünidő napjai, a nyár kezd szürke gombóccá zsugorodni, mint a pók, melyet Olli véletlenül megölt nagyapja dolgozószobájában.


    Nagyapja a vízben szétterjedő karikákat nézni. Nyakkendője csapkod a szélben. Egész nap hallgatag volt, de most elmosolyodik, és az Olli kezében lévő kavicsra mutatva megjegyzi: – Nincs is ám olyan apró cselekedet, amelynek ne lennének önmagán túlmutató következményei.


    Az emlék végén a kisfiú Olli kiejti kezéből a köveket, és a nagyapjára néz.


    Olli azután kötött ki a Facebookon, hogy a nyáron e-mailt kapott egy berlini kollégájától. Check out my Facebook profile. I set up a Facebook profile with my pictures, videos and events and I want to add you as a friend so you can see it. First, you need to join Facebook! Once you join, you can also create your own profile. Thanks, Dieter.1


    A könyvkiadás világában az embernek muszáj elérhetőnek lennie, így aztán Olli regisztrált a közösségi oldalra, és egy fél munkanapot töltött azzal, hogy létrehozza a profilját.


    Nem érdekelték a vámpíros játékok, a közvélemény-kutatások, a gyermeteg tesztek és a virtuális kertek. Az sem hozta lázba, hogy semmiségeket írogathat az ismerősei üzenőfalára, vagy hogy ajándék gyanánt képecskéket küldözgethet. Leginkább ügyintézésre használta a Facebookot, amelyet az internetkorszak telefonkönyveként és kommunikációs eszközeként kiválónak talált.


    Szeptember végén a Facebookon kapott meghívást a filmklubba. Az üzenet szerint a klub egy videótéka alagsorában működött a Kauppakatun, Jyväskyläben. Olli korábban néhányszor már találkozott a klub vezetőjével, aki évekig egy közép-finnországi kisváros lelkészeként szolgált, aztán örökséghez jutott, otthagyta a hivatalát, kilépett az egyházból, és alapított egy videókölcsönzőt.


    A férfi annak idején úgy magyarázta Ollinak, hogy elvesztette a hitét, de a klasszikus filmekben újra rátalált Istenre.


    Ollinak nemigen volt ideje moziba járni, de az illendőség kedvéért beírta az időpontot és a címet a naptárába, majd végül mégiscsak megjelent a helyszínen, miután azt hitte, hogy valami fontos, az egyházi képviselő-testület ügyeit érintő összejövetelről van szó.


    A sötét teremben megteltek a helyek. Lépések. Suhogás. Aztán: csend. Csak a nézők lélegzetvétele hallatszott, meg az esernyő csöpögése. Mikor Olli rájött a tévedésére, távozni akart, de abban a pillanatban fény árasztotta el a vetítővásznat, és hangok töltötték meg a termet.


    Elindult Fellini Édes élete.


    Február 14-e Finnországban a barátok napja, és aznap Olli új Facebook-ismerősre tett szert. E-mailben kapta az értesítést: Kerttu added you as a friend on Facebook. We need to confirm that you know Kerttu in order for you to be friends on Facebook.2


    A link egy homályos profilképre vezetett.


    Ollinak már 324 ismerőse volt a Facebookon, ám híján volt a jó arc- és névmemóriának. A kiadói, valamint az egyházi képviselő-testületi munkája mellett számos egyesületnek és bizottságnak is tagja volt. Elvileg több száz, ha nem több ezer embert ismert, noha a legtöbbjük túlságosan is hasonlított egymásra. Nem tudta, valóban volt-e már valamilyen kapcsolata mindenkivel, akit a Facebookon ismerőseként visszaigazolt. Ezért aztán érthető volt, hogy nem azonosította be élete első nagy szerelmét, aki most a hálózaton keresztül rátalált.


    Olli hozzáadta a Facebook-ismerőseihez Kerttut.


    Áprilisban rengeteg teendő akadt. Olli kénytelen-kelletlen rádöbbent, hogy csak szőrmentén foglalkozik a gyermekkönyvkiadással. Korgott a gyomra a bűntudattól, különösen a megbeszéléseken.


    A többiek úgy tettek, mintha nem vennék észre. A nyugati udvariasság megkövetelte, hogy az ember figyelmen kívül hagyja az olyan hétköznapi, ám nem túl esztétikus jelenségeket, mint a pattanások, a kiütések, az emésztéshez kapcsolódó hangok és a természetes testszagok. Amikor egy alkalommal olyan hangosan kordult meg Olli gyomra, hogy mindenki elhallgatott és ránézett, aztán önnön tapintatlansága miatt elszörnyedve lesütötte a tekintetét, Olli zavarba jött. Ujjai mögé bújt, úgy tett, mintha a homlokát masszírozná.


    Éjjelente Olli melankóliarohamokra ébredt. Napközben el-elbóbiskolt. Az egyik ebédszünetben az íróasztalánál ülve aludt el. Mikor felébredt, megkívánt egy kis körtét, így felkelt az asztaltól, hogy kimenjen a Mestarin Herkkuba gyümölcsért.


    De akkor kopogtak az ajtaján. Maiju Karikko irodalmi szerkesztő lépett be egy kéziratköteget ölelve, Olli pedig sóhajtva visszatelepedett a székébe.


    Maiju tárgyilagos nő volt, szőke és halovány. Magas sarkú cipőjében Olli fölé tornyosult, aki a családja férfitagjaira jellemző módon maga sem volt alacsony. Maiju keresztülvágott az irodán, elhelyezkedett az Ollival szemközti széken, az asztalra tette a kéziratokat, majd elvette a legfelsőt.


    Olli a nő kezét nézte. Rövid, lakkozatlan körmök. Hosszú, vékony ujjak. Ollinak magának lapátkeze volt. – Tanult ember, aztán olyan a mancsa, akár egy faúsztatóé – sopánkodott az anyja évekkel azelőtt. – A Teremtő menet közben kifogyott a megfelelő alkatrészekből.


    Olli viszont szerette a kezét, érzékeny erőt látott benne. Akár csak egykoron Aino.


    – Az új Nyuszkó Emmi – szólt Maiju. – A postával jött.


    – Ez már nem a tizenötödik? – merengett Olli a homlokát tapogatva. – Igaz, elég jól mentek a Finlandia Junior-jelöltség és a Lydecken-díj után.


    Olli a gondolataiba merült. Maiju dünnyögött valamit, aztán előrehajolva így folytatta:


    – Mi a véleményed erről? Nekem puncim van, neked fütyid…


    Ollira rájött a köhögés.


    Olli Suominen kiadóvezetői munkája miatt gyakran utazott, és mindenütt találkozott nőkkel. Sokan közülük felkínálkoztak neki, őt azonban nem csábította a lehetőség, hogy szexuális kalandokba bocsátkozzon. Igazság szerint még a gondolatától is szorongott, hogy egy idegen testtel kelljen megismerkednie, szembesülnie annak egyedi vonásaival, tökéletlenségeivel és a normától való eltéréseivel. Szexuális ábrándozásait kizárólag a felesége testére irányozta, amelyet már az utolsó porcikájáig kiismert, és amely ezért kellemesen kiszámítható élményt nyújtott a számára.


    Olli csak nézett Maijura, nem tudta, mit mondjon.


    – Oké – sóhajtott zavarát érzékelve a nő, akinek nem esett le a félreértés. – Ez még csak munkacím, és tényleg ráfér még egy kis finomítás. Mindenesetre egy kicsiknek szánt szexuális felvilágosító kalauzról van szó, és ennek valahogy meg kell jelennie a címében is.


    Olli megkönnyebbülésében az iroda falára akasztott fényképen felejtette szemét.


    A felvétel ugyanebben a szobában készült, és Olli Suominen kiadóvezetőt ábrázolta tekintélyt kölcsönző megvilágításban. A fekete-fehér igazgató komoly arckifejezéssel és egyenes tartással feszített a képen. A Suominen család otthonában is volt egy hasonló fotó, de az nem Olliról készült, hanem az apai nagyapjáról, Mauno Suominen jegyzőről, akire ő sok vonásában emlékeztetett. Hasonlóságukat fokozta, hogy Olli egy ideje szarukeretes szemüveget és sportosan laza, európai eleganciájú öltönyt viselt, ahogyan annak idején a nagyapja is tette.


    Olli azon tűnődött, vajon miként vélekedett volna a nagyapja erről a gyerekkönyvről.


    Amanda Vuolle az íráson kívül az akvarellfestéshez is értett, és maga illusztrálta a szövegeit. Maiju előhúzott két, a mostani kötetbe szánt képet, melyeken előbb a nyuszi mutatta meg az altestét a kandúrcicának, majd a kandúrcica a sajátját a nyuszinak. Vuolle párás stílusából csöpögött a báj.


    Maiju hangosan olvasni kezdte a kéziratot.


    – Nekem puncim van, neked pedig fütyid – magyarázta Nyuszkó Emmi, és Macska Marci arcára nyomott egy puszit. – Én lány vagyok, te pedig fiú. Tetszem neked? Te tetszel nekem. Ha majd megnövünk, összeházasodunk, és gyerekeink lesznek.


    Olli szeretett volna valami könyvszakmai megjegyzést fűzni ehhez, de semmi sem jutott az eszébe. Fenekével kényelmesebb póz után keresgélt a széken, kézhátával az ajkát simogatta. Szorítást érzett a mellkasában. Meg-megrándult az orrcimpája. Küszködve igyekezett megzabolázni az érzelmi zűrzavart, amelyet a nyúl és a macska szerelmi története keltett benne.


    Amikor Maiju ránézett, Olli torokköszörülést színlelt.


    – Ahogy azon a szeptemberi értekezleten megállapodtunk, felvilágosító gyerekkönyvet rendeltem Amandától – mondta a nő. – Íme, ez lenne az. A felvilágosítás. Igen, valóban furcsán hangzik, de ízléses a megvalósítása, és szerintem biztos sikerre számíthat.


    Olli bólintott, majd felkelt az asztaltól, Maiju mögé sétált, levette a szemüvegét, és zakója ujjába törölte a szemét.


    A munkanapja végén Olli megállt a magas, kazettás ablaknál. Arcát félig a kőfalnak támasztva, ujjait az ablakpárkányon pihentetve nézte az utcát. Az üveg hólyagossá tette a téli város képét, kitekerte, elnyújtotta az emberi alakokat és a fényeket.


    Az öt órai sötétségben nem lehetett látni az eget, de az minden bizonnyal be volt borulva. Olli azon tűnődött, vajon készülődik-e havazás vagy havas eső. Úgy döntött, mindenesetre magával viszi az esernyőt.


    Minden szobába bekukkantott, remélve, hogy már senki és semmi nem igényli a figyelmét. Már várták otthon a vacsorával.


    Maiju, valamint a gazdasági és irodai ügyekért felelős Seija szobáját üresen találta. A harmadik helyiségben Antero, a fiatal sajtós ült. Rendezett, szőke haja és kifogástalan öltözéke volt: fehér ing, keskeny nyakkendő, öltönynadrág. A Helsingin Sanomatba szánt könyvreklámon dolgozott, amelynek legkésőbb reggelre el kellett készülnie.


    Asztalán egy felbontott joghurtosdoboz állt, a teteje lenyalogatva és gondosan összehajtogatva mellette. Antero ádámcsutkája fel-alá mozgott, valahányszor nyelt egyet a joghurtból. Az átlagosnál jobban kiugrott a pajzsporca. Ez néha zavarta Ollit – nehezen viselte a látványt, és még inkább nehezére esett nem odanézni.


    Antero, észrevéve, hogy Olli ott áll az ajtajában, a gyűrűsujjára mutatott, és azt tátogta: Vigyél neki virágot. Antero ujján nem volt gyűrű, Ollién igen. Emlékezett rá, hogy ő maga kérte a fiatalembertől a figyelmeztetést. Most megköszönte, és még hozzátette:


    – Valószínűleg megmentetted a házasságomat.


    Olli lesétált a lépcsőn, majd az utcára érve megállt, és egy ideig tétovázott, mielőtt elindult volna. Le volt fagyva a járda. Az ember ilyenkor könnyen elesik, és csontját töri. A cipész javított ugyan a cipője tapadásán, de azért nem ártott az óvatosság.


    Megfontolt léptekkel haladt előre karját enyhén eltartva magától, nem törődve azzal, hogy kissé nevetségesen fest. A Kilpisenkatun átkelve a sétálóutcába ért, és magában hálát adott a városmérnöknek, hogy a távfűtés vize az otthonokban tett kör után az utca alatt halad visszafelé, így a belváros szíve télen sem fagy le.


    Jyväskylä belvárosának szíve kis terület volt, gyakorlatilag mindössze néhány háztömb. Minden délután megtelt a munkából érkező ideges és éhes emberekkel. Elvegyültek az iskolásokkal, akik még mindig ott lézengtek az Iránytű környékén a sétálóutcán – a Forum lépcsőjén vagy az Anttila előtt.


    A sétálóutca mentén időnként utcazenészek álltak. Ma egy viharvert harmonikás tartotta a frontot az Anttila sarkánál, és a Cherbourgi esernyőket játszotta. Olli egy kéteurós érmét dobott a hangszertokjába, mire a dallam felerősödött. A harmonikás meg akarta szolgálni a pénzt.


    Ollit ingerültté tette a tömeg. Túl sok arc. Pár lépésenként intenie vagy biccentenie kellett. Számos innen-onnan származó ismerőse jött vele szembe – vagy legalábbis olyanok, akik, úgy tűnt, ismerik őt, és akiket a jelek szerint ismernie kellett volna. Túl gyorsan követték egymást, Olli előtt homályban maradtak a nevek és a kontextusok. Sajgott a feje. Sebtében odavetett mosolyai hamar kifárasztották az arcizmait, pedig nem is használta mind a kétszázat.


    Betért a Forum virágboltjába, hogy vegyen egy csokor sárga rózsát.


    Aino sárga ruhát viselt, amikor először találkoztak a diákok körében népszerű étteremben. A hely túlságosan tele volt, Olli társasága pedig már indult volna tovább, hogy folytassa a kocsmatúrát. Ő nézelődött, nevetgélt társai beszólásain, és éppen felhörpintette italát, amikor hirtelen valahogy megváltoztak a fények, és a félhomályból egy alak villant elő: Aino.


    Még most is emlékezett arra a pillanatra:


    Az étterem másik felén egy sárga ruhás lány beszélget a barátaival – időnként hozzájuk ér, nevet és gesztikulál, úgy kiragyog a környezetéből, akár egy citromlepke az országúton.


    Olli azon kapja magát, hogy átvág a termen. Mond valami lényegtelent a lánynak, az válaszol. Két órával később megállapítja, inkább magának, mintsem az Ainóként bemutatkozó lánynak:


    – Vicces, de úgy érzem, mintha mindig is ismertelek volna…


    A sarokasztalnál ülnek. Olli Aino kezén pihenteti a sajátját, mintha vissza akarná őt tartani, hogy ne menjen el, még ne, vagy talán sohase, de anélkül, hogy most túlságosan birtoklónak mutatkozna. A nő arca mind jobban és jobban megnyílik. Olli élvezi meleg, őszinte tekintetét.


    – És mintha örökké ismernélek majd – teszi aztán hozzá, de rögtön meg is bánja, mert Aino most összerezzen, elkomolyodik és visszahúzódik, oldalra biccentett fejjel fürkészi Ollit, hosszan és mélyen a szemébe néz.


    Olli arcára ráfagy a mosoly. Most mindjárt feláll, és itt hagy – gondolja csalódottan.


    De a lány bólint, megfogja Olli kezét, és úgy mosolyog, mintha éppen valami fontos dologra derített volna fényt.


    Olli elhaladt a sétálóutca térköveiben kirakott iránytű mellett, és befordult az Asemakatura, melynek felső végén ott vigyáz a Líceum sárga homlokzata. A százéves épület mór és Tudor egzotikuma felderítette, de az iskolához hozzátoldott bővítményt kopár doboznak találta, sértésnek az eredeti építészek, Gripenberg és Polo munkájával szemben.


    A hideg szél Olli kabátjának szélét tépdeste, és három biciklit is elébe borított. Ahogy félreugrott előlük, egy kibillenésekből és korrigáló lépésekből álló táncba kényszerült, amivel egészen az utca túloldaláig sodródott, hangos nevetésre késztetve két iskoláslányt…

  


  
    Jegyzetek


    1 Nézd meg a Facebook-profilomat. Létrehoztam a saját oldalamat, feltöltöttem a képeimet, a videóimat meg az eseményeimet, és szeretnélek hozzáadni az ismerőseimhez, hogy te is lásd. Ehhez először csatlakoznod kell a Facebookhoz! Ezután te is elkészítheted a saját profilodat. Köszönettel, Dieter.


    2 Kerttu ismerősnek jelölt a Facebookon. A megerősítésedre van szükség, hogy Kerttu valóban az ismerősöd.

  


  
    Források


    A regényben szereplő irodalmi idézetek forrásai


    Pablo Neruda: Húsz szerelmes vers és egy kétségbeesett ének – A legszomorúbb verset… Ford. Somlyó György. Pablo Neruda: Válogatott versek. Budapest, Magyar Helikon, 1974. 31–32.


    Publius Ovidius Naso: Átváltozások. Ford. Devecseri Gábor. Budapest, Európa, 1982. mek.oszk.hu/


    A filmidézetek forrásai


    A vad (1953, rend. Laslo Benedek). Magyar szöveg: IFT


    Az édes élet (1960, rend. Federico Fellini). Magyar szöveg: Karsai Lucia


    Jules és Jim (1962, rend. François Truffaut). Magyar szöveg: Miklós Lívia


    Elfújta a szél (1939, rend. Victor Fleming). Magyar szöveg: Liszkay Szilvia


    Love Story (1970, rend. Arthur Hiller). Magyar szöveg: Tóth Melinda


    Híd a Kwai folyón (1957, rend. David Lean). Magyar szöveg: Nikowitz Oszkár


    Casablanca (1942, rend. Kertész Mihály). Magyar szöveg: Nagy Vilma


    A további idézeteket angol eredetiből Bába Laura fordította.
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    Kedves Olvasó!


    Köszönjük, hogy kínálatunkból választott olvasnivalót!


    Újabb kiadványainkról, akcióinkról a typotex.hu


    és a facebook.com/typotexkiado oldalakon értesülhet.
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    Noto Serif – SIL Open Font License
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