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Prolégus

Egyvalamit tisztdzzunk, miel6tt folytatnank, miel8tt messzebbre és

mélyebbre hatolndnk abba, amit nem értiink, amivel nem tudunk
mit kezdeni, de amire vagyunk, amitél tartunk, és amit hidnyolunk;

tisztazzuk, hogy legyen valami fogédzénk: Keflavikban vagyunk.
Ebben a kiil6nés, isten hata mogotti varosban a néhany ezer lakosaval,
az ures kikotojével, a munkanélkiiliséggel, az autokereskedésekkel,
a hamburgeres furgonokkal, ahol annyira lapos a tdj, hogy a levegé-
bl dermedt tengerhez hasonlit. Nyugodt reggeleken azonban a nap

ugy kel fel, mint egy néma vulkdnkitorés. Latjuk, ahogy a tavoli he-
gyek mogott kigyullad a tiize, mintha valami titdni tinne fel a mély-
bél, egy erd, amely felemeli az eget, és atalakit mindent; latjuk, hogy
az éjszaka sotétje kitér elole. Aztan felkel a nap. El8sz6r ugy, mint egy
vulkdnkitorés, amely letorli az ég csillagait, ezeket a jambor kutyakat,
aztin méltosagteljesen a vulkani Reykjanes-félsziget folé hag. Lassan

emelkedik, mi pedig éliink.






Keflavik






Lassan mozgdsba lendil a sors,
a hé pedig csak hull Keflavik kihalt
utcdira, a munkanelkiliségre

€s a hirdetdéotdbldakra

Arival k6z6s nagy-nagynénénk nem igazan hitt a régi szokdsokban,
amely szokapcsolat vélhetdleg csak udvarias kifejezés a babondra
és az ostobasdgra, kivéve, amikor épp ellenkez6leg, valamiféle bol-
csességet jelent, amely életben tartott benniinket ebben a nehéz
orszagban, ezen a nagy, maganyos szigeten. Nagynénénkhez ritkdn
volt konyoriiletes az élet, az emberek és a sors. Eletében egyetlenegy
verset koltott: a lanyarol, Lararol szolt, akit sulyos betegség vitt el
minddssze nyolcévesen. Egy darabig ugy tiint, fiatal kora ellenére
tisztaban van azzal, hogy mi vér rd, mivel hihetetleniil erésen és
batran viselkedett, de végiil 6sszeomlott, és felriadva szendergé-
sébd], tdgra nyilt szemekkel megragadta az anyja karjat, és ijedten
kérdezte: anya, szerinted a halal f4jdalmas? Anya, ott egyediil leszek?
Es a nagynénénk, akit mindenki csak Lillinak szélitott, mosolyogva
felelte: nem, dragdm, mi mindig egyiitt maradunk, soha nem hagylak
el. Nehezére esett hazudni, nemkiilonben mosolyogni és megoérizni
ezt a mosolyt, hogy a linya az élete utolsé éraiban valami szépet l4s-
son, és emiatt elhiggye, hogy a halal csupdn oldallépés, pillanatnyi
habozas a boldogsag el6tt, és ne rémiiljon meg attdl, hogy a halal
valéjaban egy gonosz torzsziilétt, aki a falu f61é emelkedd, sotét he-
gyen lakik. Lillanak sikeriilt megériznie a mosolyat, de nem tudta

visszatartani a sziirke szemébdl kicsordul6 konnyeit. Magahoz élelte
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Larét, és érezte, ahogy kialszik ez a fiatal élet; szoritotta 6t a szeretet
minden erejével, ami mérhetetlen és sokkal 6sibb, mint az a hétszaz
éves lavamez6, amelyre grindaviki hdzuk ablakabdl kilatott. Szorosan
olelte, de a haldl sokkal eré6sebben hizta a lanyat a masik irdnyba; vé-
giil mindent magahoz rant: virdgokat és naprendszereket ugyanugy,
mint koldusokat és elnokoket. Lilla érezte ezt, érezte, hogy a szeretet,
akonnyek, a kétségbeesés mind hidbaval¢, hogy a haldl kozelségében
nem létezik igazsdg, csak vég, és ekkor koltotte a verset; nem tudta
megallni, feltartoztathatatlan erd kényszeritette erre, mikozben azt
a csont-bdr, nyolcéves testet szoritotta, amelyért mar rég felkindlta
cserébe a sajat életét, boldogsagat, egészségét, emlékeit, mindent, de
hidba. Semmi sem segitett, és Lilla csak annyit tudott tenni, annyit
tudott felajénlani a lanydnak, hogy a karjai kozott tartotta, mikoz-
ben potyogtak a konnyei, meg egymds utdin mormolta az imékat,
amelyek annyira észinték és tisztak voltak, hogy érthetetlen, miért
nem tortént semmi; nem értek semmit, talin nincs is igazsig ezen
avildgon, egy fikarcnyi, egy szemernyi sincs. Es akkor — taldn éppen
ezért — koltotte azt a verset a lanydrdl. Hogy létezett ez a nyolcéves
kisldny, gondor, sz6ke haju, fényes homloku, vildgoskék szemi, mu-
latsdgosan fitos orrd, akinek a nevetése eltorolte a vilag gonoszsagit,
egy sotét kévé zsugoritotta, amit mar barki képes elhajitani.

Lilla 6ccse kolts volt, a ndvére is, Lilla viszont soha nem irt
egyetlen verset sem (ahogy a batyja, Arival kozos nagyapank sem),
egyetlen szot sem, csak ott, akkor, amikor minden 6sszeomlott. Egy

vers, két versszak, és meghalt a vilag.

Egy évvel késébb elhagyta a férje. Ugy tint, Lilla nem akar tovabb
éIni, nem akar tobb gyereket sziilni, és nem akarja magdhoz engedni
a férjét, akinek a jelenlétét is alig birta elviselni, pline az érintését.
A férje elvakult gydsszal vadolta, igy fogalmazott: elvakult gydsz. Tud-
hattam volna, mondta dithésen, szinte kopkodve e szavakat, tobbszor



is 6vaintettek a csaladodtdl, mind gyokértelen, fanatikus, megbizha-
tatlan és ideggyenge miivészek vagytok. En tovabb akarok élni! Ez
taldn btin vagy arulds? Sz6 szerint megolsz a gyaszoddal!

Majd jokora 6klével az asztalra csapott, de a szeme csillogott, mint-
ha a kénnyeivel kiiszkodne. Kés6bb tehet6s, orszagszerte ismert ha-
jotulajdonos lett beléle, a Grindavik torténetében is emlitik — Lillarol
viszont egy sz6 sem esik; igy megy ez: a jolétre emléksziink, a gydszra
nem. Lilla visszakoltozott Reykjavikba. Egyetlen bérondben elfért az
egész élete: egy valtds ruha, négy konyv, egy tubakosszelence, az ap-
jaé, aki a Lilla konfirmécioja el6tti napon halt meg — hullarészegen
beleesett a reykjaviki kik6t6 vizébe, majd nevetgélve kapdldzott a hi-
deg tengerben; az ivcimborai is csak vihogtak, mivel Lilla apja, Ari
és az én dédapdm ugy nézett ki a tengerben, mint egy ijedt meduiza
vagy egy szerencsétlen hal, és csak joval késébb haldsztik ki, annyira
késén, hogy megbetegedett, tiiddégyulladast kapott, és belehalt. Sem-
mi mds nincs a bérondjében: egy véltds ruha, négy konyv, a tubdkos-
szelence, egy fénykép Lardrdl, meg a kislany két ruhdcskaja, a babdja,
négy rajza és a vers, amit Lilla kés6bb majd legépel és a fénykép ald
ragaszt. No meg az 6nmarcangolds amiatt, hogy cserben hagyta Larét
azzal, hogy él tovébb, ahelyett, hogy vele egyiitt 6 is meghalt volna.

Mindig a fényképet és a verset akasztotta ki el6szor a falra, va-
lahdnyszor 4j otthonba, 4j alagsori lakdsba, 4j tetétéri lakasba, 4j
szobdba koltozott, és erre igencsak gyakran keriilt sor: abé negyven
év alatt huszonhatszor koltozkodott. Mintha menekdlt volna, két év-
nél tobbet soha nem to6ltott egy helyen, és koltozéskor mindig elsé
dolga volt kiakasztani a falra a képet, ami a grindaviki héz falanal
késziilt a hétéves, mosolygods kislanyrol, még abban azidében, amikor
stitott a nap. A kép a kis z6ld kanapé folott 16gott, aliragasztva a vers,
korilotte a négy rajz. Egy id6 utdn mér csak ez a fénykép és ez a vers
emlékeztette arra, hogy volt egy ldnya, aki valaha ezen a vilagon jart.
Arival kordn megtanultuk ezt a verset, teljesen 6nszdntunkbdl, s6t
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nem is gondolkodtunk rajta; annyiszor iiltiink a kanapéval szemben

1év6 székeken, forrd kakaot kortyolgatva, siiteményt majszolva,
élvezve Lilla kedvességét, hogy valahogy belénk ivodott. Mikor Lilla,
mariddsen és betegen megtudta, egyszertien képtelen volt uralkodni

magdn; ezt a megfontolt embert elfogta a remegés, majd elkezdett

el6re-hatra dillongélni, hogy megnyugtassa magit, de aztan kitort

beldle a siras, és teljesen kiszolgaltatotta valt, mintha ez a vers lenne

az egyetlen, ami megakadalyozza, hogy a lanya feledésbe meriiljon.
Es mindaddig, amig a vers megmarad a vildgban, és valaki ismeri,
nem érheti baj Larat a talvildgon. Valaki vigyaz rd, még ha a sotétség

rémségekkel is teli — ez a vers egyfajta tizenet, amely 4tjut az élet és

halal kozotti meghatirozhatatlan mezsgyén, elér a nyolcéves lanyhoz,
aki az édesanyjat vérja, elér az értelmiinkon tdlra, egészen a kislanyig,
megérinti, és azt mondja, ssss, ssss, semmi baj, nemsokara Anya is itt

lesz, nemsokdra 6 is meghal, és akkor megint egyiitt szeditek a bog-
larkat.

Huszonhatszor koltozott, alagsorbol tetétérbe, tetStérbél
alagsorba, és minden alkalommal, miel6tt 4j otthondban el8szor tért
volna nyugovora, megszdmolta a lakds ablakait, egy, kett6, hdrom,
négy, 6t, mert igy valora vélnak éjjeli dlmai; 6si hiedelem, régi csomag,
taldn ez volt az egyetlen babona, amit komolyan vett, amiben hinni
akart, hogy az dlmokban olyan eré rejlik, amely az ébrenlét és alogi-
ka szdmadra is ismeretlen, és ki tudja, reggel talin arra ébred, hogy ott
mosolyog ra alanya, aki még mindig nyolcéves, noha évtizedek teltek
el, de a halalban senki sem oregszik, az 6rokkévalosigban nem mulik
az id6, ott kiméletlen hatalma semmit sem ér. Arival valamilyen ok-
bol atvettitk tole ezt a szokast, és mi is megszdmoljuk a lakas ablakait,
amikor el6szor alszunk valahol, még akkor is, ha csupdn dtutazéban
vagyunk, hatha ez az egyszert cselekedet valoban valdra véltja az
dlmokat, befolydsolja a természet torvényeit; most is megszimolom
az ablakokat a nagybatyank sziik, kétszintes fahazéban, Keflavik régi
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negyedében. De ehhez ki kell mennem a szabadba, a héesésbe, ami

annyira str(, hogy teljesen eltiint benne a viros. Hofehéren me-
gyek vissza, angyali 6ltozetben, mint akit megéldottak; a nagybacsi

macskdi fajnak rdm, mint két mérges kigyo, de rdjuk sem hederitve

lefekszem aludni, miutin betakartam a nagybdcsit, aki elszunnyadt
a karosszékben, mikozben a Hljémar azt énekli, hogy: ,mennyei

alét”, ami persze merész kijelentés. Rateritettem a plédet, és kétszer
is bevertem a fejem a mennyezetrdl vékony huzalokon 16g6 repiil6-
gépmodellekbe, az amerikai hadsereg vaddszgépeibe. Megszamoltam

az ablakokat, leolvadt rélam a h¢, évatosan becsuktam a szoba ajtajat,
nehogy bejéjjenek a macskaék, és kikaparjék a szememet, aztdn csak
fekszem az dgyon, amelyrol egy régi kanapé jut az eszembe, és el-
alszom. Almomban hallom a tengert, odakint van, a héesésben,
nem messze a hdztol, a vildg legnagyobb hangszere: hangjaban ott
zeng a két testvér, a sors és a haldl, a két ellentét, a vigasz és a harag.
Lassan meriilok bele az dlom vilagaba, és a tenger moraja belevegytil

az dlmaimba. A tenger, egykor Oddur, Ari apai nagyapjanak ottho-
na, akinek elég volt végignéznie a tengeren, és maris szabad volt.
Miel6tt elaludnék, és az dlmok magukhoz 6lelnének, meghallom,
hogy a folottem 1évé nappaliban a nagybdacsi dlmaban beszél, és

viddman felnevet.

Alszom.

Csakugy, mint Ari a Repiildtér szilloddban. Neki konnyt megsza-
molni az ablakokat, lehetetlen, hogy ne tudna, hdny van beldliik, csak
kettd, de tekintélyes mennyiségu havat kereteznek be. Minden mas
elttint; Keflavik lakdi kipihenhetik egy kicsit a vilagot: mar nem is
létezik. Csak a hopelyhekléteznek és a koztitk 16v6 levegd. Csak a ha-
vazds, ez az égbdl alihullé fehérség. Uzenetek, a homlokunkra olvadé
csokok. Minden més eltiint, a benzinkit, a szemkozti iizletek, az Uj
Mozi, a Hafnargata, a Hringbraut, amely kissé tavolabb van, a mun-
kanélkiiliség, az iires kikot6, a kardcsonyi diszek, a hirdet6établak.
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Csak a mindent elnyelé ho létezik ezen az éjszakan, 6sszekotve a f6l-
det az éggel, ami valdszintileg fontosabb, mint gondolndnk, mivel

régi hiedelmek szerint — amelyek joval régebbiek, mint az, hogy

ha megszdmoljuk az ablakokat, akkor valéra vélnak az dlmok; még

abbdl az id6bél szarmaznak, amikor ablakiiveg sem létezett, s6t haz

sem — az ilyen szélcsendes, csapadékos éjszakikon nincs tobbé kii-
lonbség fold és égkozott, és a holtak tudnak beszélni hozzank, a még

él6khoz. A hoszemcsék vagy hopelyhek a holtak tizeneteivé valnak:

Még mindig szeretlek; Istenem, milyen rettenetesen hidnyzol; Egé-
szen tlrhetéen vagyok; Koszonom, remekiil; Kitiind itt a kavé, és

a kilatastol évekre eldll az ember szava; Rohadj meg a pokolban; Ne

pazarold az életedet ostobasagokra, inkdbb torekedj valami nagysza-
basura, egy probat megér, és az igyekezet széppé tesz; Holnap reggel

ne felejts el jol fel6ltozni, hideg lesz, nehogy megfazz.

Ari mindebb6l semmit sem hall: alszik.

Nehezen sikeriilt elaludnia, miutdn elolvasta a mostohaanyja
leveléhez csatolt, Sigga altal irt cikket a férfiak n6k f616tti hatalmardl,
a hatalomrol, amelyet a férfiak szereznek maguknak — majd Sigrian
beszdmolojat arrdl, hogy megerészakoltak. Arival végignéztiik,
ahogy Kari kikiséri a bulibol, be a Ladéba, és lattuk, ahogy megeré-
szakolja. Sigrun alig tizenhat lehetett, Kdri harminc folott, kétgye-
rekes apa. De teljesen félreértettiik a dolgot, littuk, hogy ringatozik
a kocsi, és Kari fehér farpofdi meg-megjelennek a hatsé ablakban,
sz6rosen, fehéren, mint két kisordog. Ari a levél elolvasdsa utin
elsirta magat. Furcsa médon nem azonnal. Elészor csak bénultan
tilt, aztdn fel-ald jarkalt a szallodai szobédban, reszketve a diihtél, az
onmegvetéstd], a tehetetlenségtdl, levetette magdt az dgyra, csak
nézett maga elé, kiromkodott, megdorzsolte az arcat, és érezte,
hogy kénnyektdl nedves. Arra gondolt, szinte meglepddve: sirok.
Fogat mosott. Sirt. Ujra elolvasta Sigrin beszamoléjit. Felment
a netre, beirta Sigriin nevét a keresébe, és kihaldszott négy képet
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a tengernyibdl. Sigrin ezeken a képeken joval idésebb volt tizenhat-
nal, de nem szdmitott, mivel Ari pontosan emlékezett a mozdulataira
azon a nyugat-izlandi vigéhidon, Budardalurben, az dlmos faluban,
ahol azonkiviil, hogy né néhdny fa, meg a ruha vadul csapkod a sza-
ritokotélen, és az emberek forgolddnak dlmukban, nem sok minden
torténik. Sigrin ugy mozgott, hogy képtelenség volt nem szeretni.
Ariarrél dlmodozott, hogy milyen lehet vele élni; néha megnevettet-
tiik, és olyankor minden porcikdnk beleremegett. De aztdn beszallt
a kocsiba Kari mellé, aki lerangatta réla a nadragot, beléhatolt és
megerdszakolta, mikdzben mi ott iiltiink a kozelben, egy kék Land
Roverben, figyelve, ahogy ringatézik a Lada, meg ahogy fel-felt(in-
nek Kari farpofdi, hallgattuk a Brimklét, és sajndltuk magunkat. Ari
az dgyon hevert, mellette az édességgel teli szatyor. A whiskysiiveg
a mostohaanyja levelén; még nem olvasta végig, lefekvés eléttre
tervezte, de nem sikeriilt. Kimerilt, végteleniil elfaradt, mégis sok
id6be telt, mire elaludt. Nem huzta be a fuggonyt, megnyugtatta
a kavargé hoesés, és fogalma sem volt arrdl, hogy a hopelyhek talan
a holtak szavai: takardzz be jol, nehogy megfézz. A szive zakatolt,
az idegei remegtek, de végiil a hdesés megnyugtatta. Megnyugtatta,
eldlmositotta, és most alszik. BS két év ddniai tartézkodds utdn tért
vissza Izlandra, hogy az ég tuloldaldn megpillantsa a hegyeket mint
hatalmas virdgokat, aztan, hogy egy régi iskolai pad folé hajoljon,
hogy unokatestvériink és egykori példaképiink, Asmundur fel tudja
csusztatni vaskos mutatdujjit a végbelébe. Alszik. A whiskysiiveg
a mostohaanyja levelén, mellette Oddur oklevele, mint egy fontos

tizenet, amelyet még meg kell fejtenie.

Miel6tt Ari dlomba meriilt volna, Lilla jutott az eszébe. Bizonyara
azért, mert arra gondolt: két ablak, egy, ketté, megszamoltam, és az
dlmaim most valdra valnak. De mi lesz, ha valami rosszat lmodom,

valami fdjdalmasat, ne adj’ isten azt dlmodom, hogy valaki meghal,
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ha egy réméalmomban meghalnak a gyermekeim? Jaj, Lilla!, gondol-
ta, mikozben elszenderedett, és ekkor megjelent el6tte Lilla, apro
termetével, nyugodtan — pedig fiatal kordban élénk volt, csupan
a gyasz nyugtatta le, és attél kezdve mar nyugodt maradt; ilyennek
ismertiik, nyugodtnak, higgadtnak, de a szeme néha felragyogott,
mintha tobb életre, boldogsdgra vagyna. Ari nem ismert az 6vénél
melegebb tenyeret, mintha Lilla mindenkit meg tudna vigasztalni
vele, mikézben sohasem bocsatotta meg maganak, hogy élt tovabb,
holott a linya meghalt, hogy magara hagyta a haldl karmai kozott,
hogy nem huzta elég er6sen, nem szerette elég hevesen; miféle ember
az, aki nem tudja megmenteni a gyermekét? Elalvas kozben jelent
meg Ari el6tt, és meleg, kérges tenyerével megsimogatta a homlokat;
sikeriilt megvigasztalnia, megnyugtatnia, dlomba csititania, tekintete
josagos volt, de banatos, mivel a holtak hallgatésra vannak itélve, és
ezért rank kell hagyatkozniuk.

Hull a hé Keflavikra.

Hé boritja a munkanélkiiliséget, a kihalt utcdkat, a kis kétszintes
fahdzat a régi negyedben, meg a szallodat, amelyet Milliomos Skuli
hatéhazéanak romjaibol emeltek; behavazza ezt a vérost, Arival kozos
emlékeinket, nyomainkat, a tirsashazat, ahol Jakob, Ari apja lakik, aki
nem biztos, hogy alszik, lehet, hogy ébren van, zenét hallgat, és az
életén elmélkedik, amely a végéhez, a sotétség kapujihoz kozeledik;
keleten sziiletett, Neskaupstadurben, és egyszer félajultan hevert
aparton, még egyéves sem volt, az anyja, Margrét tette le oda, amikor
rohant befelé a tengerbe. Jakob ébren van, és az életén elmélkedik,
vagy éppenséggel egyiltalan nem, és inkdbb keriili az ilyen gondo-
latokat. Nem tud vagy nem mer elaludni, fél az dlomtél, amelynek,
mint egy nyilt seb, teljesen ki vagyunk szolgéltatva — ahol minden
védelmiink odalesz.



