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A  s a j á t o s 

i z l a n d i  k a r a k t e r e k  k i e j t é s e

Á, á – áu

Au, au – öj

Ð, ð – a magyarban nem létező, az angol „the” névelő 

első hangjának megfelelő foghang

É, é – jé

Ó, ó – ou

U, u – ü

Ý, ý – í

Þ, þ – a magyarban nem létező, az angol „think” szó 

első hangjának megfelelő foghang

Æ, æ – áj
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P r o l ó g u s

Egyvalamit tisztázzunk, mielőtt folytatnánk, mielőtt messzebbre és 
mélyebbre hatolnánk abba, amit nem értünk, amivel nem tudunk 
mit kezdeni, de amire vágyunk, amitől tartunk, és amit hiányolunk; 
tisztázzuk, hogy legyen valami fogódzónk: Keflavíkban vagyunk.  
Ebben a különös, isten háta mögötti városban a néhány ezer lakosával, 
az üres kikötőjével, a munkanélküliséggel, az autókereskedésekkel, 
a hamburgeres furgonokkal, ahol annyira lapos a táj, hogy a levegő-
ből dermedt tengerhez hasonlít. Nyugodt reggeleken azonban a nap 
úgy kel fel, mint egy néma vulkánkitörés. Látjuk, ahogy a távoli he-
gyek mögött kigyullad a tüze, mintha valami titáni tűnne fel a mély-
ből, egy erő, amely felemeli az eget, és átalakít mindent; látjuk, hogy 
az éjszaka sötétje kitér előle. Aztán felkel a nap. Először úgy, mint egy 
vulkánkitörés, amely letörli az ég csillagait, ezeket a jámbor kutyákat, 
aztán méltóságteljesen a vulkáni Reykjanes-félsziget fölé hág. Lassan 
emelkedik, mi pedig élünk.
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L a s s a n  m o z g á s b a  l e n d ü l  a   s o r s , 

a   h ó  p e d i g  c s a k  h u l l  K e f l a v í k  k i h a l t 

u t c á i r a ,  a   m u n k a n é l k ü l i s é g r e  

é s  a   h i r d e t ő t á b l á k r a

Arival közös nagy-nagynénénk nem igazán hitt a régi szokásokban, 
amely szókapcsolat vélhetőleg csak udvarias kifejezés a babonára 
és az ostobaságra, kivéve, amikor épp ellenkezőleg, valamiféle böl-
csességet jelent, amely életben tartott bennünket ebben a nehéz 
országban, ezen a nagy, magányos szigeten. Nagynénénkhez ritkán 
volt könyörületes az élet, az emberek és a sors. Életében egyetlenegy 
verset költött: a lányáról, Láráról szólt, akit súlyos betegség vitt el 
mindössze nyolcévesen. Egy darabig úgy tűnt, fiatal kora ellenére 
tisztában van azzal, hogy mi vár rá, mivel hihetetlenül erősen és 
bátran viselkedett, de végül összeomlott, és felriadva szendergé-
séből, tágra nyílt szemekkel megragadta az anyja karját, és ijedten 
kérdezte: anya, szerinted a halál fájdalmas? Anya, ott egyedül leszek? 
És a nagynénénk, akit mindenki csak Lillának szólított, mosolyogva 
felelte: nem, drágám, mi mindig együtt maradunk, soha nem hagylak 
el. Nehezére esett hazudni, nemkülönben mosolyogni és megőrizni 
ezt a mosolyt, hogy a lánya az élete utolsó óráiban valami szépet lás-
son, és emiatt elhiggye, hogy a halál csupán oldallépés, pillanatnyi 
habozás a boldogság előtt, és ne rémüljön meg attól, hogy a halál 
valójában egy gonosz torzszülött, aki a falu fölé emelkedő, sötét he-
gyen lakik. Lillának sikerült megőriznie a mosolyát, de nem tudta 
visszatartani a szürke szeméből kicsorduló könnyeit. Magához ölelte 
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Lárát, és érezte, ahogy kialszik ez a fiatal élet; szorította őt a szeretet 
minden erejével, ami mérhetetlen és sokkal ősibb, mint az a hétszáz 
éves lávamező, amelyre grindavíki házuk ablakából kilátott. Szorosan 
ölelte, de a halál sokkal erősebben húzta a lányát a másik irányba; vé-
gül mindent magához ránt: virágokat és naprendszereket ugyanúgy, 
mint koldusokat és elnököket. Lilla érezte ezt, érezte, hogy a szeretet, 
a könnyek, a kétségbeesés mind hiábavaló, hogy a halál közelségében 
nem létezik igazság, csak vég, és ekkor költötte a verset; nem tudta 
megállni, feltartóztathatatlan erő kényszerítette erre, miközben azt 
a csont-bőr, nyolcéves testet szorította, amelyért már rég felkínálta 
cserébe a saját életét, boldogságát, egészségét, emlékeit, mindent, de 
hiába. Semmi sem segített, és Lilla csak annyit tudott tenni, annyit 
tudott felajánlani a lányának, hogy a karjai között tartotta, miköz-
ben potyogtak a könnyei, meg egymás után mormolta az imákat, 
amelyek annyira őszinték és tiszták voltak, hogy érthetetlen, miért 
nem történt semmi; nem értek semmit, talán nincs is igazság ezen 
a világon, egy fikarcnyi, egy szemernyi sincs. És akkor – talán éppen 
ezért – költötte azt a verset a lányáról. Hogy létezett ez a nyolcéves 
kislány, göndör, szőke hajú, fényes homlokú, világoskék szemű, mu-
latságosan fitos orrú, akinek a nevetése eltörölte a világ gonoszságát, 
egy sötét kővé zsugorította, amit már bárki képes elhajítani.

Lilla öccse költő volt, a  nővére is, Lilla viszont soha nem írt 
egyetlen verset sem (ahogy a bátyja, Arival közös nagyapánk sem), 
egyetlen szót sem, csak ott, akkor, amikor minden összeomlott. Egy 
vers, két versszak, és meghalt a világ.

Egy évvel később elhagyta a férje. Úgy tűnt, Lilla nem akar tovább 
élni, nem akar több gyereket szülni, és nem akarja magához engedni 
a férjét, akinek a jelenlétét is alig bírta elviselni, pláne az érintését. 
A férje elvakult gyásszal vádolta, így fogalmazott: elvakult gyász. Tud-
hattam volna, mondta dühösen, szinte köpködve e szavakat, többször 
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is óva intettek a családodtól, mind gyökértelen, fanatikus, megbízha-
tatlan és ideggyenge művészek vagytok. Én tovább akarok élni! Ez 
talán bűn vagy árulás? Szó szerint megölsz a gyászoddal!

Majd jókora öklével az asztalra csapott, de a szeme csillogott, mint-
ha a könnyeivel küszködne. Később tehetős, országszerte ismert ha-
jótulajdonos lett belőle, a Grindavík történetében is említik – Lilláról 
viszont egy szó sem esik; így megy ez: a jólétre emlékszünk, a gyászra 
nem. Lilla visszaköltözött Reykjavíkba. Egyetlen bőröndben elfért az 
egész élete: egy váltás ruha, négy könyv, egy tubákosszelence, az ap-
jáé, aki a Lilla konfirmációja előtti napon halt meg – hullarészegen 
beleesett a reykjavíki kikötő vizébe, majd nevetgélve kapálózott a hi-
deg tengerben; az ivócimborái is csak vihogtak, mivel Lilla apja, Ari 
és az én dédapám úgy nézett ki a tengerben, mint egy ijedt medúza 
vagy egy szerencsétlen hal, és csak jóval később halászták ki, annyira 
későn, hogy megbetegedett, tüdőgyulladást kapott, és belehalt. Sem-
mi más nincs a bőröndjében: egy váltás ruha, négy könyv, a tubákos-
szelence, egy fénykép Láráról, meg a kislány két ruhácskája, a babája, 
négy rajza és a vers, amit Lilla később majd legépel és a fénykép alá 
ragaszt. No meg az önmarcangolás amiatt, hogy cserben hagyta Lárát 
azzal, hogy él tovább, ahelyett, hogy vele együtt ő is meghalt volna.

Mindig a fényképet és a verset akasztotta ki először a falra, va-
lahányszor új otthonba, új alagsori lakásba, új tetőtéri lakásba, új 
szobába költözött, és erre igencsak gyakran került sor: a bő negyven 
év alatt huszonhatszor költözködött. Mintha menekült volna, két év-
nél többet soha nem töltött egy helyen, és költözéskor mindig első 
dolga volt kiakasztani a falra a képet, ami a grindavíki ház falánál 
készült a hétéves, mosolygós kislányról, még abban az időben, amikor 
sütött a nap. A kép a kis zöld kanapé fölött lógott, aláragasztva a vers, 
körülötte a négy rajz. Egy idő után már csak ez a fénykép és ez a vers 
emlékeztette arra, hogy volt egy lánya, aki valaha ezen a világon járt. 
Arival korán megtanultuk ezt a verset, teljesen önszántunkból, sőt 
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nem is gondolkodtunk rajta; annyiszor ültünk a kanapéval szemben 
lévő székeken, forró kakaót kortyolgatva, süteményt majszolva, 
élvezve Lilla kedvességét, hogy valahogy belénk ivódott. Mikor Lilla, 
már idősen és betegen megtudta, egyszerűen képtelen volt uralkodni 
magán; ezt a megfontolt embert elfogta a remegés, majd elkezdett 
előre-hátra dülöngélni, hogy megnyugtassa magát, de aztán kitört 
belőle a sírás, és teljesen kiszolgáltatottá vált, mintha ez a vers lenne 
az egyetlen, ami megakadályozza, hogy a lánya feledésbe merüljön. 
És mindaddig, amíg a vers megmarad a világban, és valaki ismeri, 
nem érheti baj Lárát a túlvilágon. Valaki vigyáz rá, még ha a sötétség 
rémségekkel is teli – ez a vers egyfajta üzenet, amely átjut az élet és 
halál közötti meghatározhatatlan mezsgyén, elér a nyolcéves lányhoz, 
aki az édesanyját várja, elér az értelmünkön túlra, egészen a kislányig, 
megérinti, és azt mondja, ssss, ssss, semmi baj, nemsokára Anya is itt 
lesz, nemsokára ő is meghal, és akkor megint együtt szeditek a bog-
lárkát.

Huszonhatszor költözött, alagsorból tetőtérbe, tetőtérből 
alagsorba, és minden alkalommal, mielőtt új otthonában először tért 
volna nyugovóra, megszámolta a lakás ablakait, egy, kettő, három, 
négy, öt, mert így valóra válnak éjjeli álmai; ősi hiedelem, régi csomag, 
talán ez volt az egyetlen babona, amit komolyan vett, amiben hinni 
akart, hogy az álmokban olyan erő rejlik, amely az ébrenlét és a logi-
ka számára is ismeretlen, és ki tudja, reggel talán arra ébred, hogy ott 
mosolyog rá a lánya, aki még mindig nyolcéves, noha évtizedek teltek 
el, de a halálban senki sem öregszik, az örökkévalóságban nem múlik 
az idő, ott kíméletlen hatalma semmit sem ér. Arival valamilyen ok-
ból átvettük tőle ezt a szokást, és mi is megszámoljuk a lakás ablakait, 
amikor először alszunk valahol, még akkor is, ha csupán átutazóban 
vagyunk, hátha ez az egyszerű cselekedet valóban valóra váltja az 
álmokat, befolyásolja a természet törvényeit; most is megszámolom 
az ablakokat a nagybátyánk szűk, kétszintes faházában, Keflavík régi 
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negyedében. De ehhez ki kell mennem a szabadba, a hóesésbe, ami 
annyira sűrű, hogy teljesen eltűnt benne a város. Hófehéren me-
gyek vissza, angyali öltözetben, mint akit megáldottak; a nagybácsi 
macskái fújnak rám, mint két mérges kígyó, de rájuk sem hederítve 
lefekszem aludni, miután betakartam a nagybácsit, aki elszunnyadt 
a karosszékben, miközben a Hljómar azt énekli, hogy: „mennyei 
a lét”, ami persze merész kijelentés. Ráterítettem a plédet, és kétszer 
is bevertem a fejem a mennyezetről vékony huzalokon lógó repülő-
gépmodellekbe, az amerikai hadsereg vadászgépeibe. Megszámoltam 
az ablakokat, leolvadt rólam a hó, óvatosan becsuktam a szoba ajtaját, 
nehogy bejöjjenek a macskák, és kikaparják a szememet, aztán csak 
fekszem az ágyon, amelyről egy régi kanapé jut az eszembe, és el-
alszom. Álmomban hallom a  tengert, odakint van, a  hóesésben, 
nem messze a háztól, a világ legnagyobb hangszere: hangjában ott 
zeng a két testvér, a sors és a halál, a két ellentét, a vigasz és a harag.  
Lassan merülök bele az álom világába, és a tenger moraja belevegyül 
az álmaimba. A tenger, egykor Oddur, Ari apai nagyapjának ottho-
na, akinek elég volt végignéznie a tengeren, és máris szabad volt.  
Mielőtt elaludnék, és az álmok magukhoz ölelnének, meghallom, 
hogy a fölöttem lévő nappaliban a nagybácsi álmában beszél, és 
vidáman felnevet.

Alszom.
Csakúgy, mint Ari a Repülőtér szállodában. Neki könnyű megszá-

molni az ablakokat, lehetetlen, hogy ne tudná, hány van belőlük, csak 
kettő, de tekintélyes mennyiségű havat kereteznek be. Minden más 
eltűnt; Keflavík lakói kipihenhetik egy kicsit a világot: már nem is 
létezik. Csak a hópelyhek léteznek és a köztük lévő levegő. Csak a ha-
vazás, ez az égből aláhulló fehérség. Üzenetek, a homlokunkra olvadó 
csókok. Minden más eltűnt, a benzinkút, a szemközti üzletek, az Új 
Mozi, a Hafnargata, a Hringbraut, amely kissé távolabb van, a mun-
kanélküliség, az üres kikötő, a karácsonyi díszek, a hirdetőtáblák.  
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Csak a mindent elnyelő hó létezik ezen az éjszakán, összekötve a föl-
det az éggel, ami valószínűleg fontosabb, mint gondolnánk, mivel 
régi hiedelmek szerint – amelyek jóval régebbiek, mint az, hogy 
ha megszámoljuk az ablakokat, akkor valóra válnak az álmok; még 
abból az időből származnak, amikor ablaküveg sem létezett, sőt ház 
sem – az ilyen szélcsendes, csapadékos éjszakákon nincs többé kü-
lönbség föld és ég között, és a holtak tudnak beszélni hozzánk, a még 
élőkhöz. A hószemcsék vagy hópelyhek a holtak üzeneteivé válnak: 
Még mindig szeretlek; Istenem, milyen rettenetesen hiányzol; Egé-
szen tűrhetően vagyok; Köszönöm, remekül; Kitűnő itt a kávé, és 
a kilátástól évekre eláll az ember szava; Rohadj meg a pokolban; Ne 
pazarold az életedet ostobaságokra, inkább törekedj valami nagysza-
básúra, egy próbát megér, és az igyekezet széppé tesz; Holnap reggel 
ne felejts el jól felöltözni, hideg lesz, nehogy megfázz.

Ari mindebből semmit sem hall: alszik.
Nehezen sikerült elaludnia, miután elolvasta a mostohaanyja 

leveléhez csatolt, Sigga által írt cikket a férfiak nők fölötti hatalmáról, 
a hatalomról, amelyet a férfiak szereznek maguknak – majd Sigrún 
beszámolóját arról, hogy megerőszakolták. Arival végignéztük, 
ahogy Kári kikíséri a buliból, be a Ladába, és láttuk, ahogy megerő-
szakolja. Sigrún alig tizenhat lehetett, Kári harminc fölött, kétgye-
rekes apa. De teljesen félreértettük a dolgot, láttuk, hogy ringatózik 
a kocsi, és Kári fehér farpofái meg-megjelennek a hátsó ablakban, 
szőrösen, fehéren, mint két kisördög. Ari a  levél elolvasása után 
elsírta magát. Furcsa módon nem azonnal. Először csak bénultan 
ült, aztán fel-alá járkált a szállodai szobában, reszketve a dühtől, az 
önmegvetéstől, a tehetetlenségtől, levetette magát az ágyra, csak 
nézett maga elé, káromkodott, megdörzsölte az arcát, és érezte, 
hogy könnyektől nedves. Arra gondolt, szinte meglepődve: sírok. 
Fogat mosott. Sírt. Újra elolvasta Sigrún beszámolóját. Felment 
a netre, beírta Sigrún nevét a keresőbe, és kihalászott négy képet  
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a tengernyiből. Sigrún ezeken a képeken jóval idősebb volt tizenhat-
nál, de nem számított, mivel Ari pontosan emlékezett a mozdulataira 
azon a nyugat-izlandi vágóhídon, Búðardalurben, az álmos faluban, 
ahol azonkívül, hogy nő néhány fa, meg a ruha vadul csapkod a szá-
rítókötélen, és az emberek forgolódnak álmukban, nem sok minden 
történik. Sigrún úgy mozgott, hogy képtelenség volt nem szeretni. 
Ari arról álmodozott, hogy milyen lehet vele élni; néha megnevettet-
tük, és olyankor minden porcikánk beleremegett. De aztán beszállt 
a kocsiba Kári mellé, aki lerángatta róla a nadrágot, beléhatolt és 
megerőszakolta, miközben mi ott ültünk a közelben, egy kék Land 
Roverben, figyelve, ahogy ringatózik a Lada, meg ahogy fel-feltűn-
nek Kári farpofái, hallgattuk a Brimklót, és sajnáltuk magunkat. Ari 
az ágyon hevert, mellette az édességgel teli szatyor. A whiskysüveg 
a mostohaanyja levelén; még nem olvasta végig, lefekvés előttre 
tervezte, de nem sikerült. Kimerült, végtelenül elfáradt, mégis sok 
időbe telt, mire elaludt. Nem húzta be a függönyt, megnyugtatta 
a kavargó hóesés, és fogalma sem volt arról, hogy a hópelyhek talán 
a holtak szavai: takarózz be jól, nehogy megfázz. A szíve zakatolt, 
az idegei remegtek, de végül a hóesés megnyugtatta. Megnyugtatta, 
elálmosította, és most alszik. Bő két év dániai tartózkodás után tért 
vissza Izlandra, hogy az ég túloldalán megpillantsa a hegyeket mint 
hatalmas virágokat, aztán, hogy egy régi iskolai pad fölé hajoljon, 
hogy unokatestvérünk és egykori példaképünk, Ásmundur fel tudja 
csúsztatni vaskos mutatóujját a végbelébe. Alszik. A whiskysüveg 
a mostohaanyja levelén, mellette Oddur oklevele, mint egy fontos 
üzenet, amelyet még meg kell fejtenie.

Mielőtt Ari álomba merült volna, Lilla jutott az eszébe. Bizonyára 
azért, mert arra gondolt: két ablak, egy, kettő, megszámoltam, és az 
álmaim most valóra válnak. De mi lesz, ha valami rosszat álmodom, 
valami fájdalmasat, ne adj’ isten azt álmodom, hogy valaki meghal, 
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ha egy rémálmomban meghalnak a gyermekeim? Jaj, Lilla!, gondol-
ta, miközben elszenderedett, és ekkor megjelent előtte Lilla, apró 
termetével, nyugodtan – pedig fiatal korában élénk volt, csupán 
a gyász nyugtatta le, és attól kezdve már nyugodt maradt; ilyennek 
ismertük, nyugodtnak, higgadtnak, de a szeme néha felragyogott, 
mintha több életre, boldogságra vágyna. Ari nem ismert az övénél 
melegebb tenyeret, mintha Lilla mindenkit meg tudna vigasztalni 
vele, miközben sohasem bocsátotta meg magának, hogy élt tovább, 
holott a lánya meghalt, hogy magára hagyta a halál karmai között, 
hogy nem húzta elég erősen, nem szerette elég hevesen; miféle ember 
az, aki nem tudja megmenteni a gyermekét? Elalvás közben jelent 
meg Ari előtt, és meleg, kérges tenyerével megsimogatta a homlokát; 
sikerült megvigasztalnia, megnyugtatnia, álomba csitítania, tekintete 
jóságos volt, de bánatos, mivel a holtak hallgatásra vannak ítélve, és 
ezért ránk kell hagyatkozniuk.

Hull a hó Keflavíkra.
Hó borítja a munkanélküliséget, a kihalt utcákat, a kis kétszintes 

faházat a régi negyedben, meg a szállodát, amelyet Milliomos Skúli 
hűtőházának romjaiból emeltek; behavazza ezt a várost, Arival közös 
emlékeinket, nyomainkat, a társasházat, ahol Jakob, Ari apja lakik, aki 
nem biztos, hogy alszik, lehet, hogy ébren van, zenét hallgat, és az 
életén elmélkedik, amely a végéhez, a sötétség kapujához közeledik; 
keleten született, Neskaupstaðurben, és egyszer félájultan hevert 
a parton, még egyéves sem volt, az anyja, Margrét tette le oda, amikor 
rohant befelé a tengerbe. Jakob ébren van, és az életén elmélkedik, 
vagy éppenséggel egyáltalán nem, és inkább kerüli az ilyen gondo-
latokat. Nem tud vagy nem mer elaludni, fél az álomtól, amelynek, 
mint egy nyílt seb, teljesen ki vagyunk szolgáltatva – ahol minden 
védelmünk odalesz.
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