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    Votisky Zsuzsa emlékére
 A kiadó

  


  
    Egy viktoriánus esztéta


    Votisky Zsuzsa 1989-ben alapította a Typotex Kiadót, melyet haláláig vezetett. Szerelme volt a képzőművészet. Igen nagyra tartotta Daniel Arasse műveit, amelyeket a kiadó publikált elsőként magyarul. Rajongott a preraffaelitákért is, s ennek kapcsán két évvel ezelőtt beszélgettünk először arról, hogy foglalkozni kellene John Ruskinnal. A beszélgetést rengeteg munka követte, s izgatottan várta a fogadtatást, már csak azért is, mert Ruskint utoljára a két világháború között adtak ki magyarul. A könyv megjelenését azonban már nem érhette meg. Ezzel a kötettel Zsuzsára emlékezünk.


    Mi a művészet, és mi a valóság? Mennyiben kevesebb a művészet valósága, mint a mindennapok realitása? Valaki erre azt mondta volna: semmiben. Sőt. A művészet az egyetlen valóság, minden más koszos, ócska és hétköznapi, foglalkozni sem érdemes vele. Ez az ember John Ruskin volt. Egy különös alak, aki annyira a művészetek bűvöletében élt, annyira eltávolodott a realitástól, hogy amikor találkozott vele, mármint a valósággal, megundorodott tőle, és visszahőkölt. Mert azt hitte, hogy a művészet a valóság, az egyetlen létező, igazi valóság, és nem az a világ, amely őt körbeveszi.


    A történet, mely ezt igazolja, meglehetősen pikáns és jellemző: Effie Gray, aki John Ruskin felesége volt, hat év után kezdeményezte a házasság felbontását, mégpedig azon meglepő okból, hogy nem hálták el. Nem hálták el, mert az nem szokás. Mármint a művészetben. Edith Mary Lutyens, Ruskin egyik életrajzírója azt mondja, hogy Ruskin annyira el volt bűvölve a görög szobrok meztelen szépségének a látványától, hogy egyenesen sokkolhatta, amikor meglátta egy hús-vér nő fanszőrzetét.1 Látott persze már meztelen nőt, Giorgione Alvó, Tiziano Urbinói Vénusz át, vagy akár Raffaello Három gráciáját, Tintoretto Zsuzsánnáját (Courbet-t persze nem), és meztelen görög női szobrokat. A női test pőre volt, mint olyan, tökéletes, és ő abban a tökéletes világban élt, ahol a testek tisztasága, éteri fényessége nem mocskolódott be a valóság rideg realitásával. Azoknak a nőknek nem volt fanszőrük, azok nem menstruáltak, nem volt szaguk, semmi olyan, ami számára visszataszító és undorító volt.2 Maga Gray írta később egy apjának szóló levélben, hogy Ruskin eleinte mindenfélét kitalált a házasság elhálása ellen: a szépség megőrzésének a vágyától kezdve a vallási okokig, de aztán az utolsó évükben beismerte, hogy az első éjszaka óta finoman szólva taszítónak (disgusting) találta felesége meztelen testét, undorodott tőle.3


    Önmagában az valahol szép is lehetne, hogy van valaki, aki annyira hisz a művészetben, pontosabban annyira annak csodálatában él, hogy az lesz számára a valóság. A világ azonban nem ennyire megengedő: egyesek ebben a kínos epizódban gyógyíthatatlan impotenciáját látják igazolódni (feleségét később a kiváló preraffaelita festő, J. E. Millais szerette el és vette feleségül), mások nemes egyszerűséggel pedofíliával vádolják, mivel egy tinilány, Rose La Touche iránti szerelme (aki tízéves volt, amikor megismerte, majd később házassági ajánlattal bombázta, igaz, akkor, amikor nagykorúvá lett) erre engedhet következtetni. Persze, ahogy az antik szobroknak, úgy a serdülő lányoknak sincs fanszőrzetük, a Ruskin-kutatók meg jól elvitatkoznak arról, hogy ez a pedofília vagy esetleg nimfolepszia – ha volt benne ilyen hajlam – honnan ered, vajon ez magyarázza-e a női nemmel való szerencsétlen kapcsolatát. Igazából pedig mindez ennél bonyolultabb, hisz Ruskinnak szerencsétlen volt a valósághoz fűződő viszonya, ahogy szerencsétlen volt az ugyancsak a szellemi hanyatlás állapotába került és vele egy évben elhunyt Friedrich Nietzschéé. Nála is volt mindenféle magyarázat, az egyik legdurvább korábbi mesterétől, Richard Wagnertől eredt, aki megírta Nietzsche orvosának, hogy szegény Friedrich fejfájásainak oka – ez az érv Ruskinnál ugyancsak megjelenik – a túl gyakori maszturbáció. Pedig akár ő, akár Ruskin, vagy a szintén kortárs Kierkegaard mindössze úgy gondolta, hogy az igazi személyiség magának teremt valóságot, ez Ruskin esetében a művészet volt, a műveltség, a kultúra, a könyvek megjelenítette tudás. A könyv. Amely, ha jó, az jelent mindent: „Az élet nagyon rövid lévén, kevés nyugodt óráját nem szabad rossz könyvek olvasásával elvesztegetnünk”4 – mondta Ruskin, és ha más egyebet nem tett volna, már ezért megérdemelné a figyelmünket.


    A művészet embere mellett volt benne egy másik ember is, aki körbenézett, és azt látta: nem jó irányba halad a világ, a szegények egyre szegényebbek, a gazdagok egyre gazdagabbak lesznek, a szegények aránya gyarapszik, a gazdagoké egyre szűkebb lesz, a merkantilista szemlélet, amely csak az anyagi haszonra hajt, a nyomában járó nyomor és fásult életunalom éppen azt teszi tönkre, amit az ember nembeliségében a legnagyobbnak vélt: a művészetet, az embernek nevezett lény poétikus tevékenységét. Ha nem világos, mire utalt, akkor gondoljunk William Hogarth döbbenetes képsorozataira (A szajha útja; Az aranyifjú útja), amelyek a kapitalizmus kíméletlenségét elég pontosan mutatják be. Száz évvel Hogarth képei után pedig a helyzet nem javult, inkább romlott, bár a derék angol képei már akkor is eléggé megdöbbentő viszonyokat ábrázoltak. Ő írja: „Nem állhat fönn egy nemzet pénzszerző csőcselék gyanánt; büntetlenül nem maradhat fenn – megvetvén az irodalmat, megvetvén a tudományt, megvetvén a művészetet, meg a könyörületet, a pénzre irányozva minden tehetségét.”5 Ez az idézet a Szezámok és liliomok főként társadalmi vonatkozású előadásaiból származik. Lássuk be, Ruskin néha nagyon is fején találta a szöget!


    Modern festők


    Különös ember, tragikus sors, nagyszerű karrier, a személyes életben pedig totális csőd, és teljesen ellentmondásos utóélet. A korban, az iparosodott viszonyok közepette, számos alkotó vélte úgy, hogy szabadságharcot kell vívnia a művészet elismertetéséért. Ruskin ennek élére állt és kérlelhetetlen volt. Talán senki nem becsülte nála többre a művészetet, senki sem helyezte magasabb polcra. És éppen akkor, amikor a szabad rablásos kapitalizmus csúcsra volt járatva, amikor a materiális javak hajszolása soha nem látott módon tetőzött, amikor az egyetlen érték a profit nagysága lett, amikor az emberek tömegét fosztották meg szántóiktól, kis boltjaiktól, tették őket földönfutóvá; nos, akkor ez a különös fickó hatalmas ívű szónoklatokkal kelt annak a csodának a védelmére, amelyért élt: ami nem volt más, mint a múlt igézetén áttűnő művészet.


    „Az emberiség nagy része, mely akkor teljesen a természettudományok s a belőlük dedukált materialismus jegyében állott s vezetőit ezen a téren — mint mindig — félreértette, körülbelül úgy okoskodott, hogy a művészetek az emberiség gyermek- és ifjúkorába valók, mi azonban most már a férfikorba léptünk, tehát félre a játékszerekkel s éljen a komoly tudomány, azaz a természettudomány.”6 Ezeket a sorokat nem kisebb művész és Ruskin-rajongó, mint Körösfői-Kriesch Aladár írta 1904-ben megjelent könyvében.7 Ruskin számára ugyanakkor – látható – igaz realitással csak a művészet rendelkezett, a külső élet számára indifferens, ezért, ha azt mondjuk: egy párhuzamos világban élt, nem tévedünk nagyot, ugyanakkor az első világot megpróbálta átvinni a másodikba azzal az illúzióval, hogy azzal azt is jobbá teszi.


    Ki ez a különös, roppant tehetséges, előadásaiban hihetetlenül dagályos, néha idegesítő, ám korában meghatározó egyéniség? Az életrajzi adatok szárazak. 1819-ben született és a századfordulón halt meg. Teljességgel a viktoriánus kor, de legalább annyira a fin de siècle gyermeke. Egy kereskedő család szülötte, akinek a szülei első unokatestvérek voltak (sokan ebből magyarázzák későbbi betegségét, illetve a fentebb említett abnormitást). Hívő kálvinistaként a szülők gyermeküket papi pályára szánták (ismét egy hasonlóság Nietzschével vagy Kierkegaard-ral), ám a sokat utazó és ekként a világ számos építészeti és egyéb műalkotására rácsodálkozó fiatalember nem teljesítette ezeket az elvárásokat. Svájcban járva lett az Alpok szerelmese, amit jól látunk majd esztétikai előadásaiban hozott példáinál (lásd Modern festők IV. ). 1836-ban kezdte meg oxfordi tanulmányait, egy betegség miatt megszakította, majd 1842-ben lezárta. Már rögtön rá egy évre megjelent a Modern festők első kötete. 1844-ben ezt hosszabb utazások (Franciaország, Itália és Svájc) követték, valamint a reneszánsz festészet tanulmányozása, döntően a trecento művészete, ezen belül elsősorban Giotto.


    Az 1845-ös utazást követően egy évvel jelent meg a Modern festők második kötete. 1847-ben ismerte meg fentebb említett későbbi feleségét, akivel a házasság az ismeretséget követően egy évre köttetett meg. 1849-ben feleségével Velencébe utazott, ahol a pusztulófélben lévő város nagy hatást gyakorolt rá, és valószínűleg felerősítette félelmét a művészeti szép hanyatlását illetően. Ruskin élete egyébként is állandó szorongás volt amiatt, hogy a művészet elpusztul, míg a koszos, büdös és elviselhetetlenül harsány világ fennmarad. Márpedig mit ér a világ művészet nélkül? A válasza egyértelmű: semmit. Velence szépsége és pusztuló házai ezt reprezentálták. Ennek volt köszönhető tehát a Velence kövei című nagyszabású és igen részletes könyve. Dokumentálni akart.


    A feleségével való szakítás és az ezt követő botrány nagyon megviselte. Később a Szezámok és liliomokban így írt: „…mert hiszen alapjában igaz, hogy amit a nőkről írtam, csak sejtelmem sugallata után írtam.”8 Igaz, őszinte és keserű szavak. Ugyanakkor ugyanebben a művében (II. felolvasás) igen részletes, emancipációs törekvéseket részben magáévá tevő fejtegetésbe kezd a „nő”-ről és társadalomban betöltött szerepéről. Bár a megfogalmazások megmaradnak a kor általános ízlésének színvonalán, mégis sokszor igen előremutatók. Felütése meglepő: a nők az általa nagyra becsült szerző, Shakespeare igazi hősei, valójában ők befolyásolják a történéseket, akkor is, ha a férfi úgy véli, minden körülötte forog. Egy akkoriban igencsak meglepő kijelentést tesz: „Oktalanok vagyunk, mentség nélkül oktalanok, midőn az egyik nemnek a másik fölötti »fensőbbségéről« beszélünk; mintha egyazon dolgokban össze lehetne hasonlítani egymással. Mindegyik bírja azt, aminek a másik híjával van: egyik kiegészíti a másikat s a másik által egészíttetik ki.”9


    Korát meghaladva jelent meg nála az emancipáció gondolata. Ruskin teljes egyértelműséggel úgy gondolta, hogy a nők képzése elengedhetetlen, igaz, elsősorban azért, mert fontosnak tartotta, hogy a nő „megértse a férfi munkáját”, sőt, segítségére legyen. Persze a férfi munkája is elsősorban a művészettel való foglalatoskodás. Látható, hogy a nőkkel való kapcsolata, a nőkről vallott véleménye érdekes módon keveredett azzal, ahogy egy társadalmi igazságtalanságot kiküszöbölni vagy enyhíteni akaró gondolkodó, és ahogy egy személyesen kínos tapasztalatokban bővelkedő exférj vélekedik erről a kérdésről. Mintha csak Schopenhauert látnánk, akit midőn elérkezett „dicsősége komédiájához”, azaz időskorában felfedeztek, és hirtelen a nők is körüludvarolták, és egy Elisabeth Ney nevű hölgy szobrot készített a mesterről, akkor az öreg, a nőkkel kapcsolatban nem kevés ellenérzést megfogalmazó filozófus azt mondta, hogy a végső szót még nem mondta ki a nőket illetően.10


    A Modern festők harmadik és negyedik kötete 1856-ban jelent meg. Különböző helyeken, különféle témákban elhangzott előadások után nagy fordulatot hozott az életében, hogy visszakerült Oxfordba és a képzőművészet első „Slade” professzora lett. (Az alapító Félix Slade neves gyűjtő volt, aki tetemes összeget hagyott az oxfordi, cambridge-i egyetemekre és a londoni University College-ra művészettörténeti tanszékek felállításához.11) Végül élete nagyjából utolsó harminc évét Brantwoodban töltötte, egészen 1900 januárjában bekövetkezett haláláig.


    John Ruskin bár teljesen a viktoriánus kor szülötte volt, egy tagadhatatlanul érdekes alak, aki egyszerre képviseli a korszakot és lóg is ki belőle. Személyes élete és elméleti működése egyaránt. Ekkor már az egyik legismertebb angol művészeti író, építésztörténész, festő és esztéta volt. Ám két okból mindenképpen érdemes róla beszélni, még annak is, aki esetleg esztétikájáért nincs annyira oda.


    Preraffaeliták


    Az első ok a preraffaelita testvériséggel való kapcsolata. John Ruskin nem csupán elismerte – amivel sokat tett annak elfogadásáért –, hanem támogatta a preraffaeliták William Holman Hunt, John Everett Millais és Dante Gabriel Rossetti által alapított mozgalmát. A preraffaeliták az egyik legjelentősebb 19. századi művészeti mozgalom volt, igazából egy angol író- és művészcsoport, amelyet 1848-ban a fent említett művészek hoztak létre azzal a céllal, hogy szakítsanak az akadémizmussal. „A Preraffaeliták ennél kiválóbban nem is választhatták volna meg az időt és a nevet, lévén az a hatalmas átalakulás, amely felhőként borul a középkori művészet pályájára, nemcsak hogy Raffaello korában következett be, de még azelőtt elkezdődött, hogy Raffaello saját munkássága végére ért volna: a szóban forgó átalakulás az ő munkásságában, a neki megadatott életidő kellős középpontjában vette kezdetét. ”12


    Ahogy az éles szemű Körösfői-Kriesch írja, Ruskin a közkeletű vélekedéssel szemben nem a preraffaeliták elindítója volt, hanem a mozgalom és ő egyszerre talált egymásra, gondolataik párhuzamosan fejlődtek ki: „A preraffaeliták felfrissítik az egész sorvadó, akadémikus művészetet, képeik, bár eleinte gúny és megtámadtatás tárgyai – mégis a legmélyebb forradalmat idézik elő a művészet országában.”13 Bár előzményüket leginkább a nazarénusok 1810-ben alapított mozgalmában lehet látni, amelynek lényege a romantikától való elszakadás, a preraffaeliták célkitűzésének középpontjában inkább a Raffaello előtti 15. századi toszkán festők művészete állt. Ezt tekintették előképüknek, jelszavuk is ez volt: „Vissza a Raffaello előtti művészethez.” „Az elsők egyike volt, aki a renaissance-t megelőző olasz festők, a »primitívek« iránt való érdeklődést felkeltette és szította.”14 A fentiek alapján, a korai reneszánsz és Giotto korszaka iránti rajongást ismerve mindez többek között azért találkozott Ruskin nézeteivel, mivel miként Roeck írja: maga is vissza akart menni a középkorhoz, egészen pontosan a gótikához.15 A mozgalom képviselői szemben álltak az akadémizmust megtestesítő és Ruskin által egyébként csodált Sir Joshua Reynoldsszal, illetve az általa fémjelzett Royal Academyvel. Manifesztumuk, amelyet Rossetti fogalmazott meg, többek között azt tartalmazta, hogy céljuk a természet minél pontosabb tanulmányozása, az eredeti gondolatok kifejezése, a korábbi, őszinte (heartfelt) művészetek tisztelete, és mindezt azért, hogy minél jobb, minél tökéletesebb képeket és szobrokat lehessen megalkotni.16


    A csoport 1850-től folyóiratot jelentetett meg The Germs címmel. Mint ilyen egyben társadalmi vonatkozásokat is felvetett, nem kizárólag művészi megfontolásokat. Egyfajta romantikus antikapitalizmus jellemezte, amelynek megfelelően eszményüket, a középkort idealizálták, ez pedig Ruskin nézeteihez igen közel állt. Kifejezési formájuk központja a szenvedély, szenvedély a magasabb rendű eszmékért és nem a pőre realitásért. Mondjuk a testiségért. Ennek megfelelően különös vonzódás figyelhető meg bennük a miszticizmus, a mitológiai történetek és a mondák iránt. Csak meg kell nézni, mi a preraffaelita szüzsé: a görög mitológia, Shakespeare-történetek, kelta eposzok alakjai. Ezzel előkészítői számos későbbi művészeti irányzatnak, leginkább a szecessziónak. Festészetük részletező, naturalisztikus, merev és természetellenes, ám dúsan díszített. Később csatlakozott a csoporthoz Edward Burne-Jones, valamint William Morris. Még később ennek hatása alatt állt a mitológiából talán legtöbbet merítő, és a női szépség egyik legnagyszerűbb, néha leggiccsesebb megálmodója, John William Waterhouse.17


    A csoport fogadtatása vegyes volt, vagy inkább elutasító. Éppen ezért fontos dátum, hogy Ruskin 1851 májusában egy cikket jelentetett meg a mozgalom védelmében, amely szinte elhallgattatta a velük szembeni hangokat. „Szándékuk, hogy visszatérjenek a múltba, abban nyilvánul meg, hogy vagy azt festik, amit látnak, vagy azt, amit valóságának tartanak, figyelmen kívül hagyva a festészet mindenféle régi szabályait. Némileg szerencsétlen, ám nem egészen megalapozatlan elnevezést választottak [Preraffaelita Testvériség – Gy. Z.], mivel Raffaello előtt minden művész így festett, míg utána inkább arra törekedtek, hogy szép vásznakat hozzanak létre, mintsem hogy a valóságot ábrázolják.”18 A csoportnak így lett szellemi atyja John Ruskin. Festészetük a reynoldsi akadémizmus elutasítása mellett a Lorain és Poussin festészete óta meghonosodott ún. „barna” tónusok tagadását jelentette; egy sokkalta kolorisztikusabb megjelenést követelt, amelyben lényeges szerepet játszottak a színpompás díszítő motívumok, a természet különféle elemei, sőt, maga a megfejthetetlen és titokzatos „természet”, amely legalább annyira talányos és rejtelmes, mint a „nő”. Gondoljunk csak John Everett Millais Ophéliájára, vagy Rossetti Proszerpina című képére, akiknek a nőalakjai majd Waterhouse festészetében köszönnek vissza. A mozgalom – bár festők alapítják – kifejezetten nyitott az iparművészet felé, amely talán későbbi sikerük és szélesebb hatásuk záloga lett.


    A kör egyébként nem sokáig működött, ami – ha az utókorra gyakorolt hatásukat nézzük – meglepőnek mondható. Bár Ruskin beavatkozása után a kritika kifejezetten megengedő, sőt barátságos lett velük. Ruskin ítélete egyértelmű: „Minden hibájuk ellenére Turner halála óta az ő képeik a legjobbak – éspedig összehasonlíthatatlanul a legjobbak – azok közül, amik a Royal Academy falain lógnak, az olyan képekkel pedig, mint Hunt úr Claudio és Izabellája, egyetlen korábbi művészeti stílus sem kelhet versenyre, és bizonyos szempontból egyik sem érhet fel hozzá.”19 Ám amikor Millais a korábban támadott Royal Academy tagja lett, Hunt pedig elhagyta Angliát, akkor 1854-ben Rossetti kimondta a csoport feloszlását. Hatásuk viszont sokkal jelentősebb, mint rövid működésük, mind az alkalmazott művészet (= iparművészet), mind pedig később a szecesszió (= kivonulás) területén. Tegyük hozzá: a preraffaelita testvériség sem volt más, mint egyfajta „szecesszió” – a kivonulás értelmében: elhagyni a szabad versenyes kapitalizmus mind rémisztőbb köreit, azt a bűzös és visszataszító világot, amelyet a „civilizáció” az eltömegesedéssel, elmagányosodással, elidegenedéssel az ember számára teremtett. Nem véletlen, hogy Karl Marx 1844-ben – vagyis nagyjából ebben az időben – írta meg a 20. századra nézve egyik leghatásosabb művét, Az elidegenült munkát, amelyben az elidegenedés mellett igen szókimondóan, egy mondatban leírja a munka elembertelenítő hatását: „A munkás, ha megszűnik fölötte a külső, fizikai kényszer, úgy menekül a munka elől, mint pestis elől.”20 Innen már csak egy lépés az egydimenziós ember.21


    Nincs tehát remény? Ruskin és a mozgalom szerint igenis van. Ez nem más, mint a művészet és a mindennapi gyakorlat egymáshoz közelítése, a művészet elemeinek beépítése a mindennapok világába. Az élet nem feltétlen rilkei értelemben vett „átpoétizálása”, hanem sokkal inkább a hétköznapi életbe belopott művészeti termékekkel, ami hatásos hozzájárulást jelent majd az iparművészet szerepének megnövekedéséhez.


    Turner művészete


    A második: William Turner felfedezése, pontosabban meg- és elismertetése. Ruskin a fentiek mellett leginkább arról nevezetes, hogy kiváló szemű művészettörténészként ismerte fel Turner művészetének igazi értékeit; gyakorlatilag ő volt, aki még a festő életében felhívta rá a figyelmet. Bár Turner igen korán sikereket ért el, hisz már 26 évesen a Royal Academy tagja lett, egyedülálló stílusát, amely később annyira fontossá vált az impresszionizmus számára, Ruskin értékelte a valós helyén. „Életem legerősebb tíz évét (húsztól harmincig) arra szántam, hogy amaz ember műveinek, akit én méltán tartottam Reynolds úr után az angol iskola legnagyobb festőjének, kimutassam kitűnőségét.” Hozzátéve: „és igyekeztem a művész munkáit még életében erre a méltó helyre juttatni”. Turner persze pontosan tudta, hogy mennyire nehéz mindez: „De ő tudta, jobban, mint én, hogy hiábavaló dolog olyasmiről beszélni, amit a tömeg saját magától észrevenni nem bír.”22


    Nem véletlen, hogy előadásaiban sokszor visszatér Turnerhez, számos példáját éppen festészetéből meríti. Néha kifejezetten, a mestert megnevezve, néha áttételesen. „És a legkedvesebb színek, amelyekkel az emberi szem valaha találkozhat, a reggeli és esti felhők színei eső előtt vagy után…”23 Ő lett a festő egyik legnagyobb támogatója, írásain folyamatosan érződik hatása. Ami kettőjüket összekötötte, az egyrészt az utazás élménye, valamint a természet szeretete.24 Turner utolsó mondata állítólag ez volt: „The sun is God”, vagyis a nap jelenti számunkra Istent. Ahogy Körösfői-Kriesch írja: „Midőn Ruskin a Modern Painters első kötetét megírta, ő még csak Turner művészetét ismerte és szerette. És a természetet. A természet volt néki mindenben a tanító mestere, ez vezette őt be ama másik talán még titokzatosabb szentélybe, a művészetek templomába.” Majd nem kevésbé költőien hozzáteszi: „Neki, a ki szeplőtlenül közeledett hozzá, feltárta minden legtitokzatosabb báját; számára beszéltek a lombok és zengtek a kövek.”25 Turner mondatát Ruskin is mondhatta volna.


    Turner nagysága és hatása ma megkérdőjelezhetetlen, azonban életében változó volt, nem ennyire egyértelmű, nem utolsósorban a magányos és rigolyás mester természetének köszönhetően, akinek voltaképp az apján kívül nem voltak igazi kapcsolatai. Jellemző példa, hogy – mivel életében nem sok képet adott el – halálakor a teljes hagyatékot (több ezer műve maradt hátra) Angliára hagyta örökül, de még azok elhelyezése is gondokat okozott, így a National Galleryben csak néhány képét állították ki, a többit raktárban helyezték el. Turner időskori zseniális alkotásain nemes egyszerűséggel az aggkori szenilitás jegyeit látták. Ahogy számos sorstársával megtörtént, ezt a korszakát jóval a halála után fedezték fel, nem utolsósorban a francia impresszionistáknak köszönhetően, akik viszont szellemi elődképükként tisztelték. Ruskin ezzel szemben egész életében Turner hatása alatt állt, monumentális művei a modern festészetről híven mutatják ezt az igyekezetet; persze az sem elhanyagolható tényező, hogy Turner őt tette meg végakarata végrehajtójának.


    Ebből a szempontból Ruskint több támadás érte, egyebek mellett, hogy – állítólag – a hatalmas hagyatékból Turner erotikus képeit megsemmisítette, hogy az általa csodált művész hírnevét megőrizze. Lehetséges, bár nem valószínű. Ruskinnak ugyanakkor valóban voltak félrenyúlásai, amelyek közül a legismertebb az az affér, amely közte és a kiváló festő, James McNeill Whistler között történt. Sokak szerint nem annyira meglepő az eset, egyesek a szellemi hanyatlás jelét látják benne. Egy híres-hírhedt perről van szó, amely közte és Whistler között zajlott 1877-ben. Whistler egyik képéről volt szó (Noktürn feketében és aranyban, kb. 1875), amelyet a Grosvenor Galleryben mutattak be, és amely botrányt kavart, többek közt azért, mert Ruskin csúnyán leszólta a festőnek ezt az egyébként talán egyik legnagyszerűbb képét. Whistler persze nem hagyta szó nélkül, és rágalmazási pert indított Ruskin ellen. Többen szólaltak fel az akkor már tekintélyes Ruskin védelmében, ezért bár Whistler megnyerte a pert, de egyben el is veszítette. Ugyanis a számos Ruskin mellett állásfoglaló nagy név állította, hogy Whistler képei befejezetlenek, vázlatszerűek, amit a bíróság magáévá tett, és emiatt az elképzelhető legkisebb összeget, egy Farthingot (egy negyedpennyst) ítélt meg kártérítésként, miközben a feleknek a perköltségeket maguknak kellett viselniük. Whistlernek ez egyenesen anyagi csődöt jelentett. Ugyanakkor az egész cirkusz nagyon nem használt Ruskin hírnevének sem, fölösleges volt, ezért látják sokan benne a szellemi hanyatlás jeleit. Magam másképp gondolom. Véleményem szerint ez „félrenyúlásainak” egyike volt csupán, ahhoz meg elég csökönyös volt, hogy tévedéseihez makacsul ragaszkodjon.


    Ruskin egyébként maga is terjedelmes oeuvre-t hagyott maga után, amelyek közül az egyik legfontosabb a Modern festők már említett kötetei. Ruskin ezzel szerzett magának hírnevet. Mellette a már említetteken túl jelentős munka az 1849-ben megjelent Az építészet hét lámpása. Mindenképpen meg kell említeni, hogy Ruskin érdeklődése közben a társadalmi kérdések felé fordult, ám 1860-ban még kiadta a Modern festők utolsó, ötödik kötetét. Több írása védelem Turner mellett, ezek és egyéb munkái – túlzás nélkül állítható – alapjaiban határozták meg az akkori művészeti közgondolkodást, így Ruskin hatását a viktoriánus korszak esztétikai szemléletének körében nem lehet eléggé hangsúlyozni.26


    Művészetelmélet


    John Ruskin saját elméleti ténykedése csúcsának azt az időszakot tartotta, amikor 1870-ben megválasztották az oxfordi egyetem első „Slade professzorának”. Ez az első korszaka Oxfordban egészen 1878-ig tartott. 1883-ban tért vissza és tartott ismét előadásokat a Slade nagylelkűségének köszönhetően alapított tanszéken. Az előadások – saját bevallása szerint – arra kényszerítették, hogy egyfajta summázatát adja művészetfelfogásának, amely persze nem jelenti azt, hogy addigi munkái kevésbé lennének érdekesek, sokkal inkább, hogy egy átfogó szemléletbe enged ezeken keresztül betekintést. Amit általánosságban rögtön megállapíthatunk művészetfelfogását illetően, az egyrészt, hogy nincs benne igazán, következetesen átgondolt rendszer vagy legalább rendszerezettség; illetve, a kifejtés meglehetős dagályossága, barokkos szófordulatai, képtelen körmondatai sokszor a még fontos gondolatokat is háttérbe szorítják.


    Hozzátehetnénk, teljesen komolyan veszi az előadásokat, ami azt jelenti, hogy nem csupán tanít, hanem nevel (ez nem minden esetben válik mondandója javára), pontosabban, életvezetési tanácsokat osztogat a fiatal angol nemzedéknek, hogy nemzetük büszke és kiművelt polgárai legyenek. Ezek ma furcsa, sőt helyenként szószátyár komikus szózatoknak hangoznak, amihez hasonlót manapság a politikai populista lózungjaihoz lehetne hasonlítani. Egy példa: „Még azt is megkockáztatom, hogy nevetségessé teszem magamat Önök előtt, midőn megvallom legkedvesebb álmaim egyikét, azt, hogy sikerülni fog Önök közül némelyekből olyan angol ifjakat faragnom, akik szívesebben néznek egy madarat, semhogy lelőjék azt, és akik szívesebben szelídítenek meg vadállatokat, semhogy a szelídeket megvadítsák.”27 Sőt, olyan különösnek hangzó mondatokat is megenged, amelyek mai szemszögből meglepőnek látszhatnak: „Fajunk még nem korcsosodott el: a legjobb északi vér keveredése.”28


    Ám, ha túltesszük magunkat e meglehetősen különös, burjánzó szózuhatagokon, a kor ízlésének megfelelő nagy ívű szónoklatokon, akkor ezek mögött zseniális mondatokat és gondolatokat fedezhetünk fel. Nem csupán a kortárs művészet értékelésekor, hanem általában véve a művészetelemzés körében. Ruskin – legalábbis implicit – célja a művészet egyes elemeinek az értelmezésével egy koherens művészeti látásmód létrehozása. Hozzáteszem, ahogy arra korábban utaltam: ez valószínűleg eleve sikertelenségre volt ítélve. Ruskin nem egy rendszerező elme, nem képes olyan szisztematikusan gondolkodni, mint mondjuk idősebb kortársa, Hegel – persze, hogy mennyire volt ez a törekvés látásmódja középpontjában, azt nehezen lehet biztosan állítani. Ruskin művészettörténész volt (Hegel nem), a filozófiai alaposság hiányzott belőle (Hegelből nem), ugyanakkor jól látta a művészeti törekvések lényegét, és megfelelően el tudta azokat helyezni, kisebb „kilengésektől” eltekintve (Reynolds dicsőítése, Whistler elleni kirohanása), azaz általánosságban az értékítélete a helyén volt (Hegelnek nem mindig). Még akkor is, ha a szerencsétlen Reynoldsról patetikusan azt írja: „Reynolds, aki közülük a legnagyobbak egyike.”29 Ismerve Reynolds műveit, ez félreértésnek igen vaskos, de megfelel a kor ízlésének, amely Reynolds merev és ostoba képeitől odáig és vissza volt. A korban ez nem egyedülálló, hisz például nem kisebb festő, mint Delacroix ugyanezt mondta a nem kevésbé fantáziátlan Meissonier-ről. A pápán kívül nincsenek tévedhetetlenek.


    A befogadást illetően Ruskin Arasse-hoz vagy Panofskyhoz hasonlóan nem gondolkozik a művészi megértésnek a különböző szintjeiről, ámde a befogadás legfontosabb előfeltételének a műveltséget tartja. Úgy általában, minden differenciálás nélkül. Amikor azt mondja, hogy a paraszt a háziállatban nem látja sohasem a szépséget, mert a hasznosság felől értelmezi a saját világát, akkor azt juttatja kifejezésre, hogy erről a szintről tovább kell lépnünk, ha a művészet igaz élményére vágyunk. „A tájképet csak a művelt egyének képesek élvezni, a műveltséget pedig csak a zene, irodalom s festészet nyújtja.”30 Világos beszéd: nem jelentheti ugyanaz a műalkotás ugyanazt az élményt a műveletlen, ostoba embernek, mint a művelt, képzett értelmezőnek. Igaz, bár nem túlzottan cizellált megfogalmazás. Inkább a műveltség romantikus felfogásához köthető.


    Ámde mi a művészet? A művészet emberi tevékenységek legszélesebb köréből emelkedik ki. Ezeket osztályozva a következők különböztethetők meg:


    
      	fazekasmesterség;


      	ácsmesterség;


      	kőépítés;


      	fémművesség;


      	festészet;

    


    majd a képzőművészetek azon formái, amelyek a „szív” és „értelem” kifejtését kívánják.31 Szemben a német idealizmus művészetteoretikusaival Ruskin határozottan úgy gondolja, hogy a művészet és erkölcsiség egy, illetve a művészetnek az erkölcsiséget kell előhívnia. „A művészetek három fő célra irányultak és nem is irányulhatnak másra: először, hogy megerősítsék az emberek vallását; másodszor, hogy tökéletesítsék az emberek erkölcsi állapotát; harmadszor, hogy anyagi szükségleteiknek eleget tegyenek.”32


    Nyilván ez utóbbi nem abban az értelemben, ahogy ma gondolnánk, hanem sokkal inkább (szó szerinti fordításban): az alkalmazott művészet (applied arts, angewandte Kun st = iparművészet) számára való megfelelést jelenti. (Megjegyzem, a magyar elnevezés a legostobább mind közül: az „ipar” szóval köti össze a „művészetet”, amikor semmi nem állhat távolabb egymástól, mint e két fogalom által jelzett terület. Még a francia is jobb: arts décoratifs.)


    Ugyanakkor nem lenne méltányos ezeken a gondolatokon Kant, vagy az ugyancsak kortársaknak számító Schelling, illetve Hegel művészetről vallott felfogását számon kérni. Mindössze „olvasópróba” alá vetjük, hátha kisül belőle valami. Előzetesen annyit máris megjegyezhetünk, hogy például Hegel szerint semmi sem állhat távolabb a művészettől, mint egyrészt a külső céloknak való megfelelés, hiszen a művészet célja belső, azaz önmagában van, másrészt az erkölcsi nevelés, jobbítás (moralische Vervollkommung). 33 A művészet „végcélja önmagában van” (Endzweck in sich), 34 Hegel ebből nem enged. Ruskin viszont – szemmel láthatóan – másképp gondolja. „Számtalan képünk van a szentekről és angyalokról – számtalan képünk hitvány udvaroncokról és megvetésre méltó királyokról.” Lényeges kiemelni, hogy a cél mellett a művészet hatásával is foglalkozik. Ez kettős irányúként magyarázható. Ugyanis a művészet egyrészt elhiteti velünk azt, amit különben nem hittünk volna, másrészt pedig „oly tárgyak felé tereli a gondolatainkat, amelyekre különben nem gondoltunk volna”.35 Egészen elképesztő módon megy tovább: „Kevés, mily kevés van – de ezek, figyeljék meg, majdnem mindig nagy festőktől valók – legjobb férfiakról vagy cselekedeteikről.” Majd ezt fokozza: „Gondolják meg magukban (…) mi lenne a történelem ránk nézve, sőt, hogy egész Európa történelme mennyivel más lenne, ha a nép felismerte, a művészet megtisztelte és megörökítette volna legméltóbb férfiainak nagy tetteit.”36 Megalapozott tehát az a kezdet kezdetén tett megállapítás, miszerint Ruskin „belebonyolódva” a művészet világába szinte teljesen elveszíti (vagy meg sem szerzi) a valósággal való kapcsolatát. Emberi kötődéseiben ugyanígy ez a végtelen, ám tiszteletreméltó naivitás (hisz a bennszülöttek is tisztelik a tébolyultakat) van jelen, abban hisz, hogy a művészet a nemes tettek ábrázolásával mintegy purgáló szerként megtisztítja az emberiséget a silány és alantas gondolatoktól, miáltal a nemzetek történelme is felmagasztosul. Érthető – innen nézve – felesége ámulata és megdöbbenése, midőn férje urából ruhátlan testének látványa taszító érzést válthatott ki. Vallási megerősítés, erkölcsi tökéletesítés, történelmi léptékkel – ugyan már!


    Ugyanakkor e nagyfokú ellentéttel szemben hasonlóságot mégiscsak felfedezhetünk a nagyjából kortárs német idealizmus esztétikai felfogása és Ruskin között. Mondjuk abban, hogy mindkettő a művészetet vizsgálva annak két, egymástól eltérő, de egymást kiegészítő oldalát különbözteti meg. Schelling szerint a művészet két oldala közül az egyik a tudatos (bewusste), míg a másik a tudattalan (bewusstlose Tätigkeit). 37 Ruskin ezzel csaknem egyezően mondja, hogy a művészetet olyanok hozták mindig létre, akikben megvolt „a látomás (vision) erős (strong) képessége”, ámde ezt képesek voltak alárendelni „a megfontolt elgondolásnak (deliberativ design) ”,38 amely a magyar fordításban „értelem”-ként39 szerepel. Itt valami olyasmiről van szó, amit Alois Riegel vagy Erwin Panofsky a „Kunstwollen” fogalmával ír le, és amelynek „szándék”-ként felfogása nem tesz semmit hozzá (igaz, nem is vesz el) a korábban Hegel vagy Kant által megfogalmazottakhoz.40


    A művészet már említett kettős irányú hatását (elhitetés és a gondolat terelése) is vessük hegeli olvasópróba alá!


    Bizonyos értelemben ez a művészet megtisztító erejét jelenti. A hegeli felfogásban a művészet arra hivatott, hogy a rossz és mulandó világ látszatát (Schein) és csalódását (Täuschung) elválassza az igazi lényegtől, és szellemileg felfogott valóságként fejezze ki.41 Valóban: a magasabb, szellemi valóság valamilyen formában a mindennapi szemlélet számára – amelyet Ruskin oly kitartóan ostoroz – nem létezik, azt éppen a művészet hozza létre, vagy legalábbis általa születik meg. Az érzéki valóság felett áll az intelligíbilis valóság, gondoljunk Hérakleitosztól kezdve a filozófiatörténet számos más klasszikusára. Hol a logosz, hol az idea, hol a szellem reprezentálja ezt az érzéki szem számára inadekvát valóságot. Van, csak nem tudunk róla, ahogy bár minden a logosztól fogva van, az emberek ennek ellenére úgy tesznek ébren, mintha alva járnának. Látjuk a képen az alakokat, színeket, tájakat (érzéki valóság), de ott van mögöttük az érzés, a gondolat, az eszme (intelligíbilis valóság), amely a vaksi szem számára nem látható.


    Ám Ruskin vélhetőleg nem erre gondol. Sokkal inkább a vallási áhítatban megnyilvánuló érzésekre, élményekre. Ugyanakkor maga úgy gondolja, hogy azok döntően titokban maradnak, pontosabban a lényeg csak érzéseket vált ki, a belső megtapasztalja, ám külsőleg, szenzuálisan nem válik érzékelhetővé. Mindehhez szorosan hozzátartoznak az erkölcsi érzületek, amiről korábban volt szó. Ezeket nem gondolja másképp, mint egyrészt alapként a művészet számára, másrészt olyan területként, amely a művészet által egyre tökéletesebbé válik. Az első aspektus mindenképpen érdekes, és nem feltétlen mond ellent a hegelinek, inkább azt kell hozzátennünk, hogy Hegel ezzel a vetülettel nem foglalkozik. Ruskin szerint a megfelelő erkölcsi állapot előfeltétele annak, hogy a művészet megszülessék. A visszahatás legalább ennyire fontos: „De ha egyszer már szert tettünk a művészetre, annak hatása kifejleszti és kiegészíti azt az erkölcsi állapotot, amelyből kiemelkedett.”42 A művészet szépsége és az erkölcsi jó ugyanannak más formában való kifejeződései – hallottuk ezt elégszer másoktól is (hisz a „jó”, „szép” és „igaz” ekvivalenciája régi paradigma). Persze most annyiban más, hogy itt az erkölcs egyfajta alapot képez a szép számára: „Nem festhetjük vagy énekelhetjük magunkat jó emberekké; először jó embereknek kell lennünk, mielőtt akár festeni, akár énekelni tudunk…”43 Ez lehet igaz, de ismét egy végtelen naiv megállapítás követi. Ruskin – mintha nem ismerné a művészet nagy alakjait azok hibáival, esetleges gátlástalanságaival és néha végtelen amoralitásával egyetemben – képes azt mondani, hogy a „jeles mestereknek”, ha voltak is jellembeli hibáik, azok mindig meglátszottak a műveiken. Érdekes vitaalap lehetne, bár maga a művészet története Caravaggiótól Mozartig hatásosan cáfolja ezt az állítást, sokkal inkább alátámasztva Hegel véleményét, aki szerint az erkölcs világa és a művészet – fáj, nem fáj – egymástól független. Erkölcsöt, még inkább, nevelési eszközt látni a műalkotásokban értelmetlenség. (Ellentmondása abban is érződik, hogy később Ruskin maga írja, nyilván a barokkra gondolva, a következő sorokat, amelyek akár a derék Merisi mesterről is szólhatnának: „…a fénynek és árnyéknak az útját ellenben olyan emberek választják, akikben a gondolat legmagasabb ereje és az igazság legkomolyabb vágya él.”44 Nos, akkor hol itt az erkölcs?)
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