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    Íme, kezdetnek, néhány kép: abból az örömből fakadnak, melyet az író a könyve befejezésekor engedélyez magának. Ez az öröm az elbűvöltség (így meglehetősen egoista). Csak azokat a képeket őriztem meg, melyek meghökkentenek, anélkül, hogy ennek tudnám az okát(ez a tudatlanság az elbűvöltség vonása, és amit a képekről mondhatok, képzelet csupán).


    Tehát, el kell ismernem, hogy csupán az ifjúságom képei bűvölnek el. Ez az ifjúság nem volt boldogtalan, az engem övező törődésnek köszönhetően; habár néha elég hálátlan volt, a magány és az anyagi gondok miatt. Tehát nem a boldog idők iránti nosztalgia az, ami elvarázsol ezek előtt a képek előtt, hanem valami bonyolultabb dolog.


    Amikor az elmélkedés (a meghökkentség) a képet elszigetelt létezővé teszi, amikor az azonnali élvezet tárgyává változtatja, már semmi dolga sincs egy identitás – bármilyen homályos – elgondolásával; egy olyan látvány gyötri és varázsolja el, mely a legkevésbé sem morfologikus (sohasem hasonlítok önmagamra), sokkal inkább organikus. A hasonlóság egész terepére kiterjedően, a képzelet közvetítőként működik, így hoz kapcsolatba saját testem „akként”-jával; egyfajta homályos álmot ébreszt bennem, melynek egységét a fogak, a haj, az orr, a soványság, a hosszú lábszárak jelzik, melyek nem tartoznak hozzám, habár rajtam kívül senki máshoz sem tartoznak: így hát egy nyugtalanító ismerősséget érzek, látva az alany hasadását (melyről az semmit sem tud mondani). Ebből következik, hogy a fiatalkori fénykép egyszerre nagyon indiszkrét (az én altestem az, mely olvashatóvá válik rajta), és nagyon diszkrét (nem „én” vagyok az, akiről beszél).


    Tehát nem mást találunk ebben, mint – egy családregénybe keveredve – a test előtörténetének alakzatait: azét a testét, mely a munka, az írás élvezete felé törekszik. Ám ez adja a korlátozás teoretikus értelmét: meg kell mutatnunk, hogy az elbeszélés (a képzelet) ideje az alany fiatalságával véget ér, csak az improduktív (az alkotás előtti) életnek van életrajza. Amióta alkotok, amióta írok, a Szöveg maga az, amely (szerencsére) narratív tartalommal bír. A Szöveg semmit sem mesél el, eltávolítja a testem a képzeletbeli személyemtől, egyfajta emlékezet nélküli nyelv felé, mely már a Népé, a szubjektivitás nélküli tömegé (vagy az általánossá vált alanyé), még akkor is, ha az írásmódom még elkülönít tőle.


    A képek képzelőereje tehát véget ér az alkotói életbe való belépés mozzanatánál (mely számomra a szanatórium elhagyása volt). Innen egy másik imaginárius lép működésbe: az írás. Azért, hogy ez a képzeletbeli anélkül bontakozhasson ki (a könyv szándéka szerint), hogy egy civil egyén reprezentációja visszatartaná, biztosítaná vagy igazolná, valamint hogy megszabadulhasson saját, egykor figuratív jeleitől, a szöveg majd képek nélkül folytatódik tovább, legfeljebb a kéz vonásait őrizve meg.
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    Bayonne, Bayonne, a tökéletes város: egy folyó partján, egy zenei környezet áramlatában áll (Mouserolles, Marrac, Lachepaillet, Beyris); és mégis zárt, regényes város: Proust, Balzac, Plassans világát idézi fel. A gyermekkor első képzetei kötődnek hozzá: a vidék mint látványosság, a Történelem mint szag, a burzsoázia mint diskurzus.
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Ehhez hasonló út ereszkedett, szokás szerint, az (illatos) Poterne és a város központja felé. Itt beleütközhettünk a bayonne-i burzsoázia egy-egy hölgyébe, amint épp arenès-i villája felé tartott, kezében a „Bon Goût”-ban vett kis csomagjával.

  


  
    A három kert


    „Ez a ház valódi ökológiai csoda volt: kicsinységében, egy meglehetősen tágas kert szélén, mintha egy fából készült makett lett volna (annyira bájosak voltak kopottszürke zsalugáterei). Egy nyári lak szerénységét őrizte, mégis tele volt ajtókkal, alacsonyan fekvő ablakokkal, oldallépcsőkkel, akár egy regénybeli kastély. A kertje három szimbolikusan eltérő teret foglalt magába (és valamennyi tér határának átlépése figyelemreméltó tettnek számított). Az első kerten keresztül a házhoz értünk: ez volt a nagyvilági kert, az ösvény, melyen apró lépésekkel, egyenes tartással, a bayonne-i hölgyeket kísértük. A második kertet, közvetlenül a ház előtt, kis kerek sétányok alkották, két egyforma virágágyás körül, melyben éreztük a rózsák, a hortenziák (a Délkelet hálátlan virága), a louisiána, a rhebarbara, a régi cserepekben nevelt fűszernövények illatát, és a nagy magnóliáét, melynek fehér virágai egészen az első emeleti szobákig felértek, ahol nyaranta, a szúnyogoktól sem visszariadva, B. hölgyei, apró fotelekben, bonyolult kötögetésekbe merültek. A távolban a harmadik kert, a barackos és a málnás ágyásainak kivételével, meghatározhatatlan volt: parlagon hagyott vagy zöldségekkel beültetett; ritkán jártunk arra, és akkor is csak a központi ösvényt használva.


    A nagyvilági, a házias, a vad: vajon nem ez alkotja a társadalmi vágy hármas felosztását? Ebből a bayonne-i kertből teljes természetességgel léphetünk át Jules Verne vagy Fourier regényes vagy utópikus tereibe.
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(Ez a ház mára már eltűnt, a bayonne-i ingatlanközvetítő megkaparintotta.)6
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    A nagy kert egy meglehetősen különös területet alkotott. Azt mondhatnánk, hogy elsősorban a macskaalmok eltemetésére szolgált. A mélyén egy kis sötét ösvény és két bukszus bokor: itt játszódott le a gyermekkori szexualitás néhány jelenete.
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Elbűvöl a kép mélyén feltűnő cselédlány.8

  


  
    A két nagyapa


    Öregkorában unatkozott. Mindig idő előtt ült asztalhoz (habár az étkezések idejét egyre korábbra hozták), és annál inkább előre élt, minél inkább unatkozott. Senkivel sem beszélt.
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Szerette kézzel lemásolni a zenei koncertek programjait, vagy kottatartókat, dobozokat, fajátékokat barkácsolni. Ő sem beszélt senkivel.

  


  
    A két nagyanya


    Az egyik szép, párizsi nő volt. A másik jóságos, vidéki, tele polgári vonással (a nemesi kör kizárta), élénk érzelmeket táplált a társadalmi közlésmód iránt, melyet a zárdában elsajátított franciaságával gyakorolt (melyben használatos volt még a kötőmód múltideje is), a nagyvilági pletyka pedig úgy lázba hozta, akár egy szerelmi szenvedély: vágyainak tárgya egy bizonyos Mme Leboeuf volt, egy patikus özvegye (akit a kőszénkátrány felfedezése tett gazdaggá), egy komor, gyűrűt viselő, bajuszkás asszony, akit a szokásos teára kellett átcsábítania (a többit lásd Proustnál).
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Ebben a két nagyszülői házban az asszonyok vitték a szót. Matriarchátus? Kínában, réges-régen, az egész közösséget a nagyanya köré temették.12
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Apám nővére: egész életében egyedül élt.13
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Az apa, egész fiatalon (a háborúban) meghalt, semmilyen emlékező vagy hálás beszéd nem szólt róla. Emlékezete, az anyához való kötődés miatt, épp csak érintette a gyermekkort, szinte néma adomány gyanánt.14
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Gyermekkorom fehér villamosa15


    Gyakran esténként, hazafelé menet, kószálás a tengerparti sétányon, az Adour mentén: nagy fák, elhagyatott hajók, lassú sétálók, mindent átjáró unalom, melyben ott ólálkodott a nyilvános parkok szexualitása.
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    Az írás vajon évszázadok során nem egy adósság elismerését jelentette, egy csere garanciáját, egy reprezentáció kézjegyét? De napjainkra az írás fokozatosan a polgári adósságok elhanyagolása felé tart, a perverziók, az érzéki határtapasztalatok, a szöveg felé...

  


  
    Aktív/Reaktív


    Abban, amit ír, két szöveg van jelen. Az I-es szöveg reaktív: felháborodás, félelem, belső visszavágások, kis paranoiák, védekezések, jelenetek mozgatják. A II-es szöveg aktív: az öröm mozgatja. De miközben írja és korrigálja magát, a Stílus fikciójának alávetve, az I-es szöveg is aktívvá válik; ettől kezdve elveszíti reaktív felszínét, mely már csak foltokban marad meg (a zárójelezett helyeken).


    A jelző


    Rosszul tűr minden róla készült képet, szenved attól, ha megnevezik. Úgy véli, hogy az emberi viszony tökéletessége a képek távollétében áll: eltörölve az önmaga – egyike és másika – közötti jelzőket; az a viszony viszont, amely jelzők által fejezi ki magát, a képek oldalán áll, vagyis az uralkodás és a halál oldalán.


    Marokkóban láthatóan nem volt rólam semmilyen képük: az az igyekezet, mellyel jó nyugati ember módjára, ekként vagy akként próbáltam feltűnni, válasz nélkül maradt: sem ez, sem az nem tért vissza hozzám egy szép jelző formájában; eszükbe sem jutott, hogy kommentárt fűzzenek hozzám, tudtukon kívül visszautasították, hogy így táplálják vagy ösztönözzék a képzelőerőmet. Kezdetben az emberi kapcsolatok ezen lecsupaszítottságában volt valami fárasztó, de hamarosan már úgy tűnt fel, mint a civilizáció adománya, vagy mint a szerelmi párbeszéd valóban dialektikus formája.


    A kényelem


    Hedonistaként (mivel annak tartja magát) egy olyan állapotra törekszik, mely lényegében komfortot jelent, de ez a komfort bonyolultabb annál az elrendezett komfortnál, melynek elemeit a társadalmunk határozza meg: ez egy olyan komfort, mely saját magát hozza létre, fabrikálja (ahogy B. nagyapám, élete vége felé az ablaka elé egy kis emelvényt ácsolt, hogy jobban lássa munkája közben a kertet). Ez a személyes komfort, melyet kényelemnek nevezhetnénk. Ez a kényelem egyfajta teoretikus méltósággal bír („Nem távolodtunk el a formalizmustól, csak kényelmessé tettük (…)”, 1971,I), ahogy etikai erővel is: ez a minden heroizmusról való szándékos lemondás, még az élvezetben is. 


    Az analógia démona


    Saussure mumusa a (jel) önkényessége volt. Az övé pedig az analógia. Az „analóg” művészetek (mozi, fényképészet), az „analóg” módszerek (pl. az egyetemes kritika) már érvényüket vesztették. Miért? Mert az analógia a Természet hatását feltételezi: a „természetest” az igazság forrásává teszi; valamint az analógia kárhoztatásához hozzájárul az is, hogy visszaszoríthatatlan (Ré, 23): amint egy formát meglátunk, valamire emlékeztetnie kell; az emberiség az Analógiára kárhoztatott, vagyis végső soron a Természetre. Ez elől próbálnak a festők és az írók menekülni. Hogyan? Két különböző kiút, vagy ha így jobban tetszik, kétfajta irónia által, melyek kigúnyolják az Analógiát: egy látványosan üres elismerést színlelve (amikor a Másolat az, amit megóvnak), vagy szabályszerűen – szabályok alapján – eltorzítják az ábrázolt tárgyat (ez az Anamorfózis, CV, 64).


    Ezeken a transzgressziókon kívül, még jótékonyan szembehelyezkedik az átkozott Analógiával az egyszerű strukturális megfelelés, a Homológia is, mely az első tárgyra való vonatkozást egy aránybeli utalássá teszi (az etimológia felől azt mondhatnánk, hogy a nyelv egy boldog korszakában az analógia arányt jelentett).


    (A bika mindent vörösben lát, amikor annak árnyéka rávetül: a két vörös – a haragé és köpenyé – egybeolvad, a bika így az analógia, vagyis a képzeletbeli terepén találja magát. Amikor ellenállok az analógiának, akkor az imagináriusnak állok ellen: vagyis a jel hasonulásának, a jelölő és a jelölt hasonlóságának, a képek azonosalakúságának, a tükörnek, a vonzó látszatnak. Minden tudományos magyarázat, mely az analógiára hivatkozik – számtalan ilyen van – a megtévesztés része, a Tudomány imaginárius képének alkotója.)


    A fekete táblánál


    B. tanár úr, a Louis-le-Grand gimnázium III/A osztályában, egy kis öregember volt, szocialista és nemzeti érzelmekkel. A tanév elején, ünnepélyesen felírta a fekete táblára a diákok azon rokonainak nevét, akik a „dicsőség mezején” estek el: számos nagybácsi, unokabáty volt köztük, de csak én szólhattam egy apáról: ez zavarba is hozott, akár egy kizárólagos megkülönböztető jegy. De amint letörölte a táblát, ebből a hangosan kimondott gyászból semmi sem maradt – hacsaknem a valós, mindig csendes életben egy társadalmi alap nélküli otthon: nincs megölni kívánt apa, nincs gyűlöletes család, nincs kárhoztatott környezet: nagy ödipuszi frusztráció!


    (Ugyanez a B. tanár úr, szombat délutánonként, szórakozás gyanánt, megkért egy diákot, hogy valamilyen témát adjon az elmélkedéséhez, és bármilyen hóbortos volt is az, soha nem utasította vissza, hogy annak alapján improvizáljon egy rövid szöveget, melyet a teremben sétálva le is diktált, ezzel igazolva morális fegyelmét és szerkesztési könnyedségét.)


    A töredék és a diktálás karneváli rokonsága: a diktálás itt úgy tér majd néha vissza, mint a társadalmi írás kötelező alakzata, az iskolai fogalmazás foszlánya.

  


  
    Illusztrációk


    1 Biscarossa, Landes, 1932 körül. A szerző anyja.


    2 Bayonne, a rue Pont-Neuf vagy a rue des Arceaux.


    3 Bayonne, Marrey, 1923 felé. Az anyjával.


    4 Bayonne (képeslap).


    5 Bayonne (képeslap).


    6 A nagyszülői ház, Bayonne-ban, Paulmy sétány.


    7 Gyermekként a nagyszülők házának kertjében.


    8 Az elbeszélő apai nagyanyja.


    9 Binger kapitány.


    10 Léon Barthes.


    11 Noémi Révelin.


    12 Berthe, Léon Barthes és Alice lányuk.


    13 Alice Barthes, az elbeszélő nagynénje.


    14 Louis Barthes.


    15 Bayonne, 1925 körül, a Paulmy sétány (képeslap).


    16 Bayonne, a tengerparti sétány (képeslap).


    17 Léon Barthes adósság-elismervénye a nagybátyjának.

  


  
    Felhasznált betűtípus:


    Noto Serif – Apache License 2.0
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