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1

A mélyen fekvő, kis országokban sok a homály, és még több 
a titok. Hollandia első és talán legnagyobb titka a neve. 
Nederland, három szótag: nee, der, land. Balról jobbra olvasva a 
nevét, nincs benne semmi meredek. De ha jobbról balra olvasod, 
olyan ország lesz, amelyben hiába keresed az igen szót: Land der 
Nee – a nemet mondó ország.

Ugyanolyan rejtély, hogy a hollandok a nagy, puha ágyakat 
szeretik, szeretkezni azonban a kanapén szoktak, mivel az keve-
sebb megerőltetésbe kerül. Majd minden holland regéket tudna 
mesélni a kanapé örömeiről, és kizárt, hogy ne szeretkezett volna 
legalább egyszer alkalmi partnerével a kanapén. Ilyenkor nincs 
idő széptevésre. Lenn látnak neki, mivel az ajtótól a fenti ágyig 
túl hosszú az út. Az ágy másra való: beállítani a vekkert, leoltani 
az éjjeli lámpát, horkolni vagy álmatlanul agyalni a sötétben. 
A Káma-szútra nem minden pozitúrája vitelezhető ki a kana- 
pén, a hollandok azonban beérik a kanapé kurtította örömökkel. 
Az utóbbi években, egyre növekvő kihasználtságával párhuza-
mosan, a kanapé szexuális hírneve is megkopott; inkább csak 
a távirányítót tapizzák rajta, és a csipszeszacskókat prütykölik.   

Hollandiát számos rejtély övezi, történetünk szempontjából 
azonban köztük a legfontosabb, hogy a hollandok biciklizés közben 
hozzák meg a legfontosabb döntéseiket. Így volt ez Geert anyjával, 
Janine-nal is, amikor tizenhét évesen felfedezte, hogy terhes.
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Amikor Janine ötvennégy éves volt, úgy érezte, most már aztán 
tényleg ideje, hogy fia, a harminchét éves Geert elköltözzön ha-
zulról. Kicsit részeg volt, és csuklott.

 – Ideje már, hogy keress… egy helyet… magadnak! – mondta.
Geert ránézett az egyenlegére, és látta, hogy az elmúlt évek 

során a stuttgarti hangszerbolt annyit fizetett neki az általa ké-
szített hegedűkért, ami elég kell hogy legyen egy házra. Felvette 
a kabátját, és elbiciklizett egy ingatlanoshoz.  

 – Egy házat szeretnék venni – mondta.
Az ingatlanos gyanakodva méregette a cingár férfit, nem 

tetszett neki a mélyen ülő szempár, a színehagyott esőkabát és 
a csillogó bőrcipő. Amikor rákérdezett, hogy mégis mennyi pénz 
áll a rendelkezésére, Geert átnyújtotta neki az összeázott szám-
lakivonatot. 

 – Erre gondol? – kérdezte olyan hangon, mintha akkor látott 
volna először számlakivonatot. 

Az ingatlanos kezébe vette a gyűrött papírost. Geert a padlót 
bámulta. Az ingatlanos azt hitte, hogy zavarban van, és arra gon-
dolt, ez nem az az eset, amikor fel kellene ajánlania, hogy üljenek 
le és igyanak meg valamit, noha rendesen mindig ezzel kezdte, 
ha új ügyfél jelentkezett. Kisimogatta a papírt, és kötelességtu-
dó pillantást vetett a számlakivonatra. A következő pillanatban 
felpattant, és melegen megrázta Geert kezét.  

 – Nem venné le a kabátját? – kérdezte udvariasan. – Kávét 
vagy teát kérne inkább?

Geert a feketéjét iszogatva lapozgatott a lefűző mappában, és 
amikor az utolsó csepp is elfogyott, rábökött arra a lapra, ahol 
éppen tartott. 
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 – Ezt szeretném itt – mondta olyan hangsúllyal, mintha csak 
cipőt vagy zoknit vásárolna. 

 – Melyikre gondol? – kérdezte az ingatlanos.  
 – Nem lényeges – felelte Geert. – Ebből a kettőből valame-

lyiket. 
Megvakarta a nyakát és végigtúrt a haján.    

Az ingatlanos fel nem tudta fogni, hogy egy Geert-félének 
hogyan lehet ennyi pénz a számláján. 

 – Rendben, akkor legyen ez – mondta. Sajnálta, hogy a vételár 
ott virított a lap tetején. Simán kérhetett volna érte 35 000 euróval 
többet.  

 – Mikor szeretné megtekinteni a házat?
 – Nem lényeges. Itt már láttam, milyen. Esetleg alá is írhat-

nánk a szerződést.  
Már egy és negyed óra múlva otthon volt. Csuromvizesen 

lépett be a lakásba. 
 – Gyorsan megjártad – mondta az anyja, aki még mindig 

csuklott. – Sikerült?  
 – Igen – felelte Geert, azzal átnyújtotta neki a megázott dosz-

sziét, címlapján az ódon hangulatú hátsó frontról, a kertre nyíló 
magas ablakról és a hullámlemez tetős, téglaépítésű fészerről 
készült fotóval.  
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Mielőtt megvette volna a házat, Geert az adományboltból nyíló 
lakrészben élt az anyjával, Janine-nal. Az anyja üzletvezető-pénz-
táros volt a boltban. Mire fél nyolckor megjöttek az alkalmazot-
tak, ő már az utca felől kinyitotta a bejáratot. Geert viszont egy 
olyan ajtón járt be a boltba, ami egy könyvespolc mögött rejtő-
zött, és mindig csak azután, hogy az alkalmazottak már elmentek. 

 – Velem is történt egyszer egy kis baleset – mondta mindig 
Janine, ha balesetekre terelődött a szó. Ilyenkor rámutatott 
Geertre, akivel tizenhét évesen lett terhes. 

1971. február 9-én történt. Janine azt hitte, hogy ez a nap is csak 
olyan lesz, mint a többi. Sejtelme sem volt róla, hogy ez a nap örök-
re megváltoztatja az életét, és minden tervének búcsút mondhat. 
Már csak harmincnyolc nap, és tizennyolc éves lesz. Úgy érezte, 
korszakhatárhoz érkezett. Nem azért, mivel tizennyolc évesen már 
elköltözhet otthonról, hanem mert megbeszélték a szüleivel, hogy 
megcsinálhatja a jogosítványát, azzal a feltétellel, hogy megígéri: 
nem cigizik. Aznap egy városszéli tanya elhagyatott fészerében 
füvezett három meleg barátjával. Tüzet raktak a fészer deszkáiból, 
hogy felmelegedjenek a hideg és nyirkos februári időben. Janine 
egyszerre megérezte, hogy valami történik a testében. 

 – Mindjárt lepetézem! Érzem – mondta. Lágyan megérintet-
te a köldöke alatt a hasát, ahogyan akkor szokták a nők, amikor 
még nem tudják róluk, hogy terhesek.    
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 – Megvesztél? Nem vagy te béka – mondta az egyik barát. 
 – Lehet, hogy egy kislány lesz a petéből – ábrándozott Janine, 

miközben a kifújt füstöt követte a tekintetével.  
 – Tudod, ugye, hogy a hímivarsejt dönti el, hogy fiú lesz vagy 

lány? – kérdezte komolyan egy másik. 
 – Nem is, egy fiú lesz a petéből, akit Geertnek fognak hívni – 

röhincsélt Janine, és mélyen letüdőzte a füves cigit. Szemét rajta 
felejtette a pókhálótól beszőtt, légypiszkos, megsárgult posz-
teren, ami egy fiút ábrázolt. A fiú könyörögve ránézett, és azt 
mondta: „Dajkálj ki engem, kérlek!”  

Janine-nal forogni kezdett a világ. Felállt, de visszahuppant, 
nevetve felkászálódott megint, és támolyogva elindult a fészer-
ben. Kicsit keresgélt a sok limlom között, míg végre talált egy 
ütött-kopott csöbröt. Úgy vitte a tűzhöz, mint valami áldozati 
ajándékot, és megkérte a barátait, hogy abba verjék ki a fészer 
végében álló dobozok mögött.

 – Előbb talán tisztítsd ki azt a csöbröt!  
 – De hát itt nincs víz!
 – Odakinn esik az eső.  
 – Ez nem por – mondta Janine –, hanem a fészer spermája.  

A fiúk felnyerítettek, és megbeszélték, hogy az lesz az apa, aki 
előbb megy el. 

Amikor végeztek, Janine kivette a szívószálat a kólásdo-
bozából, és azt kérte, hogy egyikük kísérje el a fészer végébe, 
a dobozokhoz. Kíváncsiságból mindhárman a nyomába szegőd-
tek, Janine azonban azt akarta, hogy csak az egyikük menjen 
vele. Pénzfeldobással döntötte el, hogy melyikük legyen az. 
Felszívta a spermát a szívószálba, és megkérte a választott-
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ját, hogy fújja bele, a fiú azonban úgy állt ott, mint akit meg- 
bűvöltek. 

 – Hé, haver, hideg van, ha nem sietünk, még elpusztulnak 
az ivarsejtek! – mondta Janine. Nevető szemmel nézte, hogy 
a fiú óvatosan megteszi, amit kért, és közben próbálta megszív-
ni a szinte már kialudt spangliját. Ebben a pillanatban a törött 
ablakon keresztül az egész helyiséget fénybe borította egy vil-
lám. Nem sokkal ezután akkorát döndült a közelben az ég, hogy 
beleremegett a fészer. Janine és barátai azonban már egy másik 
világban jártak, messze az elhagyatott fészer fölött lebegtek, túl 
az esőn és a felhőkön.  

Két hét múlva Janine felfedezte, hogy terhes. Visszament 
a fészerbe, és órákig csak ült a hidegben, a megsárgult posztert 
bámulva, meg a hamut a tűzrakás helyén. Nem is érzékelte az idő 
múlását. A dobozok mögött megtalálta a csöbröt és a szívószálat. 
Lehajolt, és felszedte a földről a szívószálat. Megfordult, és távo-
labb észrevett egy régi tükröt. Odahúzta az ablakhoz, a fény felé 
fordította, letörölte róla a rozsdát, és belenézett. Elkerekedett 
szemmel meredt magára. Úgy érintette meg a haját és simított 
végig az arcán, mintha valami ismeretlen tárgyat tapogatna ki va-
kon. Felhúzta a hasán a pulóverét, és fázósan reszketve szemlélte 
a hasát a tükörben. A poszteren látott fiúról fantáziált, aki benne 
növekszik. Hirtelen valami más dologra ugrottak a gondolatai. 
A homlokára csapott.   

 – Úgy érzem, kezdek megőrülni – suttogta. Visszahúzta 
a hasára a pulóverét, zsebre vágta a szívószálat, és kiment. Bicikli-
re pattant, és gyorsan hazaindult a fákkal szegélyezett úton. Nem-

Galidi B 06.indd   14 2020.04.01.   22:51:54



15

sokára szemerkélni kezdett az eső, pontosan abban a pillanatban, 
amikor arra gondolt, hogy döntenie kell. Megtartsa a gyereket?  

Huszonkét nap múlva tizennyolc éves lesz. Elmegy otthonról, 
beköltözik egy amszterdami vagy egy leideni diákszállásra, és új, 
szabad élet kezdődik. De ha megtartja, akkor nem azért költözik 
majd el otthonról, hogy önálló életet kezdjen, hanem hogy anya 
legyen. Némán töprengett magában, de az „anya” szót fennhan-
gon is elismételte, mert a saját füleivel is hallani szerette volna. 
Mókásan hangzott. Az út menti árokban kiskacsák fürödtek az 
esőben.  

 – És akkor egy füst alatt apa is leszek – mondta fennhangon. 
Eszébe jutottak szigorúan vallásos szülei. Nagyot sóhajtott: – És 
nagyapa és nagyanya is...

Egyre jobban rázendített az eső. Janine a földet bámulta, mi-
közben tovább követte gondolatainak útját. A szél a szemébe fújta 
az esőt. Ha megtartom, akkor nekem kell lennem a családnak, 
gondolta. Leszállt a bicikliről, és megállt a kerékpárút közepén. 
A család szó nem csengett valami mókásan, igaz, komolyan sem. 
Felelősségteljes szó volt.    

„Ez nem lehet igaz – mondta magában, azzal visszaült a bicik-
lire. – Különben nem is ez a legrosszabb. Hanem az, hogy akkor 
a jogsinak lőttek.” Janine annak zálogát látta a jogosítványban, 
hogy nem kell többé buszmegállókban és vasútállomásokon szob-
roznia, és esőben bicikliznie, ezért még azt is vállalta, hogy nem 
gyújt rá. A spanglik nem számítanak, legalábbis ha őt kérdezik, 
mert az nem dohányzás, csak egy kis élvezet. Azt hiszem, hogy 
a terhességgel a jogosítványnak is annyi. Megállt egy benzinkút-
nál, és csuromvizesen bement a boltba. 
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 – Egy doboz cigarettát szeretnék.
 – Milyet? – kérdezte az eladó.  
 – Eh... – Szemét végigjáratta az eladó mögötti polcon sora-

kozó színes dobozokon. – Mondjuk azt.
 – Camelt?  
 – Nem, mellette.
 – Ezt? 

Az eladó egy fehér dobozt emelt le a polcról, ami azonban 
elég gagyinak tűnt.   

 – Nem, akkor legyen mégis Camel. 
Este az ágyban azon morfondírozott, hogy is juthatott olyan 

hülyeség az eszébe, hogy elveteti a gyereket. 
 – Kár a jogsiért – suttogta, azzal leoltotta a villanyt.    
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