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Eloszo

Amikor 2016 tavaszan egyszer Kiotdban jartam, a Gion keriiletben
néhdny nyugati turistdra lettem figyelmes, akik lelkesen probaltak
rdvenni néhany kimonds ldnyt, hogy dlljanak a fényképezdgépiik elé,
meg lévén gydzddve arrdl, hogy gésdkhoz vagy maikékhoz (tanuld
gésakhoz) van szerencséjiik (ugyanis a bédekkeriikben az allt, hogy
ez a legismertebb gésanegyed Japanban). A ldnyok azonban kinai
turistdk voltak, akik csupén a hoteljiikben kindlt japan élménycso-
mag részeként tipegtek (olcsd) kimondkban. Es ez csak egy példa
arra, hogy a feliiletes megfigyelések és a futé benyomdsok a nyelv-
ismeret és masfajta tudds hidnydval megfejelve garantaltan 6vatlan
altaldnositdsokhoz és hibds kovetkeztetésekre vezetnek.

A hazugsdg hanyatldsa (1889) cimi esszéjében Oscar Wilde fel-
tesziakérdést: ,Hat azt hiszed, a japanok val6sdggal olyanok, ami-
néknek a mlivészet dbrdzolja 8ket?” Wilde 1889-ben irta e sorokat,
amikor Eurdpa valdsdgos Japan-lazban égett. Hogy csak egy példdt
mondjunk: Monet-ra és Van Goghra erdteljes hatdst gyakoroltak
a japan fametszetek. Ma pedig, az ez alkalommal is kivalé megfi-
gyelének bizonyult Wilde kordhoz hasonldan, Japadn ujra ,,divatban
van”. Jo, a ,,miivészet” sz6 helyett mi mdr inkdbb ,hollywoodi fil-
meket” irndnk, ez azonban mit sem valtoztat azon, hogy a kérdés
ugyanugy érvényes: képes vagy elhinni, hogy léteztek vagy 1éteznek
azok a japanok, akiket az Egy gésa emlékirataiban vagy Az utolsé sza-
murdjban latni? Wilde r6gton meg is valaszolja a sajat kérdését: ,, Az
atlagos japan teljesen hasonlit az angol tipushoz; az emberek épp
oly hétkdznapiak és semmi rendkiviili, semmi felt{in6 nincs rajtuk.
Valéban egész Japdnt csak kitaldltdk. Nincs is ilyen orszag, nincs
isilyen nép.” Ez az 4llitds - a japanok is csak olyan emberek, mint
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mi - teljességgel ellentmond a Japanrdl és a japanokrol kialakitott
hagyomdnyos képnek, marmint hogy valéban olyan kiiléndsek, ki-
vételesek, masok, egyediilalléak lennének ennek a szigetorszdgnak
a lakoi. Ez ugyanis nem egyéb mer6 kitalacional.

A japan Ujsagok szinte havonta szamolnak be arrdl, hogy ismé-
telten megddlt a rekord: még soha ennyi turista nem érkezett az
orszagba. Szamuk el8szdr 2018-ban 1épte 4t az évi harmincmilliét.
Vagyis a turistak tomegei fedezték fel maguknak Japdnt. Eurépdban
pedig mindeniitt jelen vannak a szusizék (még ha kinaiak mtikodte-
tik is 6ket). Alig van eur6pai orszdg, amelynek ne lenne sajat japan
filmfesztivalja: gondoljunk csak a frankfurti Nippon Connectionre,
a rotterdami Camera Japanra, a genti Japan Square-re... 2020-ban
Tokié masodszor rendezhet nydri olimpidt (az elsd 1964-ben volt),
ami csak tovabb ndéveli a kivdncsisdgot az orszag irdnt. Természe-
tesen ez az érdeklédés nem teljesen 1j kelet@i. A tizenkilencedik
szdzadi japonizmus utdn tobb hulldma is volt: egy spiritudlis-val-
14si (zen!), egy gazdasagi (az eurdpai menedzserek szotdraba is
bekeriiltek az olyan fogalmak, mint a ,kaizen” - a folyamatok ha-
tékonysdganak novelésére, a mindség javitdsdra és a kitlizott egyéb
célok elérésére szolgdld mddszer), manapsdg pedig féleg a populdris
kultura teriiletén figyelhetd meg felfutds a mangaval és az animével
mint hizémifajokkal (amit csak ,Cool Japan” cimkével rekldamoz
a japan kormany).

Misfeldl egyre kevesebb miisoridé és alkalom 4ll rendelkezés-
re, hogy a médiamunkdsok rendesen megmagyardzzak a dolgokat.
A megszoritdsok kdvetkeztében ma mar ritkasdgszdmba mennek
az olyan tudositok, akik huzamosabb idét téltenek el a célorszdg-
ban, megtanuljak annak nyelvét, ismerik a kulturdjat. Ennélfogva
a Japanrdl szol6 tudositasok nemcsak szérvanyosak, de feliilete-
sek is, inkdbb csak a ,fura japdnok”-rél késziilt riportok keriilnek
addsba (akik az egyik pillanatban teljesen megtartoztatjak magu-
kat, a kdvetkez6ben mar kész szexdriiltek). Bar a mai Japan kény-
nyebben megkdzelithetének - és f6leg megfizethetébbnek - tlinik
az egyszer( turistdk szdmdra, még mindig titokzatos és taldnyos
orszag hirében all. Sok vendég egyenesen késztetést érez arra, hogy
megerdsitse ezt a képet, nem ritkdn irdsban is. Az ember ilyenkor
gondolkodoba esik: ha tényleg annyira taldnyos és titokzatos, ak-
kor miért gondoljdk azt, hogy meg kell magyarazniuk, és meg is
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tudjak magyardzni? Valahdnyszor egy ilyen dtutazé a maga futd
benyomdsaira tdmaszkodva taglalni kezdi, hogy milyenek a japd-
nok és milyen Japdn (abban a szent meggy6zddésben, hogy 6 ta-
lalta fel a spanyolviaszt), 4ltaldban mdar néhdny oldal elolvasdsa
vagy képkocka megtekintése utdn vildgos, hogy megint egy 6njeldlt
Kelet-specialista ismételgeti a régi kliséket. Szinte elkertilhetetlentil
a mdr az unalomig ismert kdzhelyeket puffogtatjdk a hagyomdny
¢és a modernitds, a nyugati és keleti elemek, a technoldgia és a ter-
mészethez valé ragaszkodds kivételes 6tvézetérdl: mintha bizony
ezek a dolgok annyira ,,sajatosak” vagy ,egyediilalléak” lennének.
Az olyan jelenségek, mint a hikikomori (a hikkik elbdjnak a vilag
el6l, és hénapokig, esetleg évekig szd szerint alig mozdulnak ki
alakdsukbol) vagy a karési (a munkdaval kapcsolatos hirtelen halal)
dettd. Ezek a japanok dltal kitaldlt fogalmak id6kdzben a gésahoz
¢és a szamurdjhoz hasonldéan bekertiltek a szdétdrakba - de biztos,
hogy ettdl valédi japan toltettel rendelkeznek? Valéban Japdn lenne
az egyetlen olyan orszdg a F61don, ahol a fiatalok mdr ki sem dug-
jak a fejliket a szobdjukbdl, és kizdrdlag az internetes feliileteken
kommunikdlnak egymadssal? Vagy ahol haldlra dolgozzdk magukat
az emberek? Es tobb ilyen unikalisnak kikialtott jellegzetességgel
is taldlkozhatunk szerte a viligban, ha mashol nem, hat Koredban és
Kindban biztosan (gyakori hiba, hogy a nyugatiak csak a Nyugattal
hasonlitjak dssze Japdnt).

A masik, hogy Japdnt mindig és mindenhol etnikailag, tarsa-
dalmilag egyardnt ,homogén” orszagként képzelik el és mutatjak
be, ami soha nem volt igaz, manapsag meg végképp nem allja meg
a helyét. Mégis dllandd jelleggel ,,a japanokat” és ,,a japan kulturat”
emlegetik. 2018 tavaszdn egy tucat japannal egyiitt iiltem egy asz-
talndl. Elnéztem a viddman trécsel6 tarsasagot, ¢és azt kérdeztem
magamtoél: ugyan van-e akdr egyvalaki is kozottiik, aki megfelel
»ajapan” sztereotip képének? Mind oszakaiak voltak, egyt6l-egyig
negyvenes férfiak, ennél tobb kdzds azonban nem volt benniik. Az
egyik csendes volt, a mdsik beszédes. Az egyik szerény, a masik
pokhendi. Természetesen minden japan maés és mds, aki széba kertil
a kdnyvemben - nem ismerek két ugyanolyan embert. A reakcioi-
kat esetenként akdr még ,jellegzetesen japannak” is nevezhetjiik
(példdul rendezetten szdllnak fel a vonatra), a viselkedésiiket azon-
ban az ilyen pillanatokban, helyzetekben is a tdrsadalmi kdrnyezet
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hatdrozza meg, az a kdzeg, amelyben szocializdlédtak, nem pedig
a személyiségiik vagy a jellemiik - nemhogy valami olyan lila dolog,
mint a japan lelkiik DNS-e.

Az elmult harminc6t évben sok szdz japan embert volt médom
megismerni, sokakat csak feliiletesen, masokat kézelrdl, egyese-
ket kozelebbrdl, mint szerettem volna, de olyanok is voltak, aki-
ket szivesebben megismertem volna kdzelebbrdl is. Akikrél ebben
a kényvben irok, egyediil magukat képviselik, nem pedig a japan
nemzetet vagy tadrsadalmat. E16sz0r 1984-ben jartam Japdnban,
kozvetleniil azutdn, hogy a genti egyetemen befejeztem a japan
szakot. 1986 és 1992 kozott megszakitds nélkiil ott €ltem, és azdta
szinte nem mulik el év anélkiil, hogy ne téltenék néhdny hetet vagy
hoénapot Japdnban. Vagyis az orszdg a maga kulturdjaval mindig is
kozponti helyet toltott be az életemben. Az évek hosszu sora alatt
kiilénb6z6 mindségeimben ismertem meg, és ennek megfeleléen
mindig més és mas fénytorésben ldthattam Japdnt: a tokidi egyetem
didkjaként, egy filmgyart6 vdllalat munkatdrsaként, tolmacsként,
kutatéként, miiforditoként, ujsdgiroként, utazdként, szinészként
(bar ezt inkdbb hagyjuk), angol magantandrként - és véként. T6bb-
féle mili6ben volt médom megmeritkezni, és a tadrsadalom minden
részébdl megismertem embereket. Kozottiik szerzett tapasztalata-
im megtanitottak arra, hogy a japan tarsadalom sokat emlegetett
homogenitdsa nem egyéb mitoszndl; egy jol koriilirhaté eszmei
tadbor taldlta ki és terjeszti, ezt aztdn kritika nélkiil dtveszik és
unalomig ismételgetik az odaldtogato kiilfoldiek, akik hagyjak ma-
gukat megtéveszteni. A hollywoodi filmek és hasonldk is tovabb
er6sitik ezeket a kliséket. Feltlint nekem, hogy milyen markan-
sak a regionalis kiilonbségek; lattam, hogy Japan is valtozik és fejl6-
dik; a pillanatnyi benyomdsaikra hagyatkoz6 megfigyel6k ezt szin-
tén szem eldl szoktdk téveszteni. Japan nem volt mindig a high-tech
vécék orszéga. Es mara mér teljesen érvényét vesztette az élethosz-
szig tarté foglalkoztatds tarsadalmi-gazdasdgi intézménye (amellyel
igen behatoéan foglalkozott az 6sszes mult szdzadi, Japanrol sz616
konyv); kérdezzék csak meg azt a rengeteg hii irodai alkalmazottat,
akiket 6tvenéves korukban lapdtra tettek — ez volt a koszdnet azért,
hogy egész ¢letiiket a cégnek szentelték.

Kényvemben legaldbbis drnyalni igyekszem mindezeket a kli-
séket és mitoszokat. A kiindulépontot dltaldban egy ismert vagy
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»névtelen” japdnnal valo taldlkozdsom jelenti, vagy egy konkrét
helyen megtortént eset vagy esemény, egy regény, egy novella vagy
egy film (melynek készitésében részt vettem, vagy amelynek a ren-
dezdjét megismerhettem). Ezekbdl kiindulva prébdlok aztdn dlta-
lanosabb jelenségekre ramutatni, melyeket tdrsadalmi kontextusba
helyezek, vagy megvildgitom a torténelmi hatteriiket. Szeretném
hinni, hogy a konkrét térténetek ily médon mintdt kindlnak a japan
tarsadalom valtozatossagabol.

Azonban nem valamiféle kisokost szerettem volna irni, amolyan
Amit meg kell tudnod Japdnrol, miel6tt meghalsz jellegli konyvet. Ezért
ne is varjanak télem sarkos, dltaldnos kdvetkeztetéseket. Ugyanis
arra a meggy6zddésre jutottam, hogy lehetetlen egyetlen, mindenre
érvényes magyardzatot taldlni. Bdrmit is dllitsanak egyesek, a japan
tarsadalom éppoly sokféle és vdltozatos, mint a japan konyha. Ha
akarjuk, a hét minden napjan mds és mds ételt ehetiink: hétfén ja-
kitorit, kedden tampurdt, szerddn rament, csiitortokon szukijakit,
pénteken okonomijakit, szombaton tonkacut, vasarnap pedig... hat
persze, természetesen szusit (mdr majdnem kihagytam). Mind-
egyiknek megvan a maga elkészitési modja, mésok a hozzavalok,
m4ds az iz.... De mind ugyanolyan finom, és f6leg: igy sohasem unja
meg Sket az ember. Japdn is éppen a valtozatossdgaval és a sokfé-
leségével fogott meg, pont azzal, hogy nem ,,egyenkolbdsz”.

Ami a kdnyvem formajat és felépitését illeti, valtozatossagra
torekedtem. Irds kozben a zuihicu (,az ecset kedve szerinti {ras”)
példdjalebegett a szemem eldtt. Ezt a japdn irodalmi miifajt az egy-
szerliség kedvéért ,esszének” szokds forditani, ez a milisz6 azonban
nem fedile pontosan az értelmét. A Kédzsien japan értelmez6 szétar
meghatdrozdsa szerint ,,pletykak, versek, megfigyelések, panaszok
¢és mindenféle érdekes észrevételek gylijteménye mindarrél, ami
kozvetleniil hatott a szerzdére”. A zuihicu egyik elsé példdja egy
ezer éve élt udvarholgy, Szei Sénagon Pdrnakinyve. Szei f6leg arrol
hires, hogy szabdlyos listat vezetett arrdl, mit tart kellemesnek vagy
kellemetlennek, baljésnak vagy éppen piszkosnak, de kényve ter-
mészeti megfigyeléseket és naploszerti feljegyzéseket is tartalmaz,
valamint szdmos alkalmi leirdst a csdszari udvar életérdl. A zuihicu
iskolapélddja Josida Kenko szerzetesnek a 14. szdzadban sziiletett
Curezuregusza ciml munkdja, amely egy bevezetésbdl és 23 valtozo
hosszusagu, egymdashoz dltaldban csak lazdn kapcsolédo fejezetbdl
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all - emlékezések, adomdk, meditaciok, tényismertetések, dlomto-
redékek és filippikdk gylijteménye. Kenko kifejti véleményét a nék-
rél és a szerelemrdl, az italrél, a konyhamtivészetrdl, az évszakok
valtozdsarol, a buddhista szertartdsokrol, egyszer viddman, masszor
borongva. Néha 6nmagdnak is ellentmond. Végiil is, sajat bevalldsa
szerint, egyszerlen lejegyezte a benne fel6tl gondolatokat, a maga
mulattatdsdra, minden el6zetes terv nélkiil: ,,Ha egyediil, konnyed
idétizéssel milatom magam (...) mindazt leirom, ami csak eszembe
villan, minden Osszefiiggés és cél nélkiil” (innen a cime is, ,,R4érd
idében”, mas forditdsban: Az idétzés teritéke). Kenkdval ellentét-
ben én leirdsuk utdn még jé sokat csiszolgattam a szovegemet, és
igyekeztem valamilyen tematikus rendbe szedni a fejezeteket. Azt
is remélem, hogy nem minden gondolatom nélkiil6zi ,,az &sszefiig-
gést és célt”, abban azonban a kdnyvem mindenképp a zuihicura
emlékeztet, hogy nem logikusan felépitett eszmefuttatds, aminek
sziikségszerlien valami 4ltaldnos érvényli megdllapitdshoz kellene
vezetnie. Pontosan azért, mivel meggy6zddésem szerint a valasztott
téma ezt nem teszi lehetévé.

Amikor alkalmas formadt kerestem a kdnyvemhez, a saszei (élet-
képek, életszerli dbrdzolds) miifaja is felotlott bennem. A saszei
eredetileg festészeti fogalom volt, azonban a tizenkilencedik szdzad
végén Maszaoka Siki a haikuban is meghonositotta ezt a mddszert,
¢és a prozaban is olyan mesterei lettek, mint Kunikida Doppo. A sa-
szei annak a megfigyelésére és rogzitésére, képszerli dbrazoldsara
irdnyul, amit az ember ,,igazdbdl” 1at, szemben az el6ddk dltal 4t-
hagyomdnyozott tapasztalatra és tuddsra val6 hagyatkozdssal, vagy
a képzelet utdni alkotdssal. Nem, sohasem voltam maid caféban
—ahol a felszolgdlok cselédlanynak vagy komornyiknak 61t6znek —,
¢és a Fudzsit se mdsztam meg. Ha mégis vallalkoznék valamelyikre,
azt taldn egyszer majd szintén megirom, f6leg ha egy ilyen maid
tarsasagdban mdszndm meg a Fudzsit. Ilyesmik azonban csak mel-
lékesen keriilnek széba kdnyvemben; arra szoritkozom, ami valdban
megtortént velem, konyvem lapjait olyan személyek népesitik be,
akikkel a magam kis életében valoban taldlkoztam. Mar hallom is
az ellenvetéseket: hiszen én is jartam Japdnban, és egészen mds
emberekkel taldlkoztam, egész mds élményekben volt részem! An-
nal jobb, ez is csak megerdsiti azt, amit mar mondtam. Eletképek
tehat: képek a japanok életébdl, a japdn életbdl.
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A BUBOREK
KIPUKKAD
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A Buborék (japanul Baburu) idején érkeztem Japdnba, a masodik
vilaghdboru utdn kezd6dd, a hatvanas években mds sebességbe
kapcsolo, a hetvenes években az olajvalsag kovetkeztében meg-
torpand, majd tjult erdvel folytatodo gyors gazdasagi novekedés
tetépontjan. A nyolcvanas évek kdzepén mindenkinek volt munkdja,
¢s nagyfoku, néha tilzott, s6t mértéktelen pénzbdség jellemezte
a gazdasdgot. Nyugaton egymds utdn jelentek meg a ,jjapan cso-
dardél” szolo kényvek olyan cimekkel, mint Ezra Vogel Japan as
Number One-ja. Ugyanakkor ebben az id6szakban az Egyesiilt Al-
lamokban egyesek mar attol kezdtek tartani, hogy Japan gazdasdgi
eszkozokkel valdsitja meg azt, ami katonailag nem sikeriilt: meg-
hoditja Amerikdt. Japanok vasaroltdk meg a New York-i Rockefeller
Centert, de a hollywoodi Universal és Paramount filmstudiot is.
Donald Trump ingatlanmdgnds aggddva figyelte a fejleményeket.
Trump mdr 1987. szeptember 2-dn teljes oldalas hirdetésként a sar-
ga veszélyre figyelmeztetd és a lagymatag amerikai kereskedelmi
politikdt kdrhoztaté véleménycikket jelentetett meg a New York
Timesban, a Washington Postban ¢és a Boston Globe-ban, tgymond
nyilt levelet intézett az amerikai néphez. Potom szdzezer dolldrért.

A Buborék elnevezést természetesen csak utdlag ragasztottak
a jelenségre. Sok millié japanhoz hasonléan én sem érzékeltem,
hogy a helyzet csak dtmeneti, és egyszer véget fog érni. Sokan ab-
ban a hitben éltek, hogy a felfutds 6rokkeé tart majd, és - ami donté
volt - zavartalanul folytak az ingatlanspekuldcidk. A kilencvenes
évek elején azonban a buborék - ahogy az lenni szokott — ment-
hetetleniil kipukkadt. A Buborék a pusztulds elStt jaré kevélység
tipikus példdja volt. A bukdst hosszan elhtiz6d6 gazdasagi és szocia-
lis valsdg kovette. A csoda kifujt, és a kilencvenes években a japan
vallalatok (ahogy eufemisztikusan nevezték) drasztikus szerkezet-
atalakitdson mentek keresztiil. Ennek lebonyolitdsdra nemritkdn
nyugati menedzsereket hoztak, akik azt csindltdk, amit Nyugaton is
szoktak ilyen helyzetben. Példdul lapatra tették az Stvenes éveiket
taposo, sokat keresd, ,, draga” munkavallalékat - ami addig elkép-
zelhetetlennek tlint. A munkanélkiili segély az id6 tdjt Japanban
jorészt ismeretlen fogalomnak szdmitott, és a korabban nem ta-
pasztalt élethelyzet miatt egész csalddok keriiltek nehéz gazdasdgi
helyzetbe, ami sokszor dramdkhoz vezetett. Nem tudtdk tovabb
fizetni a hiteleket, és reménytelen helyzetiikben egyesek gyants
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hitelez6khoz folyamodtak segitségért, akik persze uzsorakamatot
szamoltak fel annak minden kellemetlen kévetkezményével. Ezek-
ben az években szemldtomdst megugrott a hajléktalanok szdma.
Egyre tobb kartondobozt és kék satrat lehetett 14tni a parkokban és
az allomasokon. A fiatalok lattdk, ez a kdszonet azért, hogy a sziileik
egész maganéletiiket feldldoztdk a munka oltdrdn, és nem akartak
ilyen helyzetbe keriilni. Egyre tobben vallaltak kétetlen munkat,
megndtt az alkalmi dlldsok szdma, amivel persze kikeriiltek a tdrsa-
dalombiztositds rendszerébdl. A kilencvenes évek nem hidba kapta
az ,elveszett évtized” elnevezést, azonban ezek a folyamatok a 2000
utdni id6szakra is dtnyultak. Az dllami beavatkozdsok eredménye-
ként (f6leg az olyan turisztikai szempontbol fontos negyedekben,
amilyen a Sibuja és a Sindzsuku) ma mar kevésbé szembeszdkd az
utcdkon a hajléktalanok jelenléte, ez azonban nem jelenti, hogy
eltlintek volna. Egyre novekszik azon tdrsadalmi csoportok szdma,
melyek tagjai kénytelenek tobb 4lldst vallalni, hogy a jovedelmiik-
bél kihizzak a hénap végéig (koztiik vannak az egyediildllé ndk).
A Buborék kipukkaddsa tehdt vizvalaszté volt, kdvetkezményei maig
hatnak az élet minden teriiletén.

Konyvem elsé része visszapillantds a fordulépontot kézvetleniil
megel6zd idészakra, amikor szinte euforikus hangulat uralkodott.
A tokiéi Disneyland 1983-ban nyitotta meg kapuit, a Buborék ide-
jén azonban egész Japdn egyetlen hatalmas viddmparknak tlint -
a felszinen legaldbbis mintha minden rendben lett volna.
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