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SZENT RINOCÉROSZ GYERMEKEI

Kereken 500 esztendeje, hogy a leghíresebb rinocérosz Európa földjére 
lépett. Leghíresebb, mondom, ám illene hozzátennem, hogy kissé el-
fogult vagyok iránta, szakmai elfogultságnak is mondhatnám, hiszen 
alighanem csupán a képzőművészek, pontosabban a grafi kusok azok, 
akik leghíresebbként gondolnak az illető fenevadra, dicső történetére 
és szomorú pusztulására, szóval rá, aki Albrecht Dürer metszete révén 
évszázadokon át az orrszarvú-ábrázolások etalonja lett. Sokan jelképet 
is látunk benne, hivatásunk hőn szeretett címerállataként tekintünk rá, 
sőt alkalomadtán lerajzolásával, megfestésével, kimetszésével is meg-
próbálkozunk. Nehézkes, böhöm bestia, mégis a könnyű, szárnyaló 
képzelet megtestesítőjeként gondolunk rá, hiszen Dürer úgy rajzolta 
le, majd metszette fába, hogy sohasem láthatta. Egy levél, talán egy 
sebtében odavetett vázlat alapján egyszerűen elképzelte. A rinocérosz 
az alkotó képzelet apoteózisa. Ugye nem is kell tovább magyaráznom 
a fenti címet: Dürer követőiről, e Szent Rinocérosz gyermekeiről, hi-
vatásos és amatőr képzelgőkről, vagyis rajzoló, illusztrátor, képzőmű-
vész és fi lmanimátor kollégákról, régiekről és maiakról szóló írásaimat 
gyűjtöttem együvé. Azokból a valóságos és virtuális paksamétákból, 
amelyek fi ókjaim mélyén és a komputeremben porosodnak, most a 
magyarországi művekkel és alkotókkal kapcsolatos esszéket, folyóirat-
cikkeket, kritikákat, kiállításmegnyitókat, naplójegyzeteket és blogbe-
jegyzéseket szedtem elő. A könyv küllemét és terjedelmét tekintve a 
Typotex Kiadónál megjelent két munkámhoz, a Követ és a fáraóhoz, 
illetve a Válogatott sejtésekhez társul, és megpróbál illeszkedni a kiadó 
Képfi lozófi ák című sorozatához.
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HA MAJD…

Ha majd egy megnyitón
egyszer összefutunk,
vagy intesz a metrón,
ha együtt utazunk,
vigyázz, nem az leszek,
akit hiszel, csupán
emlékeztetek rá
némileg, de ha már
itt tartunk, te is csak
hasonlítasz talán
rá, ki rajzom nézi
e lap túloldalán.

(Megjelent Orosz István kiállítási katalógusában, Ericsson Galéria, Buda-
pest, 2005.)
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S.E.M.M.I.

Az írótól, akit leginkább Fernando Pessoa néven szoktak emlegetni, 
holott további nyolcvanhat néven hívhatnák (csodálnám, ha házigaz-
dánk tanult barátja, Szimplicisszimusz nem tudna egy nyolcvanhetedik-
ről), szóval ettől a Pessoától azt olvasom: „jó adag metafi zika van abban, 
ha az ember nem gondol semmire”. Igyekeztem kellően metafi zikus 
lenni (kevésbé elegánsan: sznob), vagyis semmire se gondolni, ponto-
sabban a Semmire gondolni, miközben minden részletre kiterjedő ala-
possággal kitaláltam, sőt le is írtam, miről szeretnék szónokolni. A sem-
mit akarom tehát megidézni, önök már nyilván rájöttek, egyebek közt 
azért is, hogy kapcsolódjak házigazdánkhoz, aki ugyebár Senkit emle-
gette, amikor elmagyarázta az Útisz Galéria görögös hangzású nevét.

Hosszadalmas magyarázkodás helyett leakasztottam egy képet, egy 
olyat, amelyen a semmi lerajzolására tettem kísérletet. A Hiány sorozat 
egyik lapjáról van szó, történetesen épp arról, amelyet (illetve amelynek 
egy részletét) vendéglátónk emblémának választott. Mielőtt részletesebb 
magyarázatba fognék a fordított világról, amelyet a kép, illetve a Hiány 
sorozat többi darabja ábrázolni próbál, néhány unalmas technikai rész-
letről írok. A galériában kiakasztott munkák nyomtatott grafi kák, azok-
nak is egy speciális válfaja: mélynyomással sokszorosított képek. Ilyen 
eljárás egyebek között a rézkarc, a rézmetszet, a hidegtű, a mezzotinto, 
a heliogravür; közös jellemzőjük, hogy a nyomódúcból kimetszett, ki-
mart vájatba, az ürességbe, hiányba, a voltaképpeni semmibe dörzsöli 
be a grafi kus a festéket, amelyet ebből a negatív formából emel ki aztán 
a vájatokba bepréselt papiros. A műalkotáson megjelenő pozitív vona-
lak a grafi kus által létrehozott negatív árkok kitöltései, voltaképpen a 
láthatóvá tett hiány képei, a semmi megtestesülései.

A keleti bölcsességek egyik központi témája az a „semmi”, amelynek 
kapcsán Lao-ce, a talán soha nem is létezett kínai bölcs (vagy inkább 
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Magyarországra szakadt alteregója, Weöres Sándor) így írt: „a sem-
mit-sem-tudás azonos a mindent-tudással”. Lerajzolva még egysze-
rűbb: jin és jang, a valódi és a spirituális világ, a negatív és a pozitív 
forma, a van és a nincs egymásba kapcsolódó, egymás létét feltételező 
csavarintmányai. A semmi, ami ott Keleten az elérni kívánt üdvösség-
gel azonos, Nyugaton többnyire elrettentő ürességet, folyton kitölteni 
kívánt űrt jelent. Amíg az európai fi lozófi ák a semmi fogalmához az 
élet értelmetlenségét társították, az indiai Brahmagupta „kitalálta” a 
nullát és megalkotta a nullával való számolás szabályait. Ideát a semmi 
abszolút hiány, odaát végtelen sűrűségű koncentrátum. A különbség 
fokozhatatlan, de valahogy mégis mindkettő mélyén ugyanazok a me-
lankolikus tartalmak szunnyadoznak.

Előhozakodhatnánk a zenei szünetektől a kihagyáson alapuló balla-
dai homályon át a Malevics szuprematizmusában megjelenő teljességet 
jelképező nagy Semmiig sok mindennel. Gimnazista korom kultusz-
fi lmjét, Antonioni Nagyítását oly sokszor megnéztem, hogy a végte-
lenségig fölnagyított fotók ezüstszemcséi közt magam is látni véltem 
a titkot, azt a semmit, az űrt, amely talán épp a világ megismerhetősé-
ge fölötti kétség képi megjelenítése, és együtt hallgattam David Hem-
mingsszel a fi lm végén a teniszlabdaként elhajított semmik pattogását. 
Ó, hányszor hoztak izgalomba – olykor zavarba – másféle hiányláto-
mások: egy boka fölött a zokni gumijának árka, a szemüveg helyének 
vörös félholdja az orrnyergen vagy a levett melltartó fehéren maradó 
hiánya a napbarnított testen.

A gyakorló alkotók tudják, vagy tudniuk kellene, hogy minden 
művel, amelyet létrehoznak, el is vesznek valamit a teremtett világból. 
A stadionépítők nagyobb darabot hasítanak ki belőle, mint a násfaci-
zelláló ötvösök, de vajon fi gyel-e egyikük is arra, ami munkájuk nyo-
mán eltűnik? Fölér-e a robusztus lelátó a szelíd tájjal, amelyet eltakar 
egy kottamásoló ablakából, vagy a briliánsokkal díszes gyöngysor, ha 
elfedi két kulcscsont közt azt a kicsiny mélyedést, apró konkáv formá-
ciót (nevezhetjük-e hiánynak), melyet gáláns férfi elődeim valaha só-
tartónak neveztek el?

A vulkán sújtotta Pompei feltárásakor a megszilárdult hamuban em-
ber formájú hiányokat találtak a régészek. Üres lenyomatait a kataszt-
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rófa elporladt áldozatainak. A negatív forma a veszteség fi gyelmeztető 
jelenléte okán mindig tragikusabb a pozitívnál, nem is bírták sokáig 
nézni, gipszet öntöttek az antropomorf üregekbe, élethű szobrokként 
támasztva föl a városlakókat. Vajon mit vágyhattak e hamuban sült ci-
toyenek jobban: hogy mint spirituális hiányformák maradjanak meg 
mementónak vagy közszemlére tett szoborparkban nyújtsák a vigaszt 
a turistáknak: a halál az, ami mindig mással történik meg.

Ha valaki sokat forgolódik a formák világában, egyszer csak észreve-
szi, hogy a pozitív alakzatok olykor véletlen, olykor szándékoltnak tűnő 
negatívokat generálnak. Számomra M. C. Escher geometrikus művei 
meg az előzményükként számon tartott iszlám mintázatok jelentették 
az első találkozást a negatív-pozitív formadialógusokkal, holott illett 
volna már jóval előbb, a népművészetek, köztük a magyar paraszti vi-
lág festett, hímzett, faragott képi kérdés-felelet játékaiban is ráismerni 
ugyanerre. Észrevenni a „túlról-determináltságot”, azt, „…hogy a »be-
szédes« körvonal […] nem az általa körülzárt forma »magánügye«”.*

„A semmi ágán ül szívem”, és mily különös a költői kép ereje: már 
látjuk is a nyilvánvaló láthatatlant. Egy másik József Attila-versben, az 
Eszméletben a létező és nem létező fogalmak ugyancsak tárgyiasult lát-
ványként jelennek meg: „csak ami nincs, annak van bokra, / csak ami 
lesz, az a virág, / ami van, széthull darabokra”. Amikor a Hiány-képeket 
rajzolni kezdtem, ezekre a képzeletben megjelenő ürességekre, virtuális 
semmikre gondoltam, a valóság negatív öntőformáit, az őket láthatat-
lanul átölelő Űrt szerettem volna ábrázolni.

Olyan épületeket, építészeti részleteket választottam, amelyek-
nél a negatív-pozitív forma felelgetése mellett valamely elmúlt korba, 
a képzettársítások történelmi hálójába is magammal vonhatom a nézőt. 
A kultúrtörténeti beágyazottság a formai-geometriai gesztusból fakadó 
asszociációkkal oly sokrétűen árnyalhatják a képet, hogy már magam 
sem tudnék minden szálat követni. Meg eszem ágában sincs. Ha lehet 
vágyam saját munkáimmal kapcsolatban, az csak annyi: kezdjenek el 
önálló életet élni és találtassanak bennük olyan tartalmak, amelyekre 

*  Pap Gábor: A  népművészeti jelrendszer általános meghatározói (Téridő-kerete). 
Őshagyomány.
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én magam sosem gondoltam volna. Érjen össze mindegyikük a pasz-
parturák, a keretek mögötti rejtett zónában, felelgessenek egymásnak, 
és párbeszédüket már én se tudjam követni, annyira se értsem őket, 
mint bárki más.

Az antik Róma sok képemen megjelent, a Hiány sorozat első da-
rabjai is az örök várost tükrözik. A most bemutatott diadalív mellett 
egy aquaduct, egy timpanonnal megfejelt oszlopsor és persze a Pant-
heon kupolája. Pontosabban mindezen épületek megszerkesztett hiá-
nya. A látványos semmi. A kupola tetején ásító hatalmas nyílás helyén 
a lebegő tömör kőkorong. Kopottan, mohosan, ezerévesen. Lehet-e 
érzékletesebb formát – lift szekrényt – találni a múltba történő alászál-
láshoz? Vagy a dimenziókból való kiszakadáshoz? Hogyan is tudnám a 
fekete lyuk paradoxonját átélni, ha nem álltam volna nap mint nap el-
merevedő nyakcsigolyákkal ott, a beesteledő opeion alatt, elgondolván, 
talán várván is az időkből kiemelő fordított gravitáció ölelését. Meg-
tanultam, hogy a fekete lyuknak nevezett égitestekben az anyag sűrű-
sége a végtelenhez, kiterjedése a nullához közelít. Az az a pont, ahol az 
abszolút Semmi regnál. Megtanultam, de elképzelni a Semmit is csak 
úgy tudom, ha ábrázolom. Lerajzolom a negatívját. Azt mondom, ez a 
valami, ez a semmi… fordítottja.

A műértők és műelemzők gyakran elmondják, hogy nemcsak a ki-
mondott vagy látható dolgok a fontosak, leginkább azokra érdemes 
fi gyelni, amiket elhallgat, nem ír le vagy nem mutat meg az alkotó. 
Nemes Nagy Ágnes az Eszméletet elemezve a versfüzér ürességeit, 
a szavak, sorok és strófák közötti hiányokat magyarázva meglepő épí-
tészeti hasonlatot használ: „A költő […] a versszakok közét tágítja 
minél levegősebbé, mint egy széles oszlopsorét. De ki tudná elmon-
dani egy oszlopsornyi vers oszlopközeit? Hogy azonban az oszlopkö-
zök terét használhassuk, mégis csak ki kell faragnunk az oszlopokat. 
A vers többé-kevésbé a sorközökért íródik, de ahhoz meg kell írni a 
sorokat is.” Amikor a verselemzés a kezembe került, már túl voltam 
a munkán, túl a rézkarcok kinyomtatásán is, mégis úgy éreztem, mint-
ha nekem akarna segíteni Nemes Nagy, vagy inkább időn – halálon 
– túli feladatot jelölne ki a számomra. Köszönöm. Egy rövid beszél-
getést leszámítva sosem voltam kapcsolatban vele, személyesen alig 
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ismertem; az a költészetbe emelt mértani 
attitűd azonban, amely leginkább az ő ne-
vével áll összefüggésben, igencsak meg-
határozó volt számomra. „A művészet a 
világ felfogásának egyik vetülete, és talán-
talán geometriai vetülete leginkább.” Ezt 
a mondatot is tőle tanultam, A vers mér-
tana című esszéből. S ő kitől mástól vet-
te volna: ott sétál most is Platón oldalán, 
s felettük az írás: „Ne lépjen be senki, aki 
nem ismerős a geometriával.”

A  sok görög istenszobor közt állt a 
Pantheonban egy üres talapzat is A. T. – az 
ismeretlen isten – nem létező szobra szá-
mára. A láthatatlan istenek látható szobra 
mellett a posztamensre emelt Semmi. Pál 
apostol meg is dicsérte érte az athéniakat.* 
Ha egy kicsit bátrabb lennék, Hiány című 
grafi kai sorozatom lapjait neki, annak a 
bizonyos A. T.-nek, vagyis Agnosztosz 
Th eosznak a pártfogásába ajánlanám, ha 
meg egy kicsit önzetlenebb is volnék, nem ilyen földi dicsőségre san-
dító parvenü, akkor bizonyára áldozatot mutatnék be általuk, mert a 
semmit ábrázoló lapok számára úgysem lehetne üdvösebb sorsot találni 
annál, mint hogy maguk is semmivé avanzsírozzanak.

(Elhangzott az Útisz Galéria megnyitóján, 2014. november 3-án.)

* Pál: Aeropagoszi beszéd. Cselekedetek 17:22–34.

Orosz István: Hiány V. 
(A kupola)
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TÁVIRAT

nyúlj be alulról a villanyóra dobozába vedd ki a kulcsot recével fölfelé 
dugd a zárba lépj be tapogasd ki a villanykapcsolót indulj előre fordulj 
balra menj föl a lépcsőn lépd át a felstócolt vakkereteket vigyázz meg 
ne botolj a posztamensben (elég szűk a hely) menj a rajzasztalhoz told 
félre a széket ereszkedj négykézlábra húzd ki az asztal alatt tartott map-
pák közül a harmadikat állj fel oldd ki mindkét rögzítő masnit vedd ki 
a legfölső lapot vidd a festőállványhoz tűzd föl rajzszöggel (az asztal bal 
szélén levő hamutartóban mindig van néhány rajzszeg) lépj hátra két 
lépést ülj le gyújts rá dőlj hátra tedd keresztbe a lábad fújd ki a füstöt 
és próbáld meg hunyorítva nézni a képet nyomd el a cigarettát (hamu-
tartó a rajzasztal bal szélén) állj föl húzd ki a rajzszögeket a lapot tedd 
a mappába csomózd vissza a masnikat guggolj le csúsztasd a helyére a 
mappát kelj fel fordulj meg lépd át a vakkeretstócot menj le a lépcsőn 
fordulj jobbra oltsd el a villanyt lépj ki az ajtón zárd be (rece felül) a 
kulcsot hagyd a villanyóraszekrényben (Budakeszi, Felkeszi utca 2.)

(Megjelent Keresztes Dóra és Orosz István kiállítási meghívójában. Vigadó 
Galéria, Budapest, 1985.)
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PIROS HÉRICSEK

Évelő gyomnövények sallangosan szeldelt (borzos) levelekkel és élénk 
színű virágokkal… Nádi Boglárka – grafi kus kollégáknak inkább Ná-
dibogi – jut eszembe, nemcsak azért, mert a virág a boglárkafélék 
 (Ranunculaceae) családjába és a boglárkavirágúak rendjébe (Ranun-
culales) tartozik, hanem mert éppoly játékosan kunkorodik a növény 
szára, és a lapon szétterülő kalligráfi ákkal oly barokkosan elegyedik, 
ahogyan az a Bogi tervezte illusztrációkon is szokott. Na persze, hiszen 
a barokkban vagyunk, a kellős közepén, a kép, amelyen a vörös héricset 
nézegetem, akkor készült, ezerötszáz… mikor is?

De először inkább arról, hogyan kerül elém ez a héricses kép. Té-
mát kellene találnom egy hollandiai előadáshoz, ráadásul olyat, ami 
egyszerre magyar és holland is, ráadásul a szakmámba vág. Olvasga-
tom a „holland Vasarinak” nevezett Karel van Mander híres könyvét, 
a Schilder-Boeck-ot (magyarul is megvan: Hírneves németalföldi és né-
met festők élete), a Joris Hoefnagelről szóló résznél tartok, ott csap orrba 
a meglepő mondat, mely szerint az antwerpeni festő egyszer egy olyan 
könyvet illusztrált, amit a „világ legjobb írója” írt. Méghogy a legjobb 
a világon?! Megnézem az 1604-es eredetit, hogy nem értek-e félre va-
lamit: „den besten Schrijver van der Weerelt”. Kétség sem férhet hozzá: 
a világ legjobb írója. Mondjuk egy Shakespeare nevű is épp akkor élt, 
de itt aligha róla van szó.

Jó lenne azt hinni, hogy Karel van Mander csak azért nem említi meg 
az illető nevét, mert aki a világon a legjobb, azt úgyis mindenki ismeri, 
de alighanem épp fordítva van: Mander sem tudta, hogy hívták az illető 
írót, és talán a kortársai sem nagyon ismerték, mára pedig jószerivel tel-
jesen elfelejtették. Bocskay György volt a neve. György Bocskay. Vagy: 
Georgii Bochkaj. Egyébként nincs a dologban semmi túlzás, el kell is-
merni, tényleg az volt, a világ legjobb írója, még ha esetében az íróságot 

Rinocerosz.indd   19Rinocerosz.indd   19 2017.05.19.   13:06:032017.05.19.   13:06:03



20

egy kicsit másként is kell érteni. Nem az volt a fontos, 
amit, hanem az, ahogy. Bocskay György betűrajzoló volt, 
szépíró a szó eredeti értelmében, és a halála óta eltelt fél 
évszázad sem ad okot rá, hogy Mander állítását revide-
álni kelljen. Hermann Zapf, aki a kalligráfi a 20. száza-
di ikonja, így beszélt róla: „Komolyan mondom, ami-
kor először megláttam Bocskay betűit, arra gondoltam, 
hogy hazamegyek és azonnal kidobom a tollaimat. Mél-
tatlanul keveset tudunk erről a korszakalkotó zseniről.”

Szóval Bocskay. Ha az emlékezetemre hagyatkozom 
és ha az interneten kutakszom, mindkét irányból a politi-
kus-hadvezér Bocskai István kerül elő, nem a kalligráfus, 
nem a betűrajzoló, nem a tipográfus, nem a könyvdíszítő 
Bocskay György, aki egyébként rokona volt Istvánnak, 
sőt egy időben azt hitték róla, hogy a hadvezér apukája, 

mert történetesen az is György volt és nagyjából a koruk is stimmelt. 
A mi Györgyünk a Bocskay (vagy Bocskai) család egy másik, Szlavó-
niába szakadt ágában született, ami nem volt túl nagy szerencse akko-
riban, hiszen arról jöttek a törökök is, vagyis az ottani birtokokra ke-
resztet lehetett vetni. A jobb módú kismarjai ágból származott István, 
a későbbi erdélyi fejedelem, aki (Gulyás Borbála doktori disszertáció-
jából tudom) másodunokatestvére volt a mi emberünknek. A fejedelmi 
rokonság ugyan nem sok hasznot hozott Györgynek, de a hivatalnoki 
ranglétrán azért szépen lépegetett előre. Érseki írnok Oláh Miklós mel-
lett, majd a Magyar Királyi Kancellária udvari titkára, később a Magyar 
Tanács tagja, vagyis a bécsi magyar udvartartás egyre tekintélyesebb 
személyisége lett. Oláh Miklós érsek mellett a Batthyány és a Nádasdy 
család befolyásos tagjaival is jó volt a kapcsolata, olyannyira, hogy a bé-
csi Nádasdy-házban rendezte be grafi kai műhelyét, azt a bizonyos kal-
ligráfi astúdiót, ahol a Mira Calligraphiae Monumenta lapjai készültek.

Az évszámot most mondom, érdemes megjegyezni, 1561-ben és 
1562-ben szignálta a lapokat. Az ország három darabra tépve, jó része 
kifosztva, trónviszályok és vallásháborúk. Ekkor válik nyilvánvalóvá, 
hogy Magyarország minden értelemben leszakad Európától, sőt bizony-
talanná válik, lesz-e még egyáltalán ilyen nevű ország.

Bocskay György 
kalligráfi ája és 
Joris Hoefnagel 
illusztrációja a 

Mira Calligraphiae 
Monumenta című 

írásmintakönyvben 
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És akkor „a világ legjobb írója”…
„Ars scribendi”, mondták akkoriban. Alighanem a 

műfaj utolsó nagy fellángolása volt a szép kalligráfi ák 
divatja, hiszen gyorsan terjedt a nyomtatott könyv, ami 
sokkal olcsóbb és praktikusabb volt a kézzel rajzolt szö-
vegeknél. Bocskay György előbb hivatali tevékenysé-
ge, például címeres oklevelek fogalmazása és felcico-
mázása mellett, majd főállásban „szépírt”, „a császár 
írnoka” lett, vagyis udvari kalligráfusként illene meg-
szólítanunk.

Ebbéli minőségében készítette azt a három írásmin-
takönyvet (kettőt I. Ferdinándnak, egyet II. Miksának), 
amelyek alapján aztán Karel van Mander áradozott. La-
tin, görög, héber betűk, korabeliek és történeti típusok 
váltakoznak a lapokon, sokat közülük maga talált ki, 
másokat pedig átalakított vagy továbbcicomázott. Négy különböző 
nyelvű írás silabizálható ki az arasznyi pergameneken, s vannak olyan 
betűk, amelyek alig nagyobbak, mint egy milliméter. Az egyik Ferdi-
nánd megbízásából írt könyvecskéből tanult meg írni a kis Rudolf fő-
herceg, a későbbi II. Rudolf. Becsületére legyen mondva, hogy nem 
szamárfülezte össze a 128 oldalas kis abecedáriumot és a sorok közti 
üresen hagyott részekre sem fi rkált levágott fejű törököket és kibelezett 
magyarokat, hanem amikor császár lett belőle, elővette újra és megpa-
rancsolta Joris Hoefnagelnek, hogy fessen oda valamit. Ez körülbelül 
harminc évvel a lapok megírása után és jóval Bocskay halálát követően 
történt. Egyszerűen elképzelhetetlen, hogy tudott ennyire „összedol-
gozni” ez a két ember.

Joris Hoefnagel antwerpeni fl amand festő volt, vele kapcsolatban 
sokkal bőbeszédűbbek a források. Ott van köztük az a bizonyos Schil-
der-Boeck, tessenek felütni a részletekért, én most csak a magyar vonat-
kozásokat hozom szóba. 1591-től állt II. Rudolf császárunk szolgála-
tában, bejárta az akkoriban nem túl biztonságosnak számító Magyar-
országot, miniatúrákat festett és metszeteket készített a török hadak 
által dúlt vagy dúlni készült városokról és várakról. Győr és Esztergom, 
Tokaj és Eger, Hatvan és Kolozsvár korabeli látképét Hoefnagel György 

Az írásmintakönyv 
előző lapjának 
másik oldala 
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